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suostumus

Prolog:

asten sadut ovat suuri viisauden lihde. Mistd syysti
ne muuten siilyisivit aikakaudesta toiseen? Tuhkimo
koettaa ldhted tanssiaisista ennen puoltayotd, Puna-
hilkka suhtautuu epiluuloisesti susihukkaan ja sen viekoit-
televaan dineen, Ruusunen varoo koskemasta sormellaan
vastustamattoman houkuttelevaan virttinddn, Lumikki pysyy
kaukana metsdstdjistd eikd missddn nimessd puraise herkullista
punaista omenaa, jota kohtalo hinelle ojentaa...
Nimi varoittavat esimerkit kannattaisi jokaisen nuoren

ihmisen pitdd visusti mielessddn.

Grimmin veljesten satukokoelma oli yksi varhaisimmista
kirjoistani. Luin sen puhki, paksun pahvikannen ompeleet
suorastaan rispaantuivat, kunnes sivut irtosivat yksi kerral-
laan. Surin menetystd lohduttomana. Thanat sadut kertoivat
minulle ikuisia, taianhohtoisia tarinoita, kirjat taas olivat pelk-
kid romukoppaan péityvid kuolevaisia esineiti.

Jo ennen kuin osasin lukea ja kirjoittaa, rakensin kirjoja kai-

kesta mité sain kisiini: sanoma- ja aikakauslehdistd, pahvista,
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teipistd ja narusta. Tein kirjoistani mahdollisimman kestévii.
Tirkeinti oli esine. Sislléstd kiinnostuin vasta mychemmin.

Nykyddn suhtaudun kirjoihin epiluuloisesti. Niiden ja
minun viliin on noussut lasiseind. Tiedén, ettd kirjat voivat
olla myrkkyi. Tieddn, miten tuhoisa lataus kansien vilissi voi
olla.

Vuosikausia kiersin kehdd hikissini, ja uneni olivat yhtd
kostoa ja murhaamista, kunnes ratkaisu tuli silmieni eteen
itsestddnselvinid: aja saalistaja omaan ansaansa, sulje hinet

kirjaan.
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suostumus

»Meidin viisautemme alkaa siitd mibin kirjailijan viisaus
pdattyy, haluaisimme, ettd hin tarjoaisi meille vastauksia,
mutta han voi vain herdttia meissa haluja.»

MARCEL PROUST, SUR LA LECTURE

imeni on V. Jo viisivuotiaana, elimini neitseelliselld
alkutaipaleella, odotan suurta rakkautta.

Isit ovat tyttirille suojamuureja. Oma isini on
pelkkd tuulenhenkdys. Fyysistd lisndoloa selvemmin muistan
kylpyhuoneeseen aamulla levidvin vetiverin tuoksun, sielld
tadlld lojuvat miehiset esineet, solmion, rannekellon, paidan
ja Dupont-sytyttimen, tavan pidelld savuketta etu- ja keski-
sormen vilissid kaukana filtteristd ja ironisen puheen, josta ei
ikind tiedd, vitsaileeko hidn. Isd lihtee varhain ja palaa myo-
hdin. Hin on kiireinen mies. Myos hyvin tyylikds. Hanen
tyonsd vaihtuu niin usein, etten hahmota sen luonnetta. Kun
minulta koulussa kysytddn isin ammattia, en osaa vastata,
mutta koska ulkomaailma vetdd hintd puoleensa enemmin
kuin perhe-elimi, hin on selvisti tirked mies. Niin ainakin
arvelen. Hinen pukunsa ovat aina moitteettomat.

Aiti sai minut ollessaan vasta kaksikymmenvuotias. Hin
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on kaunis: skandinaavisen vaaleat hiukset, lempedt kasvot,
hailakansiniset silmit, hoikka mutta muodokas olemus, kau-
nis ddni. Rakkauteni ditid kohtaan on rajaton, hin on iloni ja
auringonpaisteeni.

Vanhempani ovat yhteensopiva pari, toistaa isoditini usein
ja viittaa silli filmitdhden ulkondk66n. Meididn kuuluisi kai
olla onnellisia, mutta muistoni meidin kolmen elimisti
kodissa, joka on hetken aikaa olevinaan perhe, muistuttavat
kylld painajaista.

Maatessani iltaisin peiton alla kuulen, kun isd huutaa ja
haukkuu itid »huoraksi» ja »lutkaksi», enkd ymmarrd miksi.
Isin mustasukkaisuus roihahtaa pienimmistikin syystd, jostain
detaljista, katseesta, pelkdstd »sopimattomasta» sanasta. Het-
kessd seindt alkavat tiridhdelld, astiat lentavit, ovet paukkuvat.
Isd on pakkomielteinen maanikko eiki siedd, ettd yhtddn esinettd
siirretddn ilman hédnen lupaansa. Erddnd pdivind hin melkein
kuristaa didin kuoliaaksi, koska 4iti on kaatanut viinilasin isaltd
lahjaksi saamalleen valkoiselle poytiliinalle. Tallaisia tilanteita
tulee yhd useammin. Koneisto pydrii vinhaa vauhtia, kukaan ei
kykene sitd pysdyttimain. Isd ja diti laukovat rumia sanoja toi-
silleen péin naamaa tuntikausia, kunnes iiti iltamy6halld pake-
nee minun huoneeseeni, itkee ddneti, painautuu kiinni minuun
kapeassa lastensingyssi ja menee lopulta aviovuoteeseen yksin.
Seuraavana pdivini isd nukkuu jilleen olohuoneen sohvalla.

Aidilti on mennyt kaikki paukut isin oikkuihin ja rai-
vonpuuskiin. Tuon luonnevikaisen miehen hulluuteen ei ole
parannuskeinoa. Heidin avioliittonsa on loputonta sotaa, se on
veriloyly, jonka syy on kaikilta unohtunut. Pian konflikti rat-

keaa yksipuolisella paitokselld. Siihen ei monta viikkoa mene.
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Kaipa nuo kaksi ovat toisiaan joskus aikoinaan rakastaneet.
Loputtoman pitkin kiytdvin pddssi makuuhuoneen oven
takana piilee heidin seksuaalisuutensa, ja se vaikuttaa minuun
kuin kuolleeseen kulmaan piiloutunut hirvié: se on kaikkialla
lisni (isin mustasukkaisuudenpuuskat ovat siitd piivittiinen
todiste) ja samalla tdysin salaista (en muista nihneeni van-
hempieni vililld pienintdkddn halausta tai suukkoa, en min-
kddnlaisia hellyydenosoituksia).

Koetan jo tuolloin tiedostamattani ratkaista arvoitusta:
mikd yhdistdd kahta ihmistd makuuhuoneen oven takana, mitd
heidin vilillddn silloin tapahtuu? Niin kuin lasten saduissa,
joissa yliluonnollinen yhtikkid ryopsihtid todellisuuteen,
minunkin kuvitelmissani seksuaalisuus on taikuutta: se loihtii
vauvoja ja pulpahtaa yllittden arkiseen elimdin, usein aivan
kisittimattomin tavoin. Tuon arvoituksellisen voiman koh-
taaminen, tieten tahtoen tai sattumalta, herdttid minussa jo
varhain lapsena sinnikisté, kauhunsekaista uteliaisuutta.

Menen monesti keskelld yotd itkien vanhempieni makuu-
huoneeseen, seison ovella ja valitan vatsakipua tai padnsirkya.
Tiedostamaton tarkoitukseni on epiilemittd keskeyttdd hei-
din petipuuhansa: katselen, kun he vetivit peiton leukaan asti
ja ndyttivit holmistyneiltd ja oudon syyllisilta.

Hetked aiemmasta néystd, jossa he ovat sylikkdin, minul-
la ei ole mitddn muistikuvaa. Se on pyyhkiytynyt pois muis-

tistani.
Erddnd pidivind koulun johtajatar kutsuu vanhempani puheil-

leen. Isi ei tule. Aiti kuuntelee selostusta koulupiivistini huo-

lestuneena.
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»Tyttirenne on aina kuolemanvisynyt, aivan kuin hin
ei nukkuisi yolld ollenkaan. Hintd varten piti tuoda luokan
perille varavuode. Mistd on kyse? Tytto kertoi, ettd teilld ja
hénen isillddn on 6isin rajuja riitoja. Vilituntivalvoja huomasi,
ettd V. menee usein poikien kanssa vessaan vilitunnilla. Kysyin
V:1td, mitd hin sielld touhuaa. Tytto vastasi tdysin luontevasti:
’Autan Davidia pissaamaan suoraan. Pitelen sen pippelid.
David on hiljattain ympirileikattu, ja héinelld on ilmeisesti
vaikeuksia... tihditid. Alkdd huolestuko, tillaiset leikit eivit
ole viisivuotiailla mitenkédn tavattomia. Halusin vain kertoa

teille.»

Koittaa hetki, jolloin diti tekee peruuttamattoman paitok-
sen. Hin kayttdd hyvikseen kesileiridni, hdn on suunnitellut
muuttomme salaa, hin jittdd isin lopullisesti. Sen kesin jil-
keen menen esikouluun. Leirilld ohjaaja istuu iltaisin sinkyni
laidalla ja lukee minulle kirjeitd, joissa diti kuvailee uutta
kotiamme, minun uutta huonettani, uutta kouluani, uutta
kaupunginosaa eli siis uutta elimddmme sitten kun menen
Pariisiin. Kaikki tuo tuntuu minusta kovin etiiselti, kun olen
kaukana maaseudulla, missi lapset kiljuvat ja riehuvat, koska
vanhemmat eivit ole paikalla. Usein leiriohjaajan silmit kos-
tuvat ja dani murtuu, kun hin lukee ddneen ditini tekopirteitd
kirjeitd. Tuon iltarituaalin jilkeen kiy joskus niin, etti minut
16ydetddn kivelemistd unissani, kulkemasta alas portaita selka
edelld, kohti ulko-ovea.
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un olemme hankkiutuneet eroon kotityrannis-

tamme, elimistimme tulee huikeaa. Asumme piian-

huoneista tehdyssi ullakkohuoneistossa. Minun
huoneessani hidin tuskin pystyy seisomaan, mutta salaisia
soppia riittaa.

Olen nyt kuusivuotias. Olen ahkera pieni tyttd, hyvd oppi-
las, kiltti ja tottelevainen, ja hivenen surumielinen niin kuin
eronneiden vanhempien lapset usein ovat. En tunne minkiin-
laista sisdistd kapinaa, viltin rikkomasta rajoja millddn tavoin.
Olen reipas pikkusotilas ja koen pditehtivikseni tuoda kou-
lusta hyvid numeroita didille, koska rakastan hintd edelleen yli
kaiken.

Aiti soittaa joskus liudan Chopinin pianokappaleita sii-
dyttomin mydhdin illalla. Toisinaan tanssimme volyymi
tdysilld pikkutunneille asti ja naapurit raivostuvat ja tulevat
valittamaan, ettd musiikki on liian kovalla, mutta me emme
korvaamme lotkauta. Viikonloppuisin &iti lojuu kylpyam-

meessa upeana, toisessa kidessi Kir Royal, toisessa JPS-savuke,
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tuhkakuppi tasapainoilee ammeen reunalla, sinooperinpunai-
nen kynsilakka loistaa kirkkaana vasten didin maidonvaaleaa
ihoa ja platinanvaaleita hiuksia.

Siivoaminen saa usein jadda seuraavaan pdivdin.

Isd sumplii asiat niin, ettei hidnen tarvitse maksaa elatusapua.
Loppukuusta meilld on joskus vaikeaa. Vaikka diti pitdd paljon
juhlia ja hinelld on lyhyiti romansseja, diti on yksindisempi
kuin olin kuvitellut. Kerran kun kysyn, mikd asema erailld
rakastajalla on didin elimissd, diti vastaa: »En todellakaan aio
tuputtaa hinti vikisin sinun eldmiisi, hinestd ei tule uutta
isidsi.» Aiti ja mind elimme symbioottisessa suhteessa. Yhdel-

likaan miehella ei ole asiaa meidin valiimme.

Uudessa koulussa minusta ja Asia-nimisesti tytostd tulee erotta-
mattomat ystavit. Opettelemme yhdessi lukemaan ja kirjoitta-
maan mutta tutustumme myos kaupunginosaamme, viihtyisiin
pikku kylddn, jonka kadunkulmissa on paljon katukahviloita.
Olemme ennen kaikkea poikkeuksellisen vapaita. Toisin kuin
useimpia tovereitamme, meiti ei vahdi kotona kukaan, lapsen-
likkaa ei ole varaa palkata edes illaksi. Eiki tarvitsekaan. Aidit

luottavat meihin téysin. Kdyttiydymme nuhteettomasti.

Kun olen seitseminvuotias, isd ottaa minut kerran luokseen
yokylddn. Se on poikkeustapaus eiki toistu sen jalkeen. Minun
huoneestani on tehty tyéhuone nyt kun diti ja mind olemme
muuttaneet pois.

Mini nukahdan sohvalle. Herddn varhain aamulla, ja tunnen

itseni nyt muukalaiseksi tdssd asunnossa. Ajankuluksi menen
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kirjahyllylle, joka on hyvin sintillisessi jarjestyksessd. Otan hyl-
lystd pari kirjaa sattumanvaraisesti ja panen ne varovasti takaisin
paikoilleen, hetken aikaa tutkin arabiankielistd Koraanin pie-
noispainosta, hivelen sen punaista nahkakantta ja koetan tulkita
sen selittimdttomid merkkejd. Kirja ei tietenkéin ole leikkikalu,
vaikka niyttdd siltd. Milld muullakaan voisin viihdyttdd itsedni
tadlld, nyt kun talossa ei ole endd yhti ainutta lelua?

Isd herdd tunnin kuluttua ja tulee huoneeseen. Ensi toik-
seen hin antaa katseensa kiertid, se pysihtyy kirjahyllyn koh-
dalla, ja hdn kumartuu tutkimaan jokaista hyllyd. Hin syyndi
ja poukkoilee. Ndyttid voitonriemuiselta ja toteaa kuin niu-
hottava verotarkastaja: »Olet koskenut tdhin kirjaan, ja tihidn
ja tdhdn!» Hinen ddnensd jylisee huoneessa. En ymmarri:
mitd pahaa voi olla siind, ettd koskee kirjoihin?

Pelottavinta on se, ettd isi on ndhnyt aivan oikein. Kaik-
kien kolmen kirjan kohdalla. Onneksi olen niin lyhyt, etten ole
ylettinyt ylimmalle hyllylle, isd tiirailee sitd pitkdn aikaa mutta
huokaisee sitten oudon huojentuneena ja kddntdd katseensa
takaisin alas.

Mitd hin olisi mahtanut sanoa, jos olisi eilen huomannut,
ettd kun kolusin komeroita, satuin kasvokkain luonnollisen
kokoisen lateksinuken kanssa? Nukella oli kammottavat, rut-
tuiset suu- ja pimppa-aukot, se hymyili minulle ivallisesti ja
tuijotti minua synkilld silmillidn pélyimurin ja lattiaharjan
takaa. Siind taas yksi helvetinkuva, jonka tukahdutin heti sul-

jettuani komeronoven.

Koulun jilkeen Asia ja mind keksimme usein kiertoteitd

lykitiksemme hetked, jolloin meidén pitdd erota. Lahiristeyk-
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sessi on pieni puistikko jonka reunalta nousevat portaat
ylos rinteeseen; sielld kdy poikaporukoita rullaluistelemassa,
skeittaamassa ja tupakoimassa. Portaista on tullut meidéin
tarkkailuasemamme, istumme kiviaskelmilla ja ihailemme
diivailevien, honteloiden nuorten poikien temppuja. Erddnd
keskiviikkoiltapdivind meilldkin on rullaluistimet jalassa. Alku
on huteraa ja kémpel6d. Pojat irvailevat meille hetkisen mutta
unohtavat meidit pian. Liukumisen nautinto tempaa meidit
mukaansa, vauhti huumaa, samoin pelko, ettei ehdi jarruttaa
ajoissa. Ei ole vield my6hdinen ilta, mutta on talvi ja pimeda.
Juuri kun teemme 1dht64 rullaluistimet vield jalassa ja kengit
kiddessd, posket hehkuen, hengistyneind mutta onnellisina,
jostain ilmestyy eteemme pitkdtakkinen mies. Hin levittdd
kitensd kuin lentoon lehahtava albatrossi ja laviyttdd takin-
helman auki, ja me katsomme tyrmistyneind hinen paisunutta
elintddn, joka sojottaa groteskina sepaluksesta. Siikdhtinyt
Asia purskahtaa hysteeriseen nauruun ja pomppaa pystyyn, ja
mind perdssd, mutta horjahdamme molemmat ja kaadumme
kumoon, koska olemme unohtaneet, ettd meilla on rullaluisti-
met jalassa. Kun pddsemme pystyyn, mies on haihtunut haa-

muna ilmaan.

Isd ilmestyy vield muutaman kerran lyhyesti meidin elimdam-
me. Hén on juuri palannut matkalta ties mistd maailman kol-
kasta ja tulee kdymidn kahdeksanvuotispdivini johdosta. Hén
on tuonut yllittivin syntymdpiivilahjan: Barbien asunto-
vaunun josta kaikki ikdiseni tytot haaveilevat. Kapsahdan hinen
kaulaansa kiitollisena, puran pakettia kokonaisen tunnin, varo-

vasti kuin antiikkikerailijd, ja ihailen asuntovaunun banaanin-
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keltaista virid ja fuksianpunaista sisustusta. Lisdosia on aina-
kin tusina, avautuva katto, esiin vedettivi keitti6, kansituoli ja
parivuode...

Parivuode? Voi ei! Lempinukkeni on sinkku, ja vaikka
hin kuinka oikaisisi pitkdt sddrensd kansituolille ja hihkuisi
»Miten ihana auringonpaiste tinddn», hin pitkistyy kuol-
lakseen. Leirieldma yksinddn ei ole mitddn eliméd. Yhtikkid
mieleeni muistuu miespuolinen nukke, joka on lojunut idt
ajat kdyttdmadttomand lipastonlaatikossa, punatukkainen ja
kulmikasleukainen Ken, ruutupaitainen ja itsevarma kirves-
mies, sen seurassa Barbie varmasti tuntisi olonsa turvalliseksi
leiriytyessddn luonnon helmassa. On y6, on aika mennd nuk-
kumaan. Asettelen Kenin ja hinen tyttokaverinsa vieretysten
vuoteelle, mutta heille tulee kuuma. Ensin pitdd riisua vaatteet,
noin, nyt olo on mukavampi tillaisella helteelld. Barbiella ja
Kenilld ei ole karvoja, sukuelimid eikd nidnnejd, se on kum-
mallista, mutta heidin tdydellisen sopusuhtainen vartalonsa
korvaa tuon pikku puutteen. Nostan peiton pois sileiden, kiil-
tivien vartaloitten pdiltd. Isd on noussut nojatuolista ja tekee
lihtéd. Hin harppaa asuntovaunun ylitse juuri kun siirrdn
minikokoista eviskoria, kyykistyy ja katsoo vaunuun. Héinen
kasvonsa vidntyvit ivahymyyn, kun hin toteaa karkeasti: »Ai
sielld naidaan!»

Nyt fuksianpuna on lehahtanut minun poskilleni, otsalleni
ja kasiini. Jotkut ihmiset eivit sitten ymmdrrd mitddn rakkau-

desta.

Siihen aikaan iiti tydskentelee pienessd kustantamossa, joka

on kotitalomme katutasossa, kolmen korttelin péissi koulus-
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tani. Silloin kun en tule koulusta kotiin Asian kanssa, syon
usein vilipalaa kustantamon kiehtovissa sopukoissa, paikka on
oikea aarrekammio tdynnd rojua, nitojia, teippirullia, paperi-
riisejd, post-it-lappuja, klemmareita, kaikenkirjavia kynii,
todellinen Ali Baban luola. Sielld on satoja kirjoja huterilla
kirjahyllyilld. Ja pakattuina pahvilaatikoihin. Museoituina
vitriineissi. Valokuvattuina ja julisteisiin painettuina seinilld.
Minun leikkikenttdni on kirjojen valtakunta.

Sisdpihalla tunnelma on alkuillasta aina hilped, varsinkin
hyvilld sdalld. Portinvartijarouva tuo kidmpistidn samppanja-
pullon, puutarhatuolit ja -pdyti nostetaan ulos, kirjailijat
ja toimittajat viihtyvit pihalla pimedn tuloon saakka. Koko
joukko on sivistynyttd, dlykastd ja henkevii, joskus kuuluisaa-
kin. Tuo maailma on ihmeellinen, kaikin tavoin hieno. Siihen
verrattuna muiden ammatit, ystdvien vanhemmat ja naapurit
tuntuvat tylsiltd ja arkipdiviisilta.

Jonain piivind mindkin vield kirjoitan kirjoja.
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anhempieni eron jilkeen néen isdd endd vain silloin
tilloin. Yleensd hidn vie minut piivilliselle, aina
huippukalliisiin ravintoloihin, kuten yhteen arve-
luttavaan marokkolaiseen, jossa muodokas nainen ilmestyy
hemaisevassa asussa aterian lopuksi ja esittdd vatsatanssia
melkein kiinni meissi. Aina koittaa se hetki, jolloin mind
hipedn silmit pddstdni: isd sujauttaa suurimman setelinsd
kauniin Scheherazadensa pikkuhousujen kuminauhan alle tai
rintaliiveihin katseessaan himonsekaista ylpeyttd. Hin vihit
vilittdd siitd, ettd mind hajoan kappaleiksi samalla hetkelld kun
paljettikoristeisten pikkuhousujen kuminauha napsahtaa.
Vatsatanssia tarjoillaan vain parhaassa tapauksessa eli jos
isd ylipaataan ilmestyy paikalle. Useimmiten istun ylikalliin
ravintolan penkilli ja odotan, etti herra suvaitsee saapua.
Tarjoilija tulee aina vililld kertomaan, ettd »isd soitti ja sanoi
olevansa puolituntia myohdssid». Hin tuo mehua ja vinkkaa
minulle silméi salin perdlti. Tunnin kuluttua isdd ei vieldkain

ndy. Tyrmistynyt tarjoilija tuo minulle kolmannen mehun,
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koettaa piristid minua ja menee sitten menojaan mutisten:
»Surkea juttu! Antaa nyt lapsiparan odottaa tilld lailla kym-
meneltd illallal» Ja nyt tarjoilija puolestaan sujauttaa minulle
setelin, jotta voin maksaa taksin ja palata kotiin didin luo, ja
diti on tietysti raivoissaan, koska isé taas kerran ilmoittaa har-
millisesta esteestd vasta viime hetkelld.

Titd jatkuu sithen odotettavissa olevaan piividn asti, kun
isilld on uusi naisystdvd, joka hinkin kai pitdd minua rasit-
teena, minka jilkeen isistd ei endd kuulu mitddn. Noilta ajoilta
varmaan juontuu se, ettd minulla on aivan erityisid sympatioita
tarjoilijoita kohtaan ja ettd olen lapsesta lihtien kokenut ole-

vani heiddn kanssaan kuin samaa perhetta.
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1 -vuotias V. oli haavoittuvassa mielentilassa, kun hin tapasi
3 viisikymppisen kirjailijan. Charmantin miehen huomio
imarteli tytt6d, ja kohta heilld oli salasuhde. Suhteen edetessi V.
alkoi vihitellen ymmartii, ettd suuren rakkauden sijasta kyse oli

hyviksikaytosta.

Jarkyttynyt V. onnistui riuhtaisemaan itsensd irti miehestd. Alkoi
pitkd itsesyytOsten varjostama toipuminen, jota ei helpottanut
kirjailijan ja hinen kirjojensa saama arvostus — kirjojen, joiden
sivuilla kuvaillaan, mitd kirjailija teki V:lle ja monille muille ala-

ikaisille muusilleen.

30 vuotta my6hemmin, arvostetun kustannustalon johtajana, V.
pditti ottaa tarinansa takaisin itselleen. Syntyi rehellisyydessidn
mykistdvd omaeldmikerta, joka kertoo, miksi V. suostui suhteeseen,
mitd kaikkea heidin suhteeseensa kuului ja miten oli mahdollista,

ettei kukaan puuttunut hyviksikiyttdjin toimintaan.
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