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On bloggari Dora, joka jahtaa kamerallaan 
täydellisiä hetkiä. On yksinäinen tutkija, 
joka alkaa pakkomielteisesti seurata Doraa, 
ja Pauliina, joka haluaa tehdä itsestään 
täydellisen. Mysteerin taustalla vaeltaa 
Oscar Wilde omissa mietteissään. Kuka 
lopulta on kuka, ja kuka rakastaa ketä?

Kristallipalatsi on kertomus maailmasta, 
jossa arjesta on tullut näytelmää. Henkilöt 
haluavat ja etsivät, rakkautta ja itseään. 
He ovat yhtä kotonaan lifestyle-blogien 
maailmassa, kuvataiteen historiassa kuin 
kasvitieteellisen puutarhan keinotekoisessa 
vehreydessä. 
 
Kristallipalatsi on ajatuksia herättävä, 
nautinnollisen kaunis kudelma ajastamme. 
Virtuaalisen ajan tulkinta Narkissoksen 
tarinasta.

Lumoava high life -romaani 
bloggarista ja elämisen taiteestaPurkaus-romaanista (2014) kirjoitettua: 

 
”Hakkarainen kirjoittaa lumoavan 
lyyristä proosaa. Tihentyneimmät 
oivallukset ovat kuulasta aforistiikkaa. 
Kokonaisuus on yhtäaikaisesti herkkä 
ja väkevä. Henkilöhahmot ovat eläviä 
rosoisuudessaan ja arvaamattomuu-
dessaan.”
Eija Komu, Keskisuomalainen 

 

”Viimeiseen lukuun ladattu elokuval- 
linen loppuratkaisu saa aikaan 
purkauksen myös lukijan pakahtu- 
neessa sydämessä. Purkauksen soisi 
päätyvän myös valkokankaalle.”
Anni Valtonen, Helsingin Sanomat

”Hakkaraisen kerronta on suurilta osin 
kuin runoutta, niin kauniisti ja omassa 
rytmissään hän kuvaa Islantia, varsin-
kin sen luontoa, sekä rakkautta joka 
läpäisee kirkkaana voimana sen kolme 
päähenkilöä, veljekset kuin kaksoset 
ja tytön joka saarelle lapsena saapuu.”
Helmi K., Sivulauseita-blogi

Anna-Kaari Hakkarainen on taiteen 
maisteri, joka työskenteli vuosia 
toimittajana lifestyle-aikakaus- 
lehdissä. Nykyään hän työskentelee 
bränditarinoiden parissa. Hän 
harrastaa kuvataiteita, designia 
ja muotia. Viikoittain hän käy 
metsässä ja päivittäin kasvi- 
tieteellisessä puutarhassa, 
kesäisin hän purjehtii. 
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Hän on matkalla kotiin. Siksi hän viivyttelee. Ei ihan vielä, 
hän miettii, ei ihan vielä.

Mitä jos menen kukkakauppaan, katsomaan olisiko tullut 
anemoneja,

tai valkoisen syreenin oksia,
mitä vain, joka tuntuu oikealta, ihastuttavalta,
illalla pitää muistaa kiillottaa kuohuviinilasit,
kaivaa silkkimekko kaapista,
tehdä pieniä kukkakimppuja,
kolme neljä vartta jokaisessa, pellavanvärisellä narulla 

sidottuna,
kahden puun väliin pitkä naru ja kimput siihen kiinni,
pionit päät alaspäin, kuin mistelinoksat,
suurissa lasimaljoissa villikimppujen näköisiä  

kokonaisuuksia,
laakeissa maljoissa yksinäisiä neilikoita.
Se näyttäisi kauniilta kuvissa, 
ja minä silkkimekossa ja korkokengissä.
Lukijat katsoisivat, rakastaisivat.
Ei ihan vielä,
kaikki olisi hetken täydellistä.
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Walt Whitmanista on olemassa valokuva, jossa hän istuu 
keinutuolissa ja pitää perhosta sormenpäällään. Valokuva sopi 
täydellisesti Whitmanin julkisuuskuvaan: valkopartainen 
runoilija, jolla on mystinen yhteys luontoon. 

Kuva oli lavastettu, Whitman paljasti Oscar Wildelle. 
Perhonen oli tehty pahvista ja sidottu narulla Whitmanin 
sormeen. 

Kuinka monta otosta tilanteesta oli otettu? Kuinka monta 
kuvaa, ennen kuin saatiin juuri tämä yksi, jossa Whitmanin 
ilme on aidosti ihmettynyt ja nöyrä?

Mutta tarina kuvan takana on tosi, Whitman sanoi 
Oscarille, keinui ehkä silloinkin keinutuolissa, pyöritteli 
seljanmarjaviiniä lasinsa pohjalla. Stevens Streetiltä kuului 
vaunujen natinaa ja pihapuun oksat raapivat ikkunaa. Oscar 
hymyili, nyökkäsi, näytti että ymmärsi. Hän jos joku.

Perhonen olisi saattanut olla oikea. 
Toisinaan perhoset istuivat Whitmanin sormelle. 

Toisinaan aurinko paistoi sisään juuri niin, että koko huone 
näytti ylivalottuneelta. Toisinaan mustikkapiiraasta oli 
lohkaistu vain yksi pala ja toisinaan kašmirpeite oli hie-
nostuneessa rytyssä sängyllä ja vanhan matkalaukkupinon 
päällä pinossa vain mustakantisia kirjoja. Toisinaan hiukset 
näyttivät siltä, että purjelaudan reunojen yli pärskivä merivesi 
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olisi karhentanut ne ja kiertänyt laineille. Toisinaan Dora 
seisoi kadulla ja piti toista kättään hiuksissaan. Toisinaan hän 
varmasti käänsi jalkateriään sisäänpäin ja katsoi niitä kohti 
huulet aavistuksen raollaan. Toisinaan huulipuna, hajuvesi 
ja kahvikuppi tipahtelivat hänen käsistään pöydälle juuri 
sopivien välimatkojen päähän toisistaan.

Näytteleminen on todellisempaa kuin elämä, Oscar Wilde 
sanoi joskus. Jokainen on elämänsä päähenkilö. Vain niistä 
tulee kuuluisia, jotka ymmärtävät tämän ja osaavat käyttäytyä 
roolinsa mukaisesti. 

Se vaatii joskus pahviperhosen sitomista sormeen.

Kerron ensin mitä on tapahtunut. Istun työhuoneessani. 
Olen istunut monta kuukautta. Huoneen kaksi seinää on 
kirjahyllyjen peitossa, osa kirjoista tuoksuu maakellarille. 
Yhdellä seinällä on ovi ja toisella ikkuna. Ikkunasta näkee 
puutarhaan. Portti on kahdeksaan asti auki. 

Puutarhaa ja minua erottaa neljä autokaistaa ja niiden välissä 
kulkevat raitiovaunukiskot. Vaaleankeltainen lippakioski on 
yhä paikoillaan, sieltä saa kesäisin pillimehuja, meidän lapsuu-
dessamme ne olivat pyramidin muotoisia ja pillinpaikka oli 
piilossa kömpelösti piirrettyjen appelsiinien keskellä. 

Voitko uskoa, että muutin tähän taloon? Säälimme siinä 
asuneita lapsia, ei leikkipaikkoja, ei kasveja joiden juurelta 
etsiä perhosentoukkia, puuta jonka alle piiloutua. Vain 
kumiseva pimeä sisäpiha, jonka läpi kulkee mukulakivillä 
päällystetty kalteva tie. Särisevä pihavalo ja sitä päin lentäneet 
hyönteiset himmeään lasikupuun liimaantuneina.

Nyt pihalle on tuotu muutama samettiruusujen kirjoma 
kukkalaatikko. Autot hurisevat avonaisen porttikongin 
takana kahteen suuntaan. Kesäisin kiveykselle kannetaan 
natiseva pihakeinu.
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Kun muutin taloon, se oli pressujen peitossa. Remontti 
kesti kaksi vuotta, enemmänkin. Elin kuin veden alla. Siltä 
minusta tuntui. Lammessa. Muoviset pressut pehmensivät 
valon, saivat huonekalut näyttämään epätodellisilta, siltä 
kuin ne olisivat leijuneet asunnon hämärässä. Muovien läpi 
kuulin tien jatkuvan hurinan ja työmiesten huudot toisilleen, 
askeleet rakennustelineillä.

Pressut revittiin viime viikolla pois ikkunoiden edestä. 
Valo oli niin kirkas, että pidin ensimmäisen päivän sisällä 
aurinkolaseja.

Sitten löysin sinut. Löysin sinut eilen. Ehkä tämä kirkkaus 
sai minut huomaamaan sinut, piirsi esiin muistini hämä- 
rästä. 

Voiko kohtalonsa ennustaa? Vai kirjoitammeko me sen? 
Kumpi on ensin, ennuste vai sen merkit? Miksi jotkin teemat 
alkavat väreillä, vetää luokseen? Miksi joitain aiheita ei voi 
ohittaa? 

Voiko uutta maailmaa luoda ilman seurauksia? 
Ehkä minä tiesin, että löytäisin sinut. Että tulisit takai- 

sin.
Minä tiesin jo silloin kenestä tämä kertoo.

Olin jo pitkään yrittänyt saada tutkimustani käyntiin. En 
päässyt eteenpäin. Lepuutin sormiani näppäimistöllä, kir-
joitin ja pyyhin. Tuijotin puutarhan tummunutta porttia. 
Loputtomasti kirjoja ja teorioita, minulla liian monia kysy-
myksiä ja maailma täynnä vastauksia. 

Minulla oli vain ajatus pinnallisen kauneuden ja mate-
rialismin ilmenemismuodoista kirjallisuudessa. Olin saanut 
ajatuksen lukiessani Dorian Grayn muotokuvaa uudelleen. 
Tiedän, kliseistä, läpeensä tutkittua, Wildesta ja Dorianista 
on sanottu kaikki mahdollinen.
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Mutta se oli vahinko ja joskus vahingot saavat liikkeelle 
tapahtumaketjuja, joita on vain seurattava, kuljettava näyt-
tämöltä toiselle. 

Minulla ei ollut enää kirjaa, senhän sinä tiedät. Törmäsin 
siihen kahvilassa, ehkä tunnet paikan, Museokadulla, omistaja 
pitää päässään punaista baskeria. Siellä saa lukea hyllyihin 
jätettyjä kirjoja, viedä kirjan kotiin ja tuoda uuden tilalle. 
Minä en vienyt Doriania kotiini, mutta kävin kahvilassa 
viikon ajan päivittäin ja luin koko kirjan. Se tuntui hämmäs-
tyttävän ajankohtaiselta. Menin kirjastoon ja lainasin Wilden 
taidetta ja estetiikkaa käsittelevät esseet ja luin ne uudelleen. 
Keräsin aineistoa ja hahmottelin tutkimuskysymyksiä. Hain 
apurahaa ja sain. Kasasin kirjat pinoiksi työpöytäni reunoille 
ja tuijotin muovin läpi sirottuvaa kelmeää valoa. Kauneus, 
Oscar Wilde, nykyaika, miten esteetikon elämä on muuttu-
nut. Saisinko tästä jotain kasaan? 

Yritin kyllä. Yliopistolta tuli välillä viesti: minua pyydettiin 
luennoimaan tutkimusaiheestani. En vastannut, lopulta en 
edes lukenut viestejä, yritin vain hengittää hiljaa, ettei kukaan 
olisi kääntynyt ja huomannut. 

Sitten törmäsin sinun mieheesi. Menin istumaan ruoka-
lassa samaan pöytään. Paul kävi enää harvoin yliopistolla, 
hänestä oli tullut konsultti tai jonkin sortin mainosmies. Hän 
sopi siihen maailmaan paremmin, yliopistolla hän oli aina 
jotenkin liikaa, ilmassa heiluvat kädet, liian suuria sanoja ja 
ääntä. Pistävää partavettä, ja naurua ja lauseita, jotka tuntuivat 
pahoinpitelevän hiljaisia käytäviä ja muotokuvia. 

”Eikö se sinun viimeisin tutkimuksesi koske jotenkin pin-
nallisuuden ja kauneuden käsitteistöä?” 

Nyökkäsin. Aluksi ajattelin, että minun pitäisi näpäyttää 
takaisin, osoittaa, että mitä sinä, mokoma markkinapelle, että 
ei minulle noin, puhuta tuttavallisesti, kuin mikäkin. 
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”No... Kyllähän se... Mutta... Minulla on rajaus vielä vähän 
hakusessa...” Nielaisin. ”Mutta... minua siis kiinnostaa... kiin-
nostaa verrata 1800-luvun lopun esteettien ajatuksia nykyai-
kaan.” 

Miksi kuulostin epäröivältä? Aivan kuin minun olisi pitä-
nyt selittää Paulille jotain?

”Kuulostaa kiinnostavalta.”
Katsoin Paulin hymyileviä kasvoja ja minun teki mieli 

sanoa jotain ilkeää. 
Mutta en keksinyt mitään, en koskaan keksinyt, en hyviä 

kysymyksiä tai huomioita, en vitsejä tai sarkastisia kom-
mentteja. Huomioni meni kaikkeen muuhun: loisteputki 
yläpuolellamme vilkkui, viereisessä pöydässä puhuttiin loma-
suunnitelmista, en nähnyt mitä Paulin paidan napeissa luki, 
ulkoa kuului piippaava auton peruutusääni.

”Mutta... en ole varma... on vielä monia kysymyksiä... en 
ole tarkentanut tutkimuskysymyksiäni.”

Pääsisinpä takaisin kirjoittamaan, mietin.
Sitten Paul kertoi. Uudesta naisystävästään, tyttöystäväs-

tään, joka oli häntä paljon nuorempi, ja oikeastaan hänen 
vaimonsa, niin aivan, he olivat menneet kesällä naimisiin, 
vain puolen vuoden seurustelun jälkeen, älytöntä, tiedän kyllä, 
mutta rakkaus, sitä se, tiedäthän, sanotaan, ja tässä iässä... 
Paul sanoi ja yskähti kämmeneensä. Vaimo oli varsin tyylikäs 
ja kirjoitti blogia, muotiblogia, jolla oli kymmeniätuhansia 
lukijoita. 

”Mikä se sellainen on, muotiblogi?” kysyin, vaikka tiesin 
kyllä.

Paul hymyili.
”Sinua saattaisi kiinnostaa se, koko lifestyleblogi-ilmiö. 

Se on tavallaan fiktion ja todellisuuden rajamaastossa tapah-
tuvaa kirjoittamista. Minullakin oli aikomuksena tehdä 
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aiheesta jonkinlaista tutkimusta, mutta se jäi.”
”Tarkoitukseni oli kyllä pitää tutkimus kaunokirjallisuuden 

piirissä.”
”Aivan. Mutta jos haluat kuitenkin käydä katsomassa, sen 

nimi on Dora G:n muotokuva.”
”Minkä?”
”Sen blogin. Minä otan suurimman osan sen kuvista.”
Paul oli harrastanut aina valokuvausta, kulkenut osakunnan 

juhlissakin kamera kaulallaan, mutta siitä oli jo kauan, oliko 
Paul silloin ihastunut minuun, vai muistanko väärin?

”Kuvat olivat ennen surkeita. Lukijoita on tullut monin-
kertainen määrä sen jälkeen, kun tulin Doran elämään. Ope-
tin Doran kuvaamaan asetelmia ja maisemia. Otan edelleen 
kaikki blogin asukuvat.”

”Asukuvat?”
Paul nauroi: ”En voi uskoa, että käytin juuri tuota sanaa”, 

ja minunkin oli pakko nauraa. En ollut nauranut pitkään 
aikaan. Se sattui vatsaan.

Unohdin Paulin, unohdin keskustelun. Tuskailin koneen 
edessä viikkotolkulla, en saanut kirjoitettua lausettakaan. 
Lehtiö koneen vieressä oli täynnä kukkia, piirtelin niitä 
sinisellä kynällä sivut täyteen. Vaihdoin vihdoin sydämiin. 
Ja siitä muistin Dora G:n muotokuvan, jonkinlainen blogi, 
kirjoitin sanat hakukoneeseen. 

Siellä sinä olit. Mutta en vielä tunnistanut sinua, en muis-
tanut sinua. Anna anteeksi. Nauroin sinulle. 

Kuvasit päivittäin itseäsi, kuvaututit, uusissa vaatteissa, 
teennäisissä asennoissa. Eihän hän edes tajua, mihin blogin 
nimi viittaa, ajattelin. Miten absurdia, jos hän olisi lukenut 
kirjan, hän olisi saattanut valita toisen nimen, tyttöparka. 
Sitten tulin vihaiseksi. Eikö kukaan sano mitään? Eikö tämä 
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ole kenenkään muun mielestä kiusallista? Noloa? Äärimmäi-
sen narsistista?

Suljin koneen. Suljin sinut ja blogisi. Miten typerryttäviin 
asioihin ihmiset kuluttavat aikaansa, ajattelin.

Kävelin ympäri asuntoa. Järjestelin kirjoja. Muistiinpanojani. 
Tuijotin ulos, metsästin muuttolintuja taivaalta. Ajattelin 
tutkimustani, yritin olla ajattelematta sinua.

Muistin juuri lukemani Wilden tekstin, Gilbertin puheen 
muistelmien puolesta. Gilbertin mielestä puhdas itserakkaus 
on aina ihastuttavaa ja monet muistelmien kirjoittajat muis-
tetaan vain muistelmistaan: he ovat tehneet lörpöttelyllään 
itsestään kuolemattomia. Mikä voisi olla viehättävämpää 
kuin yksinkertaiset asiat? Arkiset mitättömyydet? Paperin, 
ajan, tilan tuhlaaminen niille. Sekö ajatus sai minut avaa-
maan koneen uudelleen, jatkamaan blogisi lukemista? Silläkö 
oikeutin itselleni sormenliikkeeni? Siitäkö tämä hulluus sai 
alkunsa? 

Istuin koko yön koneella. Viimeinen raitiovaunu ajoi ohi, 
lopulta vain taksien valot kohtasivat toisensa sillalla. Etu-
sormeeni koski ja ranne oli puutunut, mutta en pystynyt 
lopettamaan. Halusin lukea jokaisen tekemäsi merkinnän 
kahden vuoden ajalta. Halusin nähdä jokaisen kuvan, jokai-
sen kaukaisuuteen tuijottavan katseen, auki olevat huulet, 
käden pyyhkäisyn hiusten lävitse, alahuulelle pysähtyneet 
sormet. Katsoit usein jalkoihisi, kuin olisit pitänyt silmiäsi 
kiinni, Berninin Pyhä Teresa, Dante Gabriel Rossetin Beata 
Beatrix, kuin pyhimys, silmät suljettuina niin että katsoja 
sai kaiken tilan, saattoi katsoa loputtomasti, vailla vastakat-
setta. Teresa, Beata, Dora, kuin he kaikki olisivat kääntäneet 
katseensa mielensä ikiaikaisiin perustuksiin, jumalalliseen. 
Kun katsoin sinua, olin varma, että kaikessa ei ollutkaan kyse 
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ainoastaan vaatteista ja niiden yhdistelmistä, uusista kengistä 
ja oranssista kynsilakasta. 

Halusin uskoa niin. Haluan uskoa niin. 
Ihminen menetti paratiisin, kun hän tajusi että toinen voi 

katsoa häntä ja hän voi katsoa toista. Ihmisestä tuli tarkkai-
lija ja tarkkailtavana olija. Katse tuhosi ihmisen alkuonnen. 
Maailma siirtyi kehon ulkopuolelle, lasin toiselle puolelle. 

Itseensä vajoamista? Katseelle alistumista? Egomaniaa? 
En välitä. Haluan juosta ulos paratiisista.
Jatkoin blogisi selaamista. Joissain kuvissa näkyi enem-

mänkin, luomi alimman kylkiluun kohdalla, valkoiset hennot 
karvat korvan alla, lähes näkymätön arpi ylähuulessa. Ja toi-
sissa kuvissa ryttyiset harmaat pellavalakanat sängyssä, kuin 
tyynysodan jäljiltä, puoliksi juotu kahvi kupissa, lattialle tip-
punut aluspaita, farkkujen alta pilkottava alushousujen reuna. 
Ja kukkia, niitä oli lähes kaikissa kuvissa. Olet kuin Mary II, 
William III:n alistama vaimo, jonka pöydällä oli joka päivä 
tuore kimppu kukkia. Voitko ottaa niistä taas kuvan? Mitä 
filtteriä käytät? 

Miten en heti tunnistanut sinua? Et näyttänyt kasvojasi. 
Katsoit pois kamerasta, hiuksesi peittivät kasvosi. Ehkä siksi.  
Olit alkuun vain Dora, mutta silti niin lähellä, että pystyin 
melkein koskettamaan. Aivan kuin olisin kävellyt Doran 
kanssa rannalla ja Doran hiukset olisivat lentäneet kasvoilleni, 
Doran nauru, valkoiset hampaat, ne olivat valkaistut, Dora 
oli juuri kertonut sen, yhteistyössä Hymyklinikan kanssa, 
ruskealla iholla Nuxen kuivaöljyä, hiuksissa Balmainin suo-
lasuihketta, huumaava tuoksu, niinkö Dora oli kirjoittanut, 
tunsin sen, tuoksun, ja tuulen, joka tuli mereltä, tuolla Dora 
hyppi jo, Uunisaaren sileillä kallioilla, pyysi minua ottamaan 
kuvan, äkkiä nyt, valo tulee juuri sopivasti, kaivoin kameran 
laukustani ja katsoin sen läpi miten auringonsäteet kiemur-
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sivat Doran hiuksiin, sekoittuivat niihin, ja yhtäkkiä meillä 
oli kummallakin kädessämme kuohuviinilasi, tai ehkä se oli 
samppanjaa, Mummin sponssaamaa, pullot etiketit kameraan 
päin, metallisessa sammiossa, joka oli täynnä jäitä, niitä voisi 
myöhemmin... ei mutta hetkinen, nyt Dora juoksi jo eteen-
päin, seuraavalle sivulle, voi ei, Dora oli sairastunut, makasi 
sponsoroitujen lakanoidensa välissä ja luki englanninkielistä 
pokkaria, teetä, nopeasti teetä, hunajaa ja sitruunaa, minä 
löytäisin ne kyllä, olin nähnyt keittiön niin monta kertaa, yrtit 
omissa purkeissaan, öljypullot metallisessa korissa, mukit, 
tuolla, valkoisella avohyllyllä, jääkaappinsa sisältöä Dora ei 
sentään ollut koskaan näyttänyt, mutta sitruuna olikin tuossa, 
valmiiksi siististi kahtia leikattuna, veitsi vierelle aseteltuna, 
täältä tullaan Dora! Mutta Dora oli jo terve, tai ei ollut vielä 
edes sairastunut, miksen voinut aloittaa lukemista alusta? 
Aivan ensimmäisestä merkinnästä. Nyt Dora keriytyi auki 
väärään suuntaan. Tuntui kuin olisin katsonut vuodenkiertoa 
takaisinpäin kelattuna: kuihtuneet kukat nousevat maasta, 
niiden harmaantuneet värit kirkastuvat ja varret nousevat yhä 
suoremmiksi, kunnes ne alkavat kutistua, terälehdet nipistyä 
nuppuun ja sitten maa alkaa niellä niitä hitaasti sisäänsä ja 
kaikki pienenee, muuttuu versoiksi. Olin lukiessani kuin 
ennustaja, näin ennalta Doran elämän, tiesin enemmän 
kuin Dora itse, juuri sitä minä halusin, halusin tietää Dorasta 
kaiken.

Sain tietää, että Dora seurusteli aikaisemmin dj:n kanssa, 
jolla oli samanlainen pipo kuin Jacques Cousteaulla. Kun 
olin pieni, rakastin häntä, miestä, joka tiesi maailman meristä 
kaiken, punainen pipo päässään, hymyilemässä sukelluspuvun 
sisällä. Jacquesilla oli kaksi lasta avioliittonsa ulkopuolella, 
kuulin tämän paljon myöhemmin. Jacques, sinäkin?
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Sitten näin kuvassa kirjan sängyllä. Sama ruskea kansipaperi, 
rispaantunut selkämys, kannessa pieni mustekynällä piirretty 
sydän.

Sanoin kauan sitten, että sydän oli ollut valmiina, että olin 
ostanut kirjan antikvariaatista, edellinen omistaja oli piirtänyt 
sen, en muista nimeä, mutta se luki kirjan alkusivuilla vinolla 
koristeellisella käsialalla, Raija-Liisa, Kalevi tai Sinikka, 
oppikoulussa opitut a:t kauniilla kaarilla. 

Minä sen sydämen piirsin. Sinua varten. 
Minä sain kirjan isältäni rippilahjaksi. Tässä kirjassa on 

kaikki mitä sinun pitää tietää ihmisluonnosta, isä sanoi. 
Me polvistuimme vierekkäin alttarille, sinulla oli kynsissäsi 
punaista lakkaa, kun otit vastaan papin tarjoaman leivän ja 
laskit punaiset huulesi metalliselle maljalle.

Tavalliset ruskeat kannet, selkämys revennyt. Kirja oli 
hieman muita hyllyn kirjoja korkeampi. Pitkä ja hoikka. 
Sivut keltaisia ja tuoksuivat raskaiden verhojen pimentämiltä 
huoneilta, repsottavilta tapeteilta, piipputupakalta ja samet-
tisilta aamutohveleilta, Herring, varpaiden päällä kultainen 
vaakuna, ei niitä varmasti kukaan käytä täällä, mutta kirjan 
sivuilla oli niiden tuoksu, pehmenneen nahkan ja lämpimän 
sametin, haalistuneiden kirjontalankojen. Minulla ei sellaisia 
ole, ainoastaan harmaiksi kuluneet ja ohuiksi hiutuneet fro-
teiset tossut, jotka ovat joskus jääneet laukkuuni hotellista. 
Ne on tarkoitettu kertakäyttöisiksi, mutta minä en pysty 
heittämään tavaroita pois. Minä kiinnityn ja kiinnyn liiaksi, 
sen sinä tiedätkin. 

Kirja oli aarteeni. Annoin sen sinulle.
En tiedä luitko sitä koskaan. Lähdit vain muutamaa viikkoa 

myöhemmin Ranskaan etkä koskaan vastannut kirjeeseeni, 
jossa kysyin. Ja kun tulit, minulla oli muita kysymyksiä. Sitten 
olikin jo liian myöhäistä.
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Dora sanoi, että hän oli piirtänyt sydämen, että hän aikoi 
antaa kirjan miehelleen. Niin hän oli kirjoittanut blogiinsa 
kuvan alle ja kymmenet lukijat kommentoivat ”ihanaa”, ”iik, en 
kestä”, ”mikä romantikko!” Ja sydämiä, niitä oli monessa kom-
mentissa, en edes tiedä miten niitä tehdään, opetatko minua?

Dora kertoi, että hän oli saanut kirjan aikoinaan perin-
nöksi, Dorian Grayn ensimmäisen painoksen, ja että hän ei 
keksi mitään arvokkaampaa ja itselleen tärkeämpää lahjaa. 
Hän kertoi, miten hänen isoäitinsä oli antanut kirjan hänen 
äidilleen ja äiti hänelle ja nyt Dora antaisi sen eteenpäin 
ihmiselle, jota rakastaa eniten.

Kysyin salanimellä mistä Dora oli oikeasti saanut kirjan, 
mistä sinä olit saanut kirjan, mutta et vastaa kaikkiin kysy-
myksiin, olet ehkä niin kiireinen, ehkä ajattelit, että olen 
häirikkö. Joskus ajattelen niin itsekin. 

Mutta kirja. Siitä minä ymmärsin. Tunnistin sinut.
Ja nyt olet siinä. 

Yritän taistella joka aamu itseäni vastaan, sinua vastaan. 
Mutta sinä olet vahvempi. Pakotat minut katsomaan. Pakotat 
muistamaan. 

Tarkistan ensin, onko blogiisi tullut uutta päivitystä. Joi-
nain päivinä kirjoitat useammankin kerran. Ne ovat hyviä 
päiviä. Saatat julkaista aamulla kuvan päivän asustasi. Lou-
naalla kuvan ruoka-annoksesta ja vielä illalla kuvan piknikiltä 
tai uudesta asukokonaisuudesta, keittiöstänne tai harmaista 
kiviruukuista, jotka olet hankkinut mehikasveillesi, sopivan 
rouheita, kirjoitat, yhteistyössä Granitin kanssa. 

Sitten tarkistan sosiaalisen median tilisi. Olen liittynyt 
salanimellä kaikkiin mahdollisiin kanaviin sinun takiasi. 
Olet ahkera. Viimeistään puoleen päivään mennessä on 
jotain uutta. 
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Ja hetken olen kanssasi kahden. Sinulla on uutta haju-
vettä, suihkutat sitä minunkin päälleni, jahtaat minua pullo 
käsissäsi ympäri hotellihuonetta. Pääsi olkapäälläni. Kätesi 
lepäämässä käteni päällä. Sinun naurusi, hiuksesi liehumassa 
tuulessa. Juokset pitkin autiota hiekkarantaa, tule, sinä huudat 
ja heilutat kättäsi, ja minä tulen, yhä uudelleen.

Oletko kuullut tarinan pianisti Artur Schnabelista? 
Häneltä kysyttiin kerran, miksi hän soittaa niin paljon vai-
kuttavammin kuin muut pianistit. Artur oli hetken hiljaa, 
sanoi sitten painavansa mustia ja valkoisia koskettimia täs-
mälleen samalla tavalla kuin muut pianistit. Siinä hän ei ollut 
muita parempi. Mutta tauot painallusten välissä, se osa jota 
hän ei soittanut, hiljaisuus, siinä oli todellinen taide.

Niin minäkin haluan ajatella. Että kaikki todellinen 
tapahtuu sanojen välissä. Hiljaisuudessa, joka ympäröi meitä. 
Antiikin aikana uskottiin, että ihmisten väliset tunteet sijoit-
tuivat sinne, ilmaan, ja että tuuli toi esineiden pintojen kuvat 
silmiin, teki ne näkyviksi. Mutta kaikki merkityksellinen oli 
välitilassa.

Siksi jätän paljon kertomatta. Kirjoitan tätä niin kuin 
hämähäkki kutoo verkkoaan: niin huokoisesti, että tuuli 
saattaa käydä sen läpi ja sadepisarat tarttua kudinlankoihin, 
muodostaa värisevän kristallikruunun. 
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Dora

Doran päivät alkoivat harmaiden pellavalakanoiden välistä 
ja päättyivät niihin. Väliin mahtui monta kupillista itse jau-
hetuista Kaffa Roasteryn pavuista tehtyä kahvia, vaatteiden 
sovittelua lattiasta kattoon remontoidussa vaatehuoneessa, 
haaveilua ikkunalaudalla, muotilehtiä, kuivuneiden terälehtien 
noukkimista pioneista, anemoneista tai jaloleinikeistä, mitä 
Dora milloinkin oli ostanut naapurikorttelin kukkakaupasta.

Hän oli ammatiltaan bloggaaja. Hän kirjoitti muodista, 
kauneudenhoidosta ja muista elämäänsä kaunistuttavista 
asioista. Hän kirjoitti tunteistaan, ajatuksistaan, uusista 
ostoksistaan ja muisti hymyillä kameralle. Hän istui muoti-
näytösten eturivissä ja teki yhteistyötä eri merkkien kanssa. 
Ne maksoivat siitä, että hän esiintyi kuvissa tuotteiden 
kanssa, kertoi niistä tarinoita, otti osaksi elämäänsä. Hän 
kirjoitti ja kuvasi (Canon EOS 5D Mark III, saatu blogin 
kautta) asetelmia ja maisemia, hänen miehensä kuvasi häntä. 
Hän piti huolen, että blogiin tuli joka päivä jotain uutta. Hän 
halusi pitää huolta lukijoidensa hyvästä kulutuskokemuk-
sesta. Heidän odotuksiaan ei saanut pettää.

Hän kuvasi blogiinsa kotiaan, sen uusia sisustusratkaisuja. 
Hän oli viimeksi ostanut Fredrikinkadun pikkuputiikista 
erilaisia laatikoita työpöydälleen, joka oli koottu vanhasta 
pöytälevystä ja Hayn pukkijaloista. Pöydän yläpuolella oli 
valkoinen String-hylly. Sillä hän säilytti inspiroivia esineitä: 
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marmorista paperipainoa, Artekista ostettua puista Kay Boje-
senin koristeapinaa ja lisää erilaisia pieniä laatikoita, joista 
yhteen hän säilöi kutsut, joita ei raaskinut heittää pois: Elle 
Fashion Awards, Aussie Blog Awards, Samuji Pre Fall Col-
lection, Louis Vuitton Dinner. Hänen nimensä oli kirjoitettu 
niihin paksulla musteella. Dora G, kirjaimet oli kuin tehty 
mustekynällä piirrettäviksi.

Hän oli luonut blogistaan brändin. Hän oli luonut itses-
tään brändin. 

Hän oli käynyt puhumassakin aiheesta monissa paikoissa. 
Näin: ensin pitää olla selkeä konsepti ja liiketoimintasuun-
nitelma, pitää verkostoitua, näyttäytyä juhlissa, opetella 
tuntemaan oikeita ihmisiä, pitää oikeita merkkejä päällään, 
miettiä tuote- ja palvelutarjooma, opetella kuvaamaan ja 
käsittelemään kuvia – tai rakastua sellaiseen, joka opettaa 
(siinä kohtaa kaikki olivat purskahtaneet nauruun, aivan 
kuten Dora oli suunnitellutkin). Dora oli hahmotellut kilpai-
lijoita ja piirrellyt nelikenttiä ja kertonut kaiken oppimansa 
kauniisti taitetun Keynote-presentaation muodossa.

Sellaista hänen työnsä oli. Hän kertoi elämästään päivittäin 
kymmenille tuhansille seuraajilleen, julkaisi ja jakoi paloja 
itsestään kuva kerrallaan. 

Hän oli saanut bloginsa avulla sen, mistä oli vuosia aiem-
min haaveillut, paikan muotinäytösten eturivissä. Hän oli 
saanut muutenkin kaiken, mitä oli halunnut:

asunto jugendtalossa 
kaikissa huoneissa kakluunit 
lautalattia 
kaasuliesi sähköuunilla 
kaunis rappukäytävä (mielellään Museoviraston suojelema, 
asuntojen ovia ei saa olla vaihdettu uusiin) 
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alkuperäiset ikkunat ja kasettikuvioidut ovet 
komea, hauska ja menestynyt mies (hyvä sukunimi kaupan 
päälle) 
työ muodin parissa
ihania, kiinnostavia ystäviä
kesäpaikka saaressa (paljon vaaleaa puuta, pellavatekstiilit, 
päiväpursi, jolla tehdään retkiä lähisaariin, terassilla asetel-
massa pyöreäksi hioutuneita kiviä ja lokkien sulkia, ruohosi-
pulia kasvamassa kallionkolossa, pullopostia rantakivikossa, 
raidallisia kankaita ja viinipulloista tehtyjä kynttilänjalkoja, 
auringonlaskun aikaan istutaan kallioilla ja horisontissa 
näkyy yksinäinen rahtilaiva)
toimiva vaatekokoelma, joka sisälsi 

– 	kenkiä: kahdet ballerinat (Lanvin ja Repetto), mustat 
korkokengät (Christian Louboutin), sandaalit (Rondini, 
ostettu Saint-Tropez’sta), kahdet korkeakorkoiset nilk-
kurit (Acnen Track ja Pistol), matalat nilkkurit (R. M. 
Williams), oxfordit (minimekkojen kanssa pidettäväksi, 
Church’s), penny loaferit (Ines de la Fressangen kirjan 
ansiosta, Crockett and Jones) ja muutamia erikoisempia 
korkokenkiä, glitteriä, samettia ja satiinia, Marnia, Miu 
Miuta ja Pradaa

– 	nahkatakki (Acnen biker-mallinen) 
– 	tank-toppeja eri väreissä (Petit Bateu, COS ja Filippa 

K)
– 	trenssi (Burberry)
– 	smokkitakki (Haider Ackermann, mutta vintage-YSL 

pitäisi vielä hankkia)
– 	bleisereitä (Dries Van Noten, Alexander Wang, Isabel 

Marant)
– 	kolme kašmirneuletta, harmaa, valkoinen ja musta (& 

Other Stories, yllättävän hyvälaatuisia) 
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– 	viisi silkkipaitaa (Equipment, Proenza Schouler) ja kaksi 
oxford-kudottua ja yksi popliinipuuvillainen valkoinen 
kauluspaita (T by Alexander Wang)

– 	kaksi pikkumustaa (Stella McCartney ja Samsoe & 
Samsoe) 

– 	mekkoja ja hameita (Samuji, Iron nahkahame)
– 	farkkuja (mustat Nudie, raakadenimiset A.P.C.)
– 	neljä merkkilaukkua: yksi messengeri (Mulberryn 

Alexa), tote (Balenciagan Giant City), pikkulaukku 
(Chanel 2.55) ja kirjekuori (Céline) 

– 	koruja (Pamela Love ja Aesa, paljon vintagea)
– 	nahkavöitä (Marimekko, saatu blogin kautta).
Kaapeissa ei ollut muodottomiksi venyneitä t-paitoja tai 

risaisia verkkareita, ei muodista menneitä bootcutfarkkuja 
tai reikäisiä villasukkia. Kaikki oli ehjää, yhteen sointuvaa 
ja silitettyä. 

Hän säilytti vaatteita joko rekeillä tai siististi Marie 
Kondon oppien mukaisesti viikattuina. Hän antoi vanhoja 
vaatteitaan hyväntekeväisyyteen. Tai hän järjesti ystävilleen 
kirpputorin ja antoi kaikki siitä tulleet rahat Unicefille, Pelas-
takaa lapset ry:lle tai SPR:lle. Pienipalkkaisille ystävilleen 
hän antoi vaatteitaan ilmaiseksi. Hän kutsui heidät luokseen, 
avasi kuohuviinipullon ja laittoi Billie Holidayn soimaan.

”Olen kerännyt rekille kaikki sellaiset vaatteet, joita saa 
ottaa”, hän sanoi ja pyyhälsi silkkipaita hulmuten keittiöön. 
Kun pähkinöitä paahtoi mausteseoksessa, niistä sai nopeasti 
persoonallista tarjottavaa. Noin, vanhaan puukippoon, pari 
sopivan ryttyistä pellavaista lautasliinaa mukaan ja eripa-
riset viinilasit vanhalle puutarjottimelle, kuohuviinilaseihin 
kellumaan vadelma tai boysenmarja ja vesilaseihin valmiiksi 
jääkuutioita, joiden sisälle hän oli jäädyttänyt orvokkeja ja 
muita syötäviä kukkia, mintunlehtiä ja punaisia marjoja.



22

Doran kodin seinillä oli nykytaidetta, hän oli kerännyt sitä 
pikkuhiljaa, Kuvataideakatemian kevätmyyjäisistä ja Taide-
maalariliiton teosvälityksestä. Taiteen lisäksi asunnossa oli 
nettikaupoista ostettuja kehystettyjä julisteita, lipastojen 
päällä ja seinää vasten, huolettomasti aseteltuina, vanhojen 
peltikirjaimien vierellä. Yhden julisteista hän oli ostanut 
Brysselistä, Musée d’Ixellestä, mehän kävimme siellä perheen 
kanssa, eikö niin, Dora mietti ja muisteli, niin he tekivät, 
kiersivät kesäisin Eurooppaa ja kävivät museoissa, Doran 
pienet kengät marmorilattioilla kopisten ja isän pehmeä 
ääni kertomassa teoksista, äiti istumassa matalilla nahkaisilla 
penkeillä keskellä näyttelysaleja. Jonain kesänä he olivat käy-
neet Brysselissä ja tuossa museossa, ja Dora oli jäänyt äitinsä 
viereen tuijottamaan maalausta, niin sen täytyi olla. Kun he 
olivat käyneet museokaupassa, Dora oli huomannut, että sama 
taulu oli siellä myynnissä, painettuna paperille ja suljettuna 
yhteen niistä kolisevista telineistä, joita hän oli selannut kuin 
valtavaa muovilla ja metallilla päällystettyä kirjaa. 

Taulu esitti Paul Delvaux’n teosta Ikkuna, niin julisteen 
alareunassa luki, The Window. Kuvassa oli nainen selin kat-
sojaan. Ruskeat hiukset sileällä balettinutturalla niskassa. 
Nainen seisoi avonaisen ikkunan edessä ja piti oikeaa kättään 
kevyesti vierellään ilmassa kuin kannattelisi siinä jotain. Nai-
nen katsoi sisälle huoneeseen. Dora seisoi kadulla ja katsoi 
sisälle huoneeseen. Huoneen etualalla näkyi lautalattiaa ja 
sille unohtunut laskostunut paperi. Sitten lattia katkesi ja 
vaihtui sileäksi ruohomatoksi. Pian ruohosta kasvoi pensaita 
ja puita ja maa alkoi kumpuilla, taivas oli vaaleansininen ja 
siellä täällä keveitä poutapilviä. 

Dora jäi usein tuijottamaan kuvaa, ihailemaan sen har-
monisia värejä ja levollisuutta. Samanlainen tunnelma oli 
Dorankin elämässä. 
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Kun aurinko paistoi aamulla valkoisten ohuiden verhojen 
välistä makuuhuoneeseen, hän katsoi jalkojaan ja miehensä 
jalkoja lakanoiden keskellä – ja otti usein niistä valokuvan, 
jonka hän käsitteli myöhemmin koneella vaaleaksi ja vähän 
utuiseksi. 

Tunnelma vaati sen, että varpaankynsissä oli siisti lakka 
ja kovettumat poissa, Stockmannin jalkahoitolan Ruth 
oli siinä paras. Vielä kauniimmaksi tunnelma muuttui, jos 
yöpöydällä oli muutama mustavalkoinen taide- ja arkki-
tehtuurikirja, mustasankaiset silmälasit vierellä tai kirjapi-
non päällä odottamassa. Tuoksukynttilä ja levysoittimesta 
kantautuva ääni, The Smithsiä, rouheampana kuin jos ääni 
olisi tullut cd-soittimesta tai miltä hyvänsä nykyaikaiselta 
koneelta. Vaaleanharmaaksi maalatulla lautalattialla Tikaun 
mustavalkoinen matto ja huoneen nurkassa valaisimeksi 
muutettu vanha metallinen valokirjain, toisessa nurkassa 
Jieldén Loft-valaisin. Tuoreen kahvin tuoksu, kahvimyllyn 
rahina. Boysenmarjat valkoisessa kupissa, valkoista jogurttia 
kiemuroina päällä. Itsetehtyä granolaa sinne tänne ripotel-
tuna. Ja kuluneessa sinkkikannussa kukkia, tietenkin, mitkä 
milloinkin sopivat kokonaisasetelmaan. Kukat oikeastaan 
sanelivat kaiken muun, määrittivät tunnelman ja tyylilajin. 

Dora rakasti niitä, kukkia. Niiden värejä, muotoja, tuoksuja. 
Sitä, miten ne heräsivät talven jäljiltä, yhtä täydellisinä ja 
kukoistavina kuin edellisinäkin vuosina. Doran unelmana 
oli päästä opiskelemaan kukkien asettelua Kaliforniaan, 
siellä oli alan parhaat koulut ja Dora tiesi erään, joka oli 
opiskellut siellä: naisen kukka-asetelmat olivat sosiaalisen 
median upeimpia, hän oli graafinen suunnittelija mutta teki 
myös kukkastailausta. Toinen toistaan kauniimpia ja villim-
män näköisiä kimppuja, kermaa, haaleaa punaista ja tummia 
vihreän sävyjä. ”I devote my life to beauty”, nainen oli kirjoit-
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On bloggari Dora, joka jahtaa kamerallaan 
täydellisiä hetkiä. On yksinäinen tutkija, 
joka alkaa pakkomielteisesti seurata Doraa, 
ja Pauliina, joka haluaa tehdä itsestään 
täydellisen. Mysteerin taustalla vaeltaa 
Oscar Wilde omissa mietteissään. Kuka 
lopulta on kuka, ja kuka rakastaa ketä?

Kristallipalatsi on kertomus maailmasta, 
jossa arjesta on tullut näytelmää. Henkilöt 
haluavat ja etsivät, rakkautta ja itseään. 
He ovat yhtä kotonaan lifestyle-blogien 
maailmassa, kuvataiteen historiassa kuin 
kasvitieteellisen puutarhan keinotekoisessa 
vehreydessä. 
 
Kristallipalatsi on ajatuksia herättävä, 
nautinnollisen kaunis kudelma ajastamme. 
Virtuaalisen ajan tulkinta Narkissoksen 
tarinasta.

Lumoava high life -romaani 
bloggarista ja elämisen taiteestaPurkaus-romaanista (2014) kirjoitettua: 

 
”Hakkarainen kirjoittaa lumoavan 
lyyristä proosaa. Tihentyneimmät 
oivallukset ovat kuulasta aforistiikkaa. 
Kokonaisuus on yhtäaikaisesti herkkä 
ja väkevä. Henkilöhahmot ovat eläviä 
rosoisuudessaan ja arvaamattomuu-
dessaan.”
Eija Komu, Keskisuomalainen 

 

”Viimeiseen lukuun ladattu elokuval- 
linen loppuratkaisu saa aikaan 
purkauksen myös lukijan pakahtu- 
neessa sydämessä. Purkauksen soisi 
päätyvän myös valkokankaalle.”
Anni Valtonen, Helsingin Sanomat

”Hakkaraisen kerronta on suurilta osin 
kuin runoutta, niin kauniisti ja omassa 
rytmissään hän kuvaa Islantia, varsin-
kin sen luontoa, sekä rakkautta joka 
läpäisee kirkkaana voimana sen kolme 
päähenkilöä, veljekset kuin kaksoset 
ja tytön joka saarelle lapsena saapuu.”
Helmi K., Sivulauseita-blogi

Anna-Kaari Hakkarainen on taiteen 
maisteri, joka työskenteli vuosia 
toimittajana lifestyle-aikakaus- 
lehdissä. Nykyään hän työskentelee 
bränditarinoiden parissa. Hän 
harrastaa kuvataiteita, designia 
ja muotia. Viikoittain hän käy 
metsässä ja päivittäin kasvi- 
tieteellisessä puutarhassa, 
kesäisin hän purjehtii. 
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