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Tunteita ei voi käskeä. Tunteisiin ei voi luottaa:  

ainoastaan niihin voi luottaa. Kaikki on 

järjetöntä. Rakkaus on ainoa, missä on järkeä: 

rakkaudessa ei ole järkeä. 
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äärimmäisten tunteiden pyörremyrskyn silmään.

Vesta on siirtynyt pornotähdestä 

itsenäiseksi nettiseksin tuottajaksi. 

On elämänvalintojen aika, jälkeläisiä 

Vesta ei halua, miehet hän osaa ulkoa. 

Miksi elämä on mennyt, kuten meni? 

Miksi hänellä ei ole tarpeeksi muisto-

ja? Vesta alkaa koota palasia, epäilyk-

set vahvistuvat ja muistot palautuvat.

Dodo yrittää välttää katkeroituneen 

isänsä kirjailijakohtalon liikeidealla, 

jolla yrittää  saavuttaa, jollei onnel-

lisuutta, illuusion vapaudesta. Yri-

tyksen perustamiskiireessä yllättävät 

oireet johtavat lääkärille, joka kysyy:  

»Milloin te olette itkenyt viimeksi?»

Vestan ja Dodon tapaaminen paljas-

taa voiman, joka voi muuttaa kum-

mankin elämän.
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Siellä säkkiteltassamme minä ajattelin, 
että ensimmäiseksi täytyisi opettaa 

hävittämään juuri viha.
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Lumista erämaata halkova tie, korkeiksi aurattujen kinos-
ten välissä etenevä maastoauto, tummanvihreä havumetsä. 
Ei ruhojen siirtämiseen tarkoitettu paikallisten metsästäjien 
lava-auto, vaan viidelle hengelle rekisteröity, turvallinen, pai-
nava vuokra-auto, jolla voi törmätä hirveen ja selvitä hen-
gissä. Korkea ajoneuvo, jonka ohjaamosta voi pelkäämättä 
katsella karhuja, etenee uudella mantereella kolme vuosi-
kymmentä sitten. Matkapuhelin on keksitty, mutta verkko 
on vasta kokeilussa Pohjoismaissa ja Saudi-Ara biassa. Vii-
meinen ensimmäisen sukupolven Block 1 -satelliitti kiertää 
maata, mutta gps-paikannus on varattu sotilaskäyttöön. 
Mennyt aika, jolloin saatettiin olla puhumatta puhelimeen 
vuorokausia, jolloin joka asiaa ei voitu tarkistaa koska ta-
hansa, jolloin piti oppia odottamaan. 

Lintuperspektiivistä auton panssarinharmaa katto hei-
jastaa pilvistyvää taivasta, pian tulevaa uutta lunta. Paris-
kunta, mies ratissa, mihin he ovat ajamassa, miksi oikai-
sevat pikkutietä, jolla ainoat vastaantulijat ovat eläimet ja 
 autiotalot. 

Mitä he etsivät? Mitä he pakenevat? 
Kysymyksiä, paljon kysymyksiä, miksei ikinä vastauksia? 
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Ground Zero

– Milloin te olette itkenyt viimeksi? 
Laite oli sammutettu, huone pimeä, kasvot näkymättö-

mät. Sävy kertoi että lääkäri joutui toistamaan kysymyksen. 
Hän oli kuullut ensimmäisellä kerralla: hän ei ymmär-

tänyt. Mihin kysymys liittyi, leikkikö silmälääkäri psykiat-
ria? Hän ei halunnut puhua yksityisasioista. 

Oireet olivat alkaneet muutama viikko sitten. Hän ei 
herännyt painajaisiin, muisti harvoin unia. Viimeaikaisista 
hän ei muistanut kuin valkeuden, ehkä lumen vailla aavis-
tusta mihin se liittyi. Hän ei muistanut lukeneensa, näh-
neensä tai kokeneensa mitään poikkeuksellista saati eri-
tyisen koskettavaa lähiaikoina. Hän ei ollut ymmärtänyt 
sellaista, mikä olisi kyseenalaistanut alkavan keski-iän to-
muttaman maailmankuvan. Unohdettuja muistoja ei ollut 
palautunut tietoisuuteen, huoletkin olivat samoja, vanhoja 
joille oli turta. Hän oli tutkinut mieltään löytämättä merk-
kejä alitajuisesta virityksestä, joka äkillisesti voisi laueta. 
Elämäntarina oli järjestyksessä, kaikki tiedostettu, koh-
dattu ja käsitelty, mainittavaa ei ollut. 

Hän muisti aamun, jona oireet alkoivat. Oma vuode, 
herääminen kuten aina, mutta silmät vuotivat, kyynelnes-
tettä oli valunut korvien taakse, posket ja kaula olivat tah-
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meat, tyynyliina märkä. Hän vetäisi yöpöydällä olevasta 
pahvilaatikosta paperiliinan ja ajatteli, ettei vieläkään tien-
nyt kutsutaanko sellaista kasvopaperiksi vai nenäliinaksi. 
Hän painoi silmäkulmaan paperin ja odotti luomet kiinni. 
Hän kokeili lämmintä suihkua. Hän laittoi silmien päälle 
pyyhkeen, jonka sisällä oli jääpalapussi. 

Silmät vuotivat edelleen. Hän mietti, mihin ruumiissa 
mahtui niin paljon suolavettä, häiritsikö vuoto elintoimin-
toja ja kostautui myöhemmin. Hän harkitsi kyyneleen kes-
kitilavuuden laskemista. 

Vuoto väheni muttei lakannut. Valaistusolosuhteiden 
ja sisä- tai ulkoilman muutoksilla ei ollut eroa, paitsi kova 
tuuli kuivatti silmiä. Hänellä ei ollut allergioita, asuinolo-
suhteet olivat entisellään, ilmastointi toimi. Oireet selittä-
vää nimittäjää ei ollut. 

Se ei mennyt ohi.
Hän odotti.
Miksei hän varannut lääkäriaikaa heti, mitä hän pel-

käsi?
Hän päätti selvittää vaihtoehdot. 
Sjögrenin oireyhtymästä puuttui vähenevä syljeneritys, 

kyynelrauhasen tai kyynelpussin tulehduksesta kipu. Sel-
kein diagnoosi oli kyynelteiden ahtauma, hoito silmätipat, 
pahimmillaan pikku leikkaus. Vastaanottoaikaa ei olisi tar-
vinnut varata, jollei reseptin kirjoittamiseen olisi tarvittu 
lääkäriä. Asiat piti saada päätökseen, tämä ensin.

Hän halusi mahdollisimman nopeasti töihin, neuvotte-
lut olivat kesken. Oli säästyttävä ylimääräiseltä huomiolta, 
turhilta kysymyksiltä, epävarmuutta tai heikkoutta ei saa-
nut näyttää, sairaudesta puhumatta. Oireet olivat kivutto-
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mat, mutta kiusalliset, hän ei halunnut joutua tuijotetuksi, 
selittelemään ettei itkenyt. Että silmät vuotivat itsekseen ja 
hän oli jo varannut lääkärin. Että ei hän ollut surullinen, 
kukaan ei ollut kuollut. 

Hän oli aina ollut surullinen, se oli osa häntä, melanko-
lia, sukurasitespleen, romantiikan mi ikävyys. Hän piti sitä 
kurissa itseironialla ja sarkasmilla. Hän ei muistanut mil-
loin oli tullut tietoiseksi surusta. Oliko hän ollut surullinen 
lapsena, piti kysyä vanhemmilta. Vanhemmilla ei pitänyt 
käydä. Paradoksi. Kaikki piti muistaa itse. Ehkä hän soit-
taisi, kun olisi muutakin asiaa. 

Hän ei muistanut ensimmäistä aistimusta tai havain-
toaan, vaikka jotkut väittivät muistavansa. Hän ei muista-
nut milloin oli itkenyt viimeksi. Todennäköisimmin iso-
isän hautajaisissa muutama vuosi sitten. Hänen mieleensä 
tilaisuudesta jäi alttarin yläpuolella olevan lasimaalauksen 
risti, joka koostui kolmestatoista kertaa seitsemästä ruu-
dusta. Oliko kristinuskon suhdeluku 13:7, ja mitä kaavalla 
laskettiin? Hän ei itkenyt ja oli ajatellut, ettei enää osan-
nut. Hän ei tiennyt, yrittikö sulkea kaiken mielestään. Lä-
heisen kuolema oli raskas kokemus, mistä kertoi muistojen 
vähyys. Silti se ei tuntunut samalta kuin ennen. Hän ajatteli 
että voimakkaat, kirkkaat kokemukset olivat yhä harvem-
massa. Että kyse oli alistumisesta, väsymisestä ja vanhene-
misesta, kauniimmin muotoiltuna ymmärryksen lisäänty-
misestä, elämän luonteen hyväksymisestä ja kypsymisestä. 
Seremonian jälkeen oli voileipäkakkua ja puheita. Papin 
ulkonäköä hän ei muistanut, ei edes sukupuolta. Viimeis-
ten tervehdysten aikana soitetun urkumusiikin hän pystyi 
palauttamaan mieleen: surukäytönsyömä, klassinen, keski-
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luokkaista ihmistä koskettava sävellys, jota ei ollut kulu-
tettu vielä puhki mainoksissa ja jota oli väitetty varastetuksi 
vähemmän tunnetulta säveltäjältä.

Milloin te olette itkenyt viimeksi?
Ajatukset harhailivat. Hän oli ollut niin kauan puhu-

matta, ettei tiennyt tarvitsiko enää vastata. Hän ei ollut 
varma, pitikö lääkärille olla rehellinen, vai sepittääkö jo-
tain, josta kävi ilmi päinvastainen kuin minkä tämä itses-
tään selvästi halusi kuulla. Että hän ei ollut masentunut, 
stressaantunut, henkisessä kriisissä eikä luhistumassa. Että 
hän ei itkenyt katsoessaan Madison Countyn silloista ker-
tovaa elokuvaa. Että hän oli mahdollisesti menettänyt ky-
vyn itkeä, eikä kaivannut sitä. Että hänestä ei ehkä vain löy-
tynyt uusia kipupisteitä. 

Hän ajatteli, että syntymä oli täydellinen rikos: ei mur-
haajaa, motiivia, ketään ei tarvinnut tappaa, mutta kaikki 
kuolivat. Jokainen tiesi loppuratkaisun, mutta ei voinut 
päättää oliko tarina tragedia, komedia vai molempia.

Hän ei kertoisi lääkärille neuvotteluista, suunnitelmasta 
jolla paeta merkityksiä etsivästä pikkuporvarillisuudesta 
merkityksettömään, suurempaan itsenäisyyteen, mutta to-
dennäköisesti vähempään vapauteen. Hän ei sanoisi ym-
märtäneensä, että virheiden toistamisen välttämisestä ei ol-
lut elämänkompassiksi.

Hän oli luetellut näkötestitaulun kirjaimia, silmänpaine 
oli mitattu ja silmät katsottu biomikroskoopilla. 

Valot palasivat, häikäisi, lääkäri katsoi silmiin ilman 
mittalaitetta. 

Valkoisen takin kauluksessa oli pinssi, jossa käärme 
kiersi Aspleioksen sauvan sijaan viikatetta. 
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Lääkäri kääntyi näytölle ja alkoi rastittaa lähetteen ruu-
tuja. Toistakymmentä isolla kirjaimella alkavaa, väliviivan 
erottamaa moniosaista kirjanyhdistelmää, joiden merki-
tystä hän ei osannut päätellä. Hän ajatteli että näytöllä ole-
vat nimi ja sosiaaliturvatunnus olivat ilmaisia, syntymä-
oikeudet, joita kukaan ei voinut viedä. Lääkäri kehotti va-
raamaan uuden ajan gonioskopiaan, etukammiokulman 
tähystykseen, selosti miten lääke otetaan ja ojensi resep-
tin ja lähetteen. 

Silmiä kuivattavat tipat, paradoksien loputtomuus. 
Hän ei kätellyt eikä puhunut ja lähti ovelle.
– Te itkette juuri nyt. 
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Agentti 000 

Puistossa seisoo jalustalla kansallisalkoholistin patsas. 
Kahvila josta sitä voi katsella, on nimetty maailmankuu-
lun naistenvihaajan mukaan. Kumpikin kirjailija, mies ja 
kuollut. 

Ontuva leijona, valurautakolmijalka jolla tassut, mar-
morilevyä ympäröivä messinkihela, samanlainen pöytä 
kuin missä tahansa Euroopassa. Todiste kahvilakulttuurin 
yrityksestä levitä niin pohjoiseen, että kävelykatukiveyksen 
alla on sulatusjärjestelmä talvia varten.

Kevät, pöytiä on kannettu ulos, siihen tarvitaan lupa, 
josta maksetaan kuukausittain. Ulkomaalaiset ihmetteli-
vät kahvia, jota maassa kutsutaan tavalliseksi, vuosisatai-
sen köyhyyden, kahvinkorvikkeen, pula-aikojen ja elintar-
vikesäännöstelyjen muokkaamaa paahtoa. Hän ei juo sitä, 
se ei ole tavallista, hän muistaa hetken, jona se alkoi mais-
tua vieraalta. Kuin olisi astunut hiukan sivuun itsestä, va-
roittamaton pienoisvalaistuminen, yksi monista, joka lisäsi 
painoa kysymykselle kuka hän oli, kuka minä olen. 

Kauluspaita, esiliina ja rusetti, tarjoilija jolta hän tilaa 
espresson. Hän kaivaa käsilaukusta muistivihon ja avaa 
puhtaan aukeaman, hän on käyttänyt samaa kynää kaksi-
toista vuotta. Hän on ostanut kaksi samanlaista, toisen va-
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ralle. Se odottaa avaamattomana pakkauksessa. Kynä ei ole, 
muistot ovat kadonneet, vuotavat mielestä. Hukkuvatko 
ennen kuin saavuttavat tietoisuuden vai jäävätkö synty-
mättä, hän ei tiedä. Hän maksaa kahvin ja vaihtorahat la-
dotaan kuitille. 

Hän on miettinyt, voiko muistottomuus painaa muis-
toja enemmän, se että menneisyyttä ei ole, vain sen muisto-
esineitä, hänelle yksilöllisiä käsilaukku jonka nahasta ei 
tiedä, krokotiilia vai jäljitelmää. Makuuhuoneen divaani, 
jonka hän on päällystyttänyt uudelleen. Hopealeimattu 
simpukanmuotoinen puuterirasia, jonka auki helähtämi-
sen hän kuuntelee joka kerran. Sisäkannen peili on uusittu, 
hän tarkistaa siitä huulipunan. 

Hän pitää luettelojen kirjoittamisesta. Käsin kirjoitta-
minen saa asiat tuntumaan todellisemmilta, yhdistää aivo-
puoliskot, muuttaa aivoja, hän on lukenut neuroplastisuu-
desta. Hän ei tiedä miksi ajattelee äkkiä Aistien valtakun-
taa, mutta aloittaa: 

Porkkana. Kesäkurpitsa. Kurkku. Palsternakka. Pieni muna-
koiso. Lehtiselleri, juuripää. Keskikokoinen maissintähkä. 
Vaalea parsa. Kapea bataatti. Banaani. Keitetty kanan-
muna, kuorimaton. Salami. 

Luettelot, hyllyrivejä mielen varastossa, hän nostaa niille 
asioita pois tieltä. Hän etsii järjestystä, kulkuväylää, reit-
tiä lattian halki, vastauksia tai edes tilaa, joka ei täyty ky-
symyksistä. Hän ei tiedä, löytääkö mitään tieltä nostetun 
alta tai periltä. Hän ei toivo turhaan, hän tietää, että toivo 
on vitsaus, kuten kirjoitti kolmas kuollut, mies ja kirjailija. 
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Hän ei lähde kotoa ilman muistikirjaa. Hän merkitsee 
aina päivämäärän lisäksi kellonajan. Tajunnanvirtapäivä-
kirja, mikä tulee itsestään mieleen, mikä on havaintojen, 
aistimusten, ajatusten ja käytännön asioiden taustalla. Mitä 
hän ei muista? Miksi hän ei muista, siksi kirjoittaa. Hän ei 
tiedä, piirtyykö merkinnöistä abstrakti kartta, ja voiko se 
valmistua. Hän ei tiedä mitä muutakaan tehdä. 

Pallovispilä. Hunajalusikka. Huhmare, kiveä. Sitruspuser-
rin, moderni. Survin, puinen. Talouspaperiteline, marmo-
ria, seisova malli. Piirakkakaulin. 

Hän etsii määritelmää, muotoa tunteelle, josta on yhä tie-
toisempi: jotain puuttuu, vaikka kaiken pitäisi olla joka het-
kessä, tässä. Jotain perustavaa, ratkaisevaa on jäänyt ym-
märtämättä. On tapahtunut sellaista, mitä hän ei käsitä, 
mistä ei saa otetta. Tunnetta ei saa enää mielestä, ja hän 
tuntee olevansa kahdessa paikassa, tapahtuvassa ja sen ku-
lississa. Hän on jo tottunut siihen, eikä pelkää enää.

Häntä on alkanut vaivata, että käsiala näyttää opitulta, 
vieraalta, eikä omalta, miten se on mahdollista. Hän har-
kitsee kirjoittamista toisella kädellä, jos se korjaisi asian.

Hän katsoo suojatielle eikä mahda sille, että isän har-
teilla keikkuva poika tuo mieleen sanat vyöhyke, aurinko ja 
irtopää. Isän luonnonvalkoisen puuvillaneuleen olkapäällä 
ja rinnuksella on suklaajäätelöllä painettuja pieniä käden-
jälkiä. Naisen nimettömän renkaassa on jalokiviä. 

Hän tunnistaa perheet, jotka kuvittelevat itsensä onnel-
lisiksi. Hän ei usko että on muunlaista onnellisuutta.

Mies pysähtyy pöydän kohdalla ja tervehtii. 
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Hän nostaa katseen ja hymyilee. 
Mies punastuu ja jatkaa matkaa niin että poika on kel-

lahtaa harteilta. Vaimo joka on odottanut, että hänet esi-
teltäisiin, näyttää hämmentyneeltä kiirehtiessä miehen pe-
rään. 

Uutistenlukijasyndrooma. Aivot pitävät toistuvasti näh-
tyjä kasvoja tuttuina, erottamatta kuvaruutua luonnosta, 
tervehtiminen on vaistomaista.

Hän tietää mitä tapahtuu seuraavaksi. 
Tämä on hänen elämänsä erityistuntomerkki, elävä 

muisto menneisyydestä, jolle hän osaa hymyillä. 
Nainen pysäyttää miehen kadunkulmassa, hän on kes-

kittyvinään muistiinpanoihin, poika nostetaan alas.
Nainen pitää poikaa kädestä tavalla, joka kertoo, kuka 

on äiti. Miehen selkä on kahvilaan päin. Vaimon kasvoilta 
voi lukea kysymyksen, kuka oli tuo nainen. Vaimo tietää 
jo, senkin näkee.

Joskus hän haluaisi kuulla mitä miehet selittävät, ja us-
kaltavatko olla rehellisiä. Hän ei näe muita seurauksia kuin 
että mies joutuu nielemään ylpeytensä, mikä harvoin on 
pahasta. Vaimo ei jätä käyttämättä tilaisuutta miehen haas-
tamiseen. Nainen on aina nainen, mutta tuleeko miehestä 
koskaan miestä. Yksinäiset ihmiset puhuvat paljon, sanoi 
Godard.

Kun mies on lakannut elehtimästä, vaimo katsoo tätä 
silmiin, ei sano mitään, lähtee ja vetää pojan mukaansa. 
Mies kiirehtii perään, mutta vilkaisee vielä kahvilan suun-
taan. Hän ei osaa sanoa, mitä mies ajattelee silloin, mitä 
vaimo miehestä kohtauksen jälkeen. Tai näyttääkö oma 
elämä yhtä ennakoitavalta jos sitä katsoo ulkopuolelta, vai 
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onko tämä vain sitä, että on nähnyt saman monesti aiem-
min. 

Urheiluvälineet ja työkalut: golfpallo, tennispallo, baseball ja 
krikettimailan, kendomiekan, vasaran, ruuvitaltan ja pikku-
kirveen kahvat ja varret. 

Hän muistaa koomiset teemajaksot, lavastukset, asut ja 
repliikit. Nuoruuden, jossa ei ollut rahapulaa. Mitään ei 
jäänyt kokematta, muttei myöskään säästöön. 

Hän ei muista halusiko kapinoida, näyttää ettei pelän-
nyt, välittänyt mistään, rikkoa entisen elämän päätyäkseen 
tähän, missä ei enää tiedä missä on. Hän ei ole varma, ha-
lusiko rahaa vai vain tehdä mitä haluaa, oliko itsetuhoinen 
vai suojeliko itseään turtumiselta, nahistumiselta, elämään 
nukahtamiselta. Hän ei osaa vastata, onko tullut riippuvai-
seksi yhä vahvempien kokemusten ja tunteiden etsimisestä. 

Tunsin olevani hereillä, käsitin mitä on ainutkertaisuus, 
käsillä oleva. Tein paljon sellaista mistä en pitänyt, kuten 
kaikki. Ja aloin pitää sellaisesta, josta en kuvitellut pitäväni. 
Olin valinnut työni, itse, en ollut uhri. En syyttänyt ketään, 
käyttänyt enempää hyväksi kuin tulin käytetyksi. En tun-
tenut vihaa, hallitsin itseäni, olin elossa, minä. Halusin ko-
keilla, menettää viattomuuden, vaikken tiennyt, ettei sitä 
saa takaisin. Sen hinnan maksoin, mutten uskonut amma-
tin muuttaneen maailmankuvaani kyynisemmäksi. 

Kuriositeetteja: poliisipamppu, vanhan paloletkun suutin, 
messingintuoksu joka tallentui mieleen, lasiveistos, nykytai-
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detta, keramiikkatyö, ei-esittävä, sähköhammasharja, kynt-
tilä, helminauha, suippo afrikkalaisnaamio. 

Osasin kuvitella millä traumoilla psykologi selittäisi käy-
tökseni, itsetuntovaikeuksia, mielenterveysongelmia, de-
fenssimekanismeja, sosiopatiaa, elämyshakuisuutta. En ol-
lut naiivi. Yritin tuntea itseni, hyväksyä enkä tuomita. Us-
kalsin katsoa silmiin vanhempiani, jotka eivät hyväksyneet 
elämääni. Isä ei koskaan antanut anteeksi mitä hänen pikku 
tytölleen tapahtui. Niin kuin olisin murhannut sen ja silti 
elossa, elävä kuollut. Monen vuoden jälkeen hän suostuu 
joskus edes puhumaan minulle, muttei mistään mikä muis-
tuttaa ammatistani.

Mies, ruma, irvistävä, vinosuinen. Mies, huonohampainen, 
pahanhajuinen hengitys. Mies, ylipainoinen. Mies, huono-
itsetuntoinen. Mies, yksinkertainen. Mies, lihaksikas. Mies, 
kaunis, viaton, nuori. Mies, ujo. Mies, laajentuneet pupil-
lit, amfetamiiniriippuvainen. Mies, jolla timanttihammas. 
Mies, jonka rintaan oli tatuoitu Äiti. Mies, musta. Kaksi 
miestä, kolme miestä. Mies joka änkytti. Mies jonka silmistä 
näki, että hän ymmärsi. Mies jonka kanssa menimme suih-
kuun kuvausten jälkeen ja pesimme toisemme. Mies, joka 
kuvitteli olevansa vahva. Mies joka oli eksynyt. Mies joka ei 
nähnyt toivoa. 

Oli myös naisia. Monia joita ajattelin hyvällä. Monia joita 
en unohtanut, vaikken tavannut enää. On naisia, jotka vi-
haavat minua, vaikkemme olleet tavanneet. Naisia, jotka 
tietävät mitä ajattelen ja mitä en tiedä ajattelevani. On nai-
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sia, jotka lähettivät tappouhkauksia, soittivat yöllä ja sanoi-
vat minun pilanneen heidän miehensä, avioliittonsa, elä-
mänsä ja haaveensa, viattomia naisia. Naisia, jotka väittivät 
minun vihaavan itseäni, alentavan sukupuoltani. Naisia, 
jotka kirjoittavat vihaavansa kaikkea mitä edustan. Naisia, 
jotka huorittelevat, naisia jotka haluavat pelastaa. Naisia, 
jotka syyttävät minun tekevän pahaa kaikille naisille, mutta 
eivät tee hyvää muille tai itselleen. 

Joka kolmannella brittiprostituoidulla on akateemi-
nen loppututkinto. Minullakin on, mutta en myynyt it-
seäni, näyttelin ja sain korvauksen, kaikista ei ole siihen. 
Teeskennellä ei tarvinnut, osasin, opettelin ja annoin it-
seni nauttia. Koin sellaista, etten voinut katsoa ihmisiä sil-
miin näkemättä mitä ilman he jäivät koko elämänsä. Mil-
laista oli, kun ei ollut hetkeäkään tuntenut elävänsä. Olin 
vailla syyllisyyttä, niin vapaa. En hävennyt seksuaalisuut-
tani, etsin rajoja ja opin pitämään mukavuusalueajatte-
lua ylellisyysongelmana. En kokenut pornon esineellistä-
vän, minkä tahansa kuvauksen kohde muuttuu objektiksi, 
vääristyy jo kuvatuksi tulemisesta. Inhimillisyys ja objek-
tiivisuus ovat ehkä toisensa pois sulkevia asioita. Mieli ja 
ruumis ovat minun, en yrittänyt parantaa maailmaa enkä 
piitannut moralismista. Katsominenkin tapahtuu omalla 
vastuulla.

Hän lukee luettelon läpi, ei keksi lisättävää, pysähtyy ja 
miettii, selventyivätkö ajatukset. Hän ymmärtää, ettei voi 
tuntua puhdistuneelta, jollei tuntunut likaiselta. Ei, en kadu 
mitään on hänenkin laulunsa. 
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Kuinka vanhana minua ei enää tunnisteta? Mitä muuta olen 
kadottanut silloin kuin muistoni ja nuoruuteni? Olenko va-
paampi kuin nyt? Tunnenko tai hyväksynkö itseni parem-
min kuin joku toinen? Kärsinkö, pidättääkö menneisyys 
minua? Miksi itseltä kysellään niin paljon? 

Mitä minä laitan otsikoksi:

Muistinvarainen luettelo kaikesta, mitä on työnnetty sisäl-
leni. 

Loppukaneetti: Totisesti, kaiken minkä te olette tehneet mi-
nulle, sen te toistatte seuraavalle. Ja minkä olette jättäneet te-
kemättä minulle, sen vielä saa joku tuta. 

Toinen loppukaneetti: Moralisti pelkää elämää ja itseään. 
Minä en pelkää. 

Ja kolmas, elokuvasitaatti, absoluuttisesti: Beats the hell out 
of waitressing. 

Allekirjoitus: Nainen, kolme reikää, agentti 000. 
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Sukupuuttouhka

Dodo kasvaa noin metrin pituiseksi, enimmäispainoksi ar-
vioidaan runsas kaksikymmentä kilogrammaa. Dodo näyt-
tää kalkkunalta, mutta kuuluu kyyhkysiin. Nokka on val-
tava. 

Dodo on todennäköisesti etsinyt ravintonsa hajuais-
tin eikä näköaistin varassa, mikä on linnulle poikkeuksel-
lista. Dodon kaarikäytävässä, korvassa sijaitsevassa tasa-
painoelimessä on mutka, jonka tarkoitusta ei tunneta. Do-
dolla on mutualistinen suhde tambalacoquepuun kanssa. 
Dodo on puolustuskyvytön ihmistä vastaan ja syöty su-
kupuuttoon 1600-luvun puolivälissä. Dodosta on jäljellä 
rekonstruk tioita, hyvin säilynyt kallo ja postikorttikuvia 
Lontoon luonnonhistoriallisessa museossa. Dodo on yhtä 
kuin drontti, lastenkirjaklassikoiden ja Mauritiuksen vaa-
kunan lintu. Dodo on surullisen hahmon ritari, evoluution 
Don Quijote, ruma, yhtä aikaa vakava ja naurettava. Dodo 
ei osaa lentää. 

Dodo suhtautuu skeptisesti lentäviin lauseisiin, kuten 
nomen est omen, ja tietää kaiken lasten ilkeydestä. Hän on 
tietoinen harkitsemattoman nimeämisen seurauksista jäl-
keläisen selviytymiskamppailussa. Hän ymmärtää, että eri-
koiset vanhemmat valikoivat erikoisia nimiä, jotta lapsis-
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