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Sielld scikkiteltassamme mind ajattelin,
ettd ensimmdiseksi tdytyisi opettaa
havittdmddn juuri viha.

TOIVO PEKKANEN: Lapsuuteni






Lumista erdmaata halkova tie, korkeiksi aurattujen kinos-
ten vilissi etenevd maastoauto, tummanvihred havumetsd.
Ei ruhojen siirtdmiseen tarkoitettu paikallisten metsdstdjien
lava-auto, vaan viidelle hengelle rekisterdity, turvallinen, pai-
nava vuokra-auto, jolla voi térmdtd hirveen ja selvitd hen-
gissd. Korkea ajoneuvo, jonka ohjaamosta voi pelkddmditti
katsella karhuja, etenee uudella mantereella kolme vuosi-
kymmentd sitten. Matkapuhelin on keksitty, mutta verkko
on vasta kokeilussa Pohjoismaissa ja Saudi-Arabiassa. Vii-
meinen ensimmdisen sukupolven Block 1 -satelliitti kiertdd
maata, mutta gps-paikannus on varattu sotilaskdyttion.
Mennyt aika, jolloin saatettiin olla puhumatta puhelimeen
vuorokausia, jolloin joka asiaa ei voitu tarkistaa koska ta-
hansa, jolloin piti oppia odottamaan.

Lintuperspektiivistd auton panssarinharmaa katto hei-
jastaa pilvistyvid taivasta, pian tulevaa uutta lunta. Paris-
kunta, mies ratissa, mihin he ovat ajamassa, miksi oikai-
sevat pikkutietd, jolla ainoat vastaantulijat ovat eldimet ja
autiotalot.

Mitd he etsivit? Miti he pakenevat?

Rysymyksid, paljon kysymyksid, miksei ikind vastauksia?
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Ground Zero

- Milloin te olette itkenyt viimeksi?

Laite oli sammutettu, huone pimed, kasvot nakymitto-
mat. Sivy kertoi ettd ladkari joutui toistamaan kysymyksen.

Hén oli kuullut ensimmaiselld kerralla: han ei ymmar-
tanyt. Mihin kysymys liittyi, leikkiko silmaélaakari psykiat-
ria? Hén ei halunnut puhua yksityisasioista.

Oireet olivat alkaneet muutama viikko sitten. Han ei
herdnnyt painajaisiin, muisti harvoin unia. Viimeaikaisista
hin ei muistanut kuin valkeuden, ehka lumen vailla aavis-
tusta mihin se liittyi. Hin ei muistanut lukeneensa, nih-
neensa tai kokeneensa mitdan poikkeuksellista saati eri-
tyisen koskettavaa ldhiaikoina. Hén ei ollut ymmaértinyt
sellaista, mika olisi kyseenalaistanut alkavan keski-idn to-
muttaman maailmankuvan. Unohdettuja muistoja ei ollut
palautunut tietoisuuteen, huoletkin olivat samoja, vanhoja
joille oli turta. Hin oli tutkinut mieltdén l6ytamattd merk-
kejé alitajuisesta virityksestd, joka ékillisesti voisi laueta.
Elaméntarina oli jarjestyksessd, kaikki tiedostettu, koh-
dattu ja késitelty, mainittavaa ei ollut.

Hén muisti aamun, jona oireet alkoivat. Oma vuode,
herddminen kuten aina, mutta silmét vuotivat, kyynelnes-
tettd oli valunut korvien taakse, posket ja kaula olivat tah-
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meat, tyynyliina marka. Hén vetiisi yopoydalld olevasta
pahvilaatikosta paperiliinan ja ajatteli, ettei vieldkdan tien-
nyt kutsutaanko sellaista kasvopaperiksi vai nenéliinaksi.
Hén painoi silmékulmaan paperin ja odotti luomet kiinni.
Hén kokeili ldmmintéd suihkua. Hén laittoi silmien paélle
pyyhkeen, jonka sisélla oli jadpalapussi.

Silmat vuotivat edelleen. Han mietti, mihin ruumiissa
mahtui niin paljon suolavettd, hdiritsik6 vuoto elintoimin-
toja ja kostautui myohemmin. Hén harkitsi kyyneleen kes-
kitilavuuden laskemista.

Vuoto vdheni muttei lakannut. Valaistusolosuhteiden
ja sisd- tai ulkoilman muutoksilla ei ollut eroa, paitsi kova
tuuli kuivatti silmid. Hénell4 ei ollut allergioita, asuinolo-
suhteet olivat entiselldan, ilmastointi toimi. Oireet selitta-
vai nimittdjai ei ollut.

Se ei mennyt ohi.

Hén odotti.

Miksei hdn varannut lddkariaikaa heti, mitd han pel-
kasi?

Han paatti selvittaa vaihtoehdot.

Sjogrenin oireyhtymasti puuttui viheneva syljeneritys,
kyynelrauhasen tai kyynelpussin tulehduksesta kipu. Sel-
kein diagnoosi oli kyynelteiden ahtauma, hoito silmitipat,
pahimmillaan pikku leikkaus. Vastaanottoaikaa ei olisi tar-
vinnut varata, jollei reseptin kirjoittamiseen olisi tarvittu
ladkaria. Asiat piti saada paatokseen, tima ensin.

Hén halusi mahdollisimman nopeasti téihin, neuvotte-
lut olivat kesken. Oli sdastyttavé ylimaaraiseltd huomiolta,
turhilta kysymyksiltd, epavarmuutta tai heikkoutta ei saa-
nut ndyttdd, sairaudesta puhumatta. Oireet olivat kivutto-
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mat, mutta kiusalliset, hin ei halunnut joutua tuijotetuksi,
selittelemdin ettei itkenyt. Etta silmit vuotivat itsekseen ja
hén oli jo varannut ldakarin. Ettd ei han ollut surullinen,
kukaan ei ollut kuollut.

Hin oli aina ollut surullinen, se oli osa hanti, melanko-
lia, sukurasitespleen, romantiikan mi ikdvyys. Hdn piti sitd
kurissa itseironialla ja sarkasmilla. Hin ei muistanut mil-
loin oli tullut tietoiseksi surusta. Oliko hin ollut surullinen
lapsena, piti kysyd vanhemmilta. Vanhemmilla ei pitanyt
kaydad. Paradoksi. Kaikki piti muistaa itse. Ehké hén soit-
taisi, kun olisi muutakin asiaa.

Hién ei muistanut ensimmaistd aistimusta tai havain-
toaan, vaikka jotkut vaittivit muistavansa. Han ei muista-
nut milloin oli itkenyt viimeksi. Todennédkdisimmin iso-
isén hautajaisissa muutama vuosi sitten. Hanen mieleensa
tilaisuudesta jdi alttarin ylapuolella olevan lasimaalauksen
risti, joka koostui kolmestatoista kertaa seitsemistd ruu-
dusta. Oliko kristinuskon suhdeluku 13:7, ja mité kaavalla
laskettiin? Han ei itkenyt ja oli ajatellut, ettei end4 osan-
nut. Hin ei tiennyt, yrittiko sulkea kaiken mielestdan. La-
heisen kuolema oli raskas kokemus, mistéd kertoi muistojen
vahyys. Silti se ei tuntunut samalta kuin ennen. Han ajatteli
ettd voimakkaat, kirkkaat kokemukset olivat yhd harvem-
massa. Ettd kyse oli alistumisesta, visymisestd ja vanhene-
misesta, kauniimmin muotoiltuna ymmarryksen lisdénty-
misestd, eldmén luonteen hyviksymisesta ja kypsymisesta.
Seremonian jdlkeen oli voileipdkakkua ja puheita. Papin
ulkonékod hédn ei muistanut, ei edes sukupuolta. Viimeis-
ten tervehdysten aikana soitetun urkumusiikin han pystyi
palauttamaan mieleen: surukaytonsyoma, klassinen, keski-
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luokkaista ihmistd koskettava sdvellys, jota ei ollut kulu-
tettu vield puhki mainoksissa ja jota oli viitetty varastetuksi
vihemman tunnetulta séveltajalta.

Milloin te olette itkenyt viimeksi?

Ajatukset harhailivat. Hdn oli ollut niin kauan puhu-
matta, ettei tiennyt tarvitsiko endi vastata. Han ei ollut
varma, pitiko ladkdrille olla rehellinen, vai sepittdadko jo-
tain, josta kdvi ilmi pdinvastainen kuin minka tdma itses-
tdan selvdsti halusi kuulla. Ettd hén ei ollut masentunut,
stressaantunut, henkisessa kriisissé eiké luhistumassa. Ettd
hén ei itkenyt katsoessaan Madison Countyn silloista ker-
tovaa elokuvaa. Ettd hédn oli mahdollisesti menettanyt ky-
vyn itked, eikd kaivannut sita. Ettd hinesti ei ehka vain 16y-
tynyt uusia kipupisteita.

Hén ajatteli, ettd syntyma oli taydellinen rikos: ei mur-
haajaa, motiivia, ketdén ei tarvinnut tappaa, mutta kaikki
kuolivat. Jokainen tiesi loppuratkaisun, mutta ei voinut
paattad oliko tarina tragedia, komedia vai molempia.

Hin ei kertoisi ladkérille neuvotteluista, suunnitelmasta
jolla paeta merkityksid etsivdstd pikkuporvarillisuudesta
merkityksettoméan, suurempaan itsendisyyteen, mutta to-
dennidkoisesti vihempddn vapauteen. Hén ei sanoisi ym-
martaneensa, ettd virheiden toistamisen valttamisesta ei ol-
lut eldmankompassiksi.

Hin oli luetellut nékotestitaulun kirjaimia, silménpaine
oli mitattu ja silmit katsottu biomikroskoopilla.

Valot palasivat, hiikdisi, ladkéri katsoi silmiin ilman
mittalaitetta.

Valkoisen takin kauluksessa oli pinssi, jossa kdarme
kiersi Aspleioksen sauvan sijaan viikatetta.
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Laakari kaantyi naytolle ja alkoi rastittaa lahetteen ruu-
tuja. Toistakymmenta isolla kirjaimella alkavaa, viliviivan
erottamaa moniosaista kirjanyhdistelmai, joiden merki-
tystd hin ei osannut paitelld. Han ajatteli ettd ndytolld ole-
vat nimi ja sosiaaliturvatunnus olivat ilmaisia, syntyma-
oikeudet, joita kukaan ei voinut viedd. Ladkari kehotti va-
raamaan uuden ajan gonioskopiaan, etukammiokulman
tahystykseen, selosti miten ladke otetaan ja ojensi resep-
tin ja lahetteen.

Silmii kuivattavat tipat, paradoksien loputtomuus.

Hin ei kitellyt eikd puhunut ja ldhti ovelle.

- Te itkette juuri nyt.
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Agentti 000

Puistossa seisoo jalustalla kansallisalkoholistin patsas.
Kahvila josta sita voi katsella, on nimetty maailmankuu-
lun naistenvihaajan mukaan. Kumpikin kirjailija, mies ja
kuollut.

Ontuva leijona, valurautakolmijalka jolla tassut, mar-
morilevyd ymparoivd messinkihela, samanlainen poyta
kuin missé tahansa Euroopassa. Todiste kahvilakulttuurin
yrityksestd levitd niin pohjoiseen, ettd kdvelykatukiveyksen
alla on sulatusjarjestelma talvia varten.

Kevat, poytid on kannettu ulos, siihen tarvitaan lupa,
josta maksetaan kuukausittain. Ulkomaalaiset ihmetteli-
vit kahvia, jota maassa kutsutaan tavalliseksi, vuosisatai-
sen kéyhyyden, kahvinkorvikkeen, pula-aikojen ja elintar-
vikesddnndstelyjen muokkaamaa paahtoa. Hin ei juo sit,
se ei ole tavallista, hdn muistaa hetken, jona se alkoi mais-
tua vieraalta. Kuin olisi astunut hiukan sivuun itsestd, va-
roittamaton pienoisvalaistuminen, yksi monista, joka lisasi
painoa kysymykselle kuka hén oli, kuka miné olen.

Kauluspaita, esiliina ja rusetti, tarjoilija jolta han tilaa
espresson. Hén kaivaa kisilaukusta muistivihon ja avaa
puhtaan aukeaman, hian on kayttinyt samaa kynaé kaksi-
toista vuotta. Han on ostanut kaksi samanlaista, toisen va-
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ralle. Se odottaa avaamattomana pakkauksessa. Kyna ei ole,
muistot ovat kadonneet, vuotavat mielestd. Hukkuvatko
ennen kuin saavuttavat tietoisuuden vai jaavatko synty-
mattd, hin ei tiedd. Hin maksaa kahvin ja vaihtorahat la-
dotaan kuitille.

Hén on miettinyt, voiko muistottomuus painaa muis-
toja enemman, se ettd menneisyyttd ei ole, vain sen muisto-
esineitd, hénelle yksilollisid kasilaukku jonka nahasta ei
tiedd, krokotiilia vai jaljitelm44. Makuuhuoneen divaani,
jonka hian on paillystyttanyt uudelleen. Hopealeimattu
simpukanmuotoinen puuterirasia, jonka auki heldhtdmi-
sen han kuuntelee joka kerran. Sisdkannen peili on uusittu,
hén tarkistaa siitd huulipunan.

Hin pitaa luettelojen kirjoittamisesta. Késin kirjoitta-
minen saa asiat tuntumaan todellisemmilta, yhdistaa aivo-
puoliskot, muuttaa aivoja, hidn on lukenut neuroplastisuu-
desta. Hin ei tiedd miksi ajattelee dkkid Aistien valtakun-
taa, mutta aloittaa:

Porkkana. Kesikurpitsa. Kurkku. Palsternakka. Pieni muna-
koiso. Lehtiselleri, juuripdd. Keskikokoinen maissintihkd.
Vaalea parsa. Kapea bataatti. Banaani. Keitetty kanan-
muna, kuorimaton. Salami.

Luettelot, hyllyriveja mielen varastossa, hdn nostaa niille
asioita pois tieltd. Hén etsii jarjestystd, kulkuvaylad, reit-
tid lattian halki, vastauksia tai edes tilaa, joka ei tayty ky-
symyksistd. Hdn ei tiedd, 10ytdako mitdédn tieltd nostetun
alta tai periltd. Han ei toivo turhaan, hin tietda, ettd toivo
on vitsaus, kuten kirjoitti kolmas kuollut, mies ja kirjailija.
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Hin ei lahde kotoa ilman muistikirjaa. Hin merkitsee
aina pdivamadran lisdksi kellonajan. Tajunnanvirtapaiva-
kirja, mika tulee itsestian mieleen, mikd on havaintojen,
aistimusten, ajatusten ja kdytdnnon asioiden taustalla. Mitd
hén ei muista? Miksi hdn ei muista, siksi kirjoittaa. Han ei
tiedd, piirtyyké merkinnoéistd abstrakti kartta, ja voiko se
valmistua. Hén ei tiedd mitd muutakaan tehda.

Pallovispild. Hunajalusikka. Huhmare, kived. Sitruspuser-
rin, moderni. Survin, puinen. Talouspaperiteline, marmo-
ria, seisova malli. Piirakkakaulin.

Hin etsii médritelmd4, muotoa tunteelle, josta on yha tie-
toisempi: jotain puuttuu, vaikka kaiken pitéisi olla joka het-
kessd, tdssd. Jotain perustavaa, ratkaisevaa on jaanyt ym-
maértdmattd. On tapahtunut sellaista, mitd hén ei kasita,
mistd ei saa otetta. Tunnetta ei saa enai mielesta, ja han
tuntee olevansa kahdessa paikassa, tapahtuvassa ja sen ku-
lississa. Hdn on jo tottunut siihen, eiké pelkai endi.

Hiéntd on alkanut vaivata, ettd kisiala nayttaa opitulta,
vieraalta, eikd omalta, miten se on mahdollista. Han har-
kitsee kirjoittamista toisella kddelld, jos se korjaisi asian.

Hin katsoo suojatielle eikd mahda sille, ettd isdn har-
teilla keikkuva poika tuo mieleen sanat vydhyke, aurinko ja
irtopéd. Isdn luonnonvalkoisen puuvillaneuleen olkapéalla
ja rinnuksella on suklaajditel6lld painettuja pienid kdden-
jalkid. Naisen nimettdman renkaassa on jalokivia.

Hin tunnistaa perheet, jotka kuvittelevat itsensd onnel-
lisiksi. Hdn ei usko ettd on muunlaista onnellisuutta.

Mies pysdhtyy poydan kohdalla ja tervehtii.
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Hin nostaa katseen ja hymyilee.

Mies punastuu ja jatkaa matkaa niin ettd poika on kel-
lahtaa harteilta. Vaimo joka on odottanut, ettd hinet esi-
teltdisiin, ndyttdd hammentyneeltd kiirehtiessd miehen pe-
raan.

Uutistenlukijasyndrooma. Aivot pitavit toistuvasti ndh-
tyja kasvoja tuttuina, erottamatta kuvaruutua luonnosta,
tervehtiminen on vaistomaista.

Hin tietdd mité tapahtuu seuraavaksi.

Témé on hénen eldminsd erityistuntomerkki, eldva
muisto menneisyydest, jolle han osaa hymyilla.

Nainen pyséayttdd miehen kadunkulmassa, han on kes-
kittyvinddn muistiinpanoihin, poika nostetaan alas.

Nainen pitdd poikaa kddestd tavalla, joka kertoo, kuka
on diti. Miehen selkd on kahvilaan piin. Vaimon kasvoilta
voi lukea kysymyksen, kuka oli tuo nainen. Vaimo tietd
jo, senkin nikee.

Joskus han haluaisi kuulla mitd miehet selittévat, ja us-
kaltavatko olla rehellisid. Hdn ei nde muita seurauksia kuin
ettd mies joutuu nielemédn ylpeytensd, mikd harvoin on
pahasta. Vaimo ei jatd kiyttdmatta tilaisuutta miehen haas-
tamiseen. Nainen on aina nainen, mutta tuleeko miehesté
koskaan miestd. Yksindiset ihmiset puhuvat paljon, sanoi
Godard.

Kun mies on lakannut elehtiméstd, vaimo katsoo tatd
silmiin, ei sano mitddn, ldhtee ja vetdd pojan mukaansa.
Mies kiirehtii perddn, mutta vilkaisee vield kahvilan suun-
taan. Hén ei osaa sanoa, mitd mies ajattelee silloin, mité
vaimo miehestd kohtauksen jilkeen. Tai ndyttddko oma
elama yhtd ennakoitavalta jos sitd katsoo ulkopuolelta, vai
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onko tdma vain sité, ettd on ndhnyt saman monesti aiem-
min.

Urheiluvilineet ja tyokalut: golfpallo, tennispallo, baseball ja
krikettimailan, kendomiekan, vasaran, ruuvitaltan ja pikku-
kirveen kahvat ja varret.

Hén muistaa koomiset teemajaksot, lavastukset, asut ja
repliikit. Nuoruuden, jossa ei ollut rahapulaa. Mitdén ei
jaanyt kokematta, muttei myoskaan sadstoon.

Hén ei muista halusiko kapinoida, niyttai ettei peldn-
nyt, vélittdnyt mistdan, rikkoa entisen eldmén paityakseen
tdhdn, missd ei endd tiedd missd on. Hén ei ole varma, ha-
lusiko rahaa vai vain tehda mita haluaa, oliko itsetuhoinen
vai suojeliko itseddn turtumiselta, nahistumiselta, eldméan
nukahtamiselta. Hin ei osaa vastata, onko tullut riippuvai-
seksi yhd vahvempien kokemusten ja tunteiden etsimisesta.

Tunsin olevani hereilla, kisitin mita on ainutkertaisuus,
kasilla oleva. Tein paljon sellaista mistd en pitdnyt, kuten
kaikki. Ja aloin pitaa sellaisesta, josta en kuvitellut pitavéni.
Olin valinnut tyoni, itse, en ollut uhri. En syyttanyt ketaan,
kéyttinyt enempad hyvéksi kuin tulin kédytetyksi. En tun-
tenut vihaa, hallitsin itsedni, olin elossa, mind. Halusin ko-
keilla, menettdd viattomuuden, vaikken tiennyt, ettei sitd
saa takaisin. Sen hinnan maksoin, mutten uskonut amma-
tin muuttaneen maailmankuvaani kyynisemmaksi.

Kuriositeetteja: poliisipamppu, vanhan paloletkun suutin,
messingintuoksu joka tallentui mieleen, lasiveistos, nykytai-
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detta, keramiikkatyo, ei-esittivd, sihkéhammasharja, kynt-
tild, helminauha, suippo afrikkalaisnaamio.

Osasin kuvitella milld traumoilla psykologi selittdisi kay-
tokseni, itsetuntovaikeuksia, mielenterveysongelmia, de-
fenssimekanismeja, sosiopatiaa, elamyshakuisuutta. En ol-
lut naiivi. Yritin tuntea itseni, hyviksyéd enka tuomita. Us-
kalsin katsoa silmiin vanhempiani, jotka eivit hyvéiksyneet
eldméani. Isd ei koskaan antanut anteeksi mitd hanen pikku
tytolleen tapahtui. Niin kuin olisin murhannut sen ja silti
elossa, eldva kuollut. Monen vuoden jilkeen hédn suostuu
joskus edes puhumaan minulle, muttei mistdan mika muis-
tuttaa ammatistani.

Mies, ruma, irvistdvd, vinosuinen. Mies, huonohampainen,
pahanhajuinen hengitys. Mies, ylipainoinen. Mies, huono-
itsetuntoinen. Mies, yksinkertainen. Mies, lihaksikas. Mies,
kaunis, viaton, nuori. Mies, ujo. Mies, laajentuneet pupil-
lit, amfetamiiniriippuvainen. Mies, jolla timanttihammas.
Mies, jonka rintaan oli tatuoitu Aiti. Mies, musta. Kaksi
miestd, kolme miestd. Mies joka dnkytti. Mies jonka silmistd
ndki, ettd hdn ymmiadirsi. Mies jonka kanssa menimme suih-
kuun kuvausten jilkeen ja pesimme toisemme. Mies, joka
kuvitteli olevansa vahva. Mies joka oli eksynyt. Mies joka ei
néhnyt toivoa.

Oli my6s naisia. Monia joita ajattelin hyvilld. Monia joita
en unohtanut, vaikken tavannut endd. On naisia, jotka vi-
haavat minua, vaikkemme olleet tavanneet. Naisia, jotka
tietdvit mité ajattelen ja mité en tieda ajattelevani. On nai-
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sia, jotka ldhettivat tappouhkauksia, soittivat y6lla ja sanoi-
vat minun pilanneen heidén miehensd, avioliittonsa, ela-
ménsd ja haaveensa, viattomia naisia. Naisia, jotka véittivit
minun vihaavan itseédni, alentavan sukupuoltani. Naisia,
jotka kirjoittavat vihaavansa kaikkea mitd edustan. Naisia,
jotka huorittelevat, naisia jotka haluavat pelastaa. Naisia,
jotka syyttdvit minun tekevédn pahaa kaikille naisille, mutta
eivat tee hyvdd muille tai itselleen.

Joka kolmannella brittiprostituoidulla on akateemi-
nen loppututkinto. Minullakin on, mutta en myynyt it-
sedni, nayttelin ja sain korvauksen, kaikista ei ole siihen.
Teeskennelld ei tarvinnut, osasin, opettelin ja annoin it-
seni nauttia. Koin sellaista, etten voinut katsoa ihmisia sil-
miin ndkemattd mitd ilman he jéivit koko elamansa. Mil-
laista oli, kun ei ollut hetkedkaédn tuntenut eldvénsd. Olin
vailla syyllisyytt4, niin vapaa. En havennyt seksuaalisuut-
tani, etsin rajoja ja opin pitimadn mukavuusalueajatte-
lua ylellisyysongelmana. En kokenut pornon esineellista-
vin, minkd tahansa kuvauksen kohde muuttuu objektiksi,
vadristyy jo kuvatuksi tulemisesta. Inhimillisyys ja objek-
tiivisuus ovat ehka toisensa pois sulkevia asioita. Mieli ja
ruumis ovat minun, en yrittdnyt parantaa maailmaa enka
piitannut moralismista. Katsominenkin tapahtuu omalla
vastuulla.

Hin lukee luettelon ldpi, ei keksi lisdttavad, pysahtyy ja
miettii, selventyivitko ajatukset. Hin ymmartad, ettei voi
tuntua puhdistuneelta, jollei tuntunut likaiselta. Ei, en kadu
mitddn on hianenkin laulunsa.

23



Kuinka vanhana minua ei endé tunnisteta? Mitd muuta olen
kadottanut silloin kuin muistoni ja nuoruuteni? Olenko va-
paampi kuin nyt? Tunnenko tai hyviksynkg itseni parem-
min kuin joku toinen? Kérsinkd, pidattdaké menneisyys
minua? Miksi itseltd kyselldan niin paljon?

Mitd mind laitan otsikoksi:

Muistinvarainen luettelo kaikesta, mitd on tyonnetty sisdl-
leni.

Loppukaneetti: Totisesti, kaiken minkd te olette tehneet mi-
nulle, sen te toistatte seuraavalle. Ja minkii olette jittineet te-

kemdttd minulle, sen vield saa joku tuta.

Toinen loppukaneetti: Moralisti pelkid eldmdd ja itseddn.
Mind en pelkdd.

Ja kolmas, elokuvasitaatti, absoluuttisesti: Beats the hell out
of waitressing.

Allekirjoitus: Nainen, kolme reikdid, agentti 0oo.
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Sukupuuttouhka

Dodo kasvaa noin metrin pituiseksi, enimmaispainoksi ar-
vioidaan runsas kaksikymmenta kilogrammaa. Dodo néyt-
tad kalkkunalta, mutta kuuluu kyyhkysiin. Nokka on val-
tava.

Dodo on todennidkoisesti etsinyt ravintonsa hajuais-
tin eikd nédkoaistin varassa, mika on linnulle poikkeuksel-
lista. Dodon kaarikdytédvissd, korvassa sijaitsevassa tasa-
painoelimessd on mutka, jonka tarkoitusta ei tunneta. Do-
dolla on mutualistinen suhde tambalacoquepuun kanssa.
Dodo on puolustuskyvyton ihmistd vastaan ja syoty su-
kupuuttoon 1600-luvun puolivilissd. Dodosta on jiljelld
rekonstruktioita, hyvin sdilynyt kallo ja postikorttikuvia
Lontoon luonnonhistoriallisessa museossa. Dodo on yhta
kuin drontti, lastenkirjaklassikoiden ja Mauritiuksen vaa-
kunan lintu. Dodo on surullisen hahmon ritari, evoluution
Don Quijote, ruma, yhté aikaa vakava ja naurettava. Dodo
ei osaa lentda.

Dodo suhtautuu skeptisesti lentdviin lauseisiin, kuten
nomen est omen, ja tietdd kaiken lasten ilkeydestd. Han on
tietoinen harkitsemattoman nimedmisen seurauksista jal-
keldisen selviytymiskamppailussa. Hin ymmartas, ettd eri-
koiset vanhemmat valikoivat erikoisia nimié, jotta lapsis-

25



Tunteita ei voi kisked. Tunteisiin ei voi luottaa:
ainoastaan niihin voi luottaa. Kaikki on
jarjetontd. Rakkaus on ainoa, missd on jirkei:
rakkaudessa ei ole jarkea.

Joni Pyysalon esikoisromaani kysyy »Tarvitseeko
nihdi, kunhan rakkaus vain on sokea?»

Alaska on tihedd proosaa, joka vie lukijan

darimmadisten tunteiden pyorremyrskyn silméan.

»Todella hyva kirj:
kaikesta tasta missa me olemme.

Than muuta kuin aikoithin.»
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