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Annitkalle —

vahvemmalle kuin ehki itse uskotkaan.



"Hiin sanoi: ‘Kuolema on kiynyt tuvassasi, mind niin kuinka hin kiirubti pois
sinun pieni lapsesi mukanaan. Hin kulkee tuulta vinhemmin, eikd hin koskaan tuo

>

takaisin sitid minkdi on ottanut.” ‘Sano minulle vain, mité tieti héin libtil’
pyysi diti. Sano minulle tie, niin loydin héinet!””

— Aiti, H. C. Andersen. Suomentanut Marja Itkonen-Kaila

"The wolf also has a powerful intellect. He is proud and independent. You can tame
and domesticate a squirrel, a fox or even a great elk with bloodshot eyes. And there are
many animals that can be trained to perform. A performing bear can do really
miraculous things. But you cannot tame a wolf or train it to perform.”

— Viktor Suvorov, Spetsnaz. The Inside Story of the Soviet Special Forces



Nuori nainen juoksi metsissd sokeasti, ilman suuntaa, ilman
ajatusta. Pelkki keho liikkeessd, henki kurkussa nykien.
Nainen niytti kompeloled. Hinet olisi helppo saada kiinni.

Marraskuinen metsi oli hiljaa silld tavalla kuin vain vanha tap-
paja osaa. Se piditti hengitystddn kylmini ja mykkini, viistd-
mittomin edelld. Luonto tiesi jo, miten timi pdittyisi.

J4i kuroi puroa umpeen reunoiltaan, mutta syvemmailld vesi
jatkoi kulkuaan mustana ja kylmini. Hyinen sumu oli sakea ja
raskas liemi, joka valui maata pitkin aluskasvillisuudessa ja kie-
toutui puiden vileihin. Se tarttui kuusten mustiin runkoihin,
ja kun nainen veti henkei, se tunki sisiin keuhkoihin, tiytti
rinnan ja teki jokaisesta hengenvedosta ty6td. Ilma maistui rau-
dalta ja jailtd. Henkiys karkasi suusta valkoisena, repeilevini
pilveni, joka leijui hetken ennen kuin pakkanen nielaisi sen.

Hin juoksi voimalla, joka ylldtti hinet itsensi. Kuuran
kovettamat jikilit ja lehtimatot murtuivat jalkojen alla. Aini
kantoi kauas ja jokainen askel kertoi hinen sijaintinsa. Oksat,
pitkit ja kiemuraiset, raapivat poskia, tarttuivat hiuksiin ja
tavoittelivat julmasti hinen silmidin. Hetkittdin hin ajatteli,
etteivit ne olleet oksia lainkaan. Ettd ne olivat kisid, kylmia
ja tunnottomia, sellaisia, jotka olivat unohtaneet, miltd l[impo
tuntuu.
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Hiki helmeili iholla ja keuhkot paloivat purevasta kylmist,
joka painui syvemmalle jokaisella vedolla. Sydin hakkasi niin,
ettd se tuntui irtoavan paikoiltaan rintalastan alla. Housut roik-
kuivat polvista riekaleina, takki repsotti kyynirpiistd. Kangas
rahisi jiykkdni jddtyneestd liejusta ja kuivuneesta verestd.
Halvat paljasjalkalenkkarit liukuivat kivilld ja limaisilla puun-
rungoilla.

Ranteeseen sidottu punottu nahkanauha hieroi ihoa verille.
Se tuntui kahleelta, kylmiltd ja karkealta.

Hin sy6ksyi eteenpiin tiheddn pusikkoon. Vanhojen vaivais-
koivujen hauraat oksat repivit vaatteita saumoista auki ja viilsi-
vit kisivarsiin uusia verisid uria. Kipu ei pysdyttanyt hintd; se
ajoi hintd eteenpdin. Hin lakkasi suojelemasta kasvojaan ja 161
oksia syrjdan kisivarsillaan, puski eteenpiin kohti metsii, joka
tiheni askel askeleelta.

Hin ei huomannut juurta.

Jalka petti. Keho horjahti eteenpiin, ja rinne otti hinet vas-
taan. Hin kieri alas, iskeytyi kantoihin ja kiviin, kuuli oman
kehonsa kolahtelevan kuin kuori tiynni irtonaisia osia. Lopulta
maa pysdytti hinet kivuliaalla iskulla. Ilma karkasi keuhkoista
kivuliaalla nykaykselld.

Hin jii makaamaan siihen, mihin liike pysihtyi. Kasvot
painautuivat jadkylmain sammaleeseen. Jalat tuntuivat vierail-
ta ja kumisilta. Hidn ei liikkunut. Ei tiennyt, nousisiko end.
Kylmi oli jo sisilld hinessd, lihaksissa ja nivelissi, hitaasti ja
vddjidmattomisti sammuttamassa kaiken.

Vaikka hin ei ollut valmis — eikd ihminen kai koskaan
oikeasti ole — ottamaan pimeyttd vastaan, hin tiesi sen odotta-
van hinti silti. Kaiken sen jilkeen mitd hin oli nihnyt ja mitd
hin oli tehnyt, ei ollut endid olemassa mitidn muuta suuntaa.

Hin tiesi takaa-ajon pdittyneen ja jii odottamaan.

Sitten hidn kuuli sen.

Ei askelia. Ei risahdusta. Vain henkiyksen. Pitkin ja hitaan.
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Kuin koko metsi olisi kuiskannut hinen nimeiin. Hin nosti
pddtddn ja ripytteli epdtoivoisesti silmiddn. Kylma ja kyynelten
suola kirvelivit niiti.

Pyyhkiessddn verta kasvoiltaan hin yllittyi siitd, miten
nopeasti se oli kuivunut. Se oli muuttunut karheaksi, tahmeaksi
kuoreksi, joka kiristi ihoa kuin ohut naamio.

Hin katsoi kisiddn. Verta oli sormenpiissi, ihon uurteissa ja
lohkeilleiden kynsien alla. Hin jii tuijottamaan niitd hetkeksi.
Visyneeni. Surullisena kaikesta siitd mitd oli tapahtunut.

Koska se ei ollut hinen vertaan.

Nikokenttd oli visymyksen ja pakokauhun sumentama,
mutta silti hin niki sen heti.

Sumun sisilld seisoi hahmo. Vain muutaman metrin pddssi.
Liikkumatta. Thmisen muoto, mutta pain piilld valkohinti-
peuran sarvet, jotka néyttivit kuolleista oksista punotulta kruu-
nulta. Kidessd riippui pitkijousi.

Naisen hengitys katkesi. Kun se palasi, se oli tuskin d4ni
lainkaan. Rintaa puristi tietoisuus siitd, ettd jotain oli sulkeu-
tumassa hinen ympirilleen. Metsistd oli tullut paikan sijaan
tuomio.

Kuunvalossa hin erotti pollon, joka istui pesipuunsa oksalla.
Sen nokassa roikkui saalis, tumma ja veltto, jonka hinti heilah-
teli vield. Pollo kddnsi padtadn hitaasti, lihes liioitellun rauhal-
lisesti, ja sen silmit vildhtivit.

Nainen tajusi puristavansa jotain. Sormet olivat kouristuneet
nyrkkiin, kynnet uponneet ihoon. Hin pakotti kitensd auki
hitaasti. Kimmenell lepdsi punottu nauha, verinen ja likainen.
Samanlainen kuin hinen ranteessaan, mutta eri virinen. Hin
ojensi sitd eteenpdin. Kisi vapisi niin, ettd hin tuskin sai pidet-
tyd sitd koholla.

Sarvipdinen hahmo kallisti pddtddn. Sitten hinen oikea kiten-
s liukui seldn puolelle ja pysihtyi nuoliviinin suulle. Sormet sul-

keutuivat nuolen sulkien ympirille, tunnustellen, valiten.
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Jdljelle jdi vain naisen huuto. Sana, ehkd nimi, hajosi ilmaan
ennen kuin ehti kunnolla syntyi.

Poll6 alkoi repid saalistaan pala palalta, rauhallisesti ja vailla
kiirettd. Jossain kauempana rasahti oksa, ja pollo pysihtyi het-
keksi, pdd kddntyneeni lihes ympiri. Kun hiljaisuus palasi, se
jatkoi syomista.

Yolld mikaidn ei liikkkunut ilman syyta.

Oli vain saalistajia ja saaliita.
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Rikosylikonstaapeli Julia Noussair seisoi kylpyhuoneen peilin
edessi ja katsoi itseddn niin kuin katsoi epiiltyjd: pitkddn ja
ilman tarvetta miellyttdd. Peilikaapin loisteputki ei imarrellut.
Se niytti kaiken yhtd armottomasti kuin kuulusteluhuoneen
valo. Silmien alla varjot, jotka eivit lihteneet nukkumalla.
Pienet arvet, jotka muistuttivat sotilaan veitsesti Hangossa ja
ammattitappajan nyrkeistd ja kyynirpidistd Maakallassa. Sil-
mien ympdrilld juonteet, jotka eivit olleet endd naururyppyji.

Neljakymmentikolme oli ikd, joka ei vienyt kauneutta,
mutta se vei huolettomuuden. Keho alkoi vaatia enemmin huo-
miota, vaikka mieli ei ehki olisi vield ollut valmis myontimiin
sitd. Julia sipaisi punaa kevyesti alahuulelle ja painoi huulet
vastakkain. Peilistd katsoivat vihredt silmit, jotka olivat nih-
neet litkaa unettomia 6itd. Elima oli lyonyt Juliaa, mutta hin
oli vield pystyssi.

Patrik tuli hinen taakseen ddnettomaisti ja antoi kevyen suu-
delman hinen korvansa taakse, kohtaan missi iho oli herkin.

— Olet kaunis, Patrik sanoi hiljaa.

Julia hymihti. Hin painautui miehen rintaa vasten ja tunsi
timin syddmen ly6nnit tasaisina ja rauhoittavina. Parransinki
varjosti leukaa ja teki hinestd hieman rosoisemman. Julia piti siitd.

Hin kiidnsi katseensa takaisin peilikaappiin ja huomasi rii-

puksen, joka lepdsi hyllylli muiden korujen joukossa. Hin otti
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sen sormiinsa. Pienen pyorein liuskekiven pintaan oli raaputet-
tu kompeldsti kaksi nimikirjainta ja sydin.

— Miki se on? Patrik kysyi peilin kautta.

Julia piti riipusta hetken kidessddn.

— Alek teki sen minulle kymmenvuotiaana, hin sanoi, mutta
ei kertonut kaikkea. Ei sitd, miten poika oli istunut keittion
pOyddn ddressd sind iltana kolme vuotta sitten, hartiat kuma-
rassa, keskittynyt raaputtamaan kived. Ei sitd, miten Alek oli
peldnnyt, ettei diti palaisi kotiin. Ettd tima katoaisi uudestaan
ja silld kertaa lopullisesti, kuten niin moni asia oli jo kadonnut
hinen nuoresta elimistiin.

Alek oli antanut riipuksen Julialle vakavana, melkein juhlal-
lisesti, kuin se olisi ollut taikavoimia omaava amuletti, lupaus
suojelusta.

Julia sulki sormensa kiven ympirille ja laski sen sitten takai-
sin paikoilleen. Peilikaappi napsahti kiinni.

— Mitd sinulla on tinddn? Patrik kysyi rikkoen hiljaisuuden
varovasti.

— Ei mitddn ihmeellistd. Pari palaveria, Julia vastasi ja kohot-
ti kiisivartensa sitoakseen tummat hiuksensa nutturalle alas nis-
kaan. Liike paljasti kaulan kaaren, jonka Patrik tunsi ulkoa.
— Enti sinulla?

— Fyssari iltapdivilld. Katsotaan, ettd kaikki istuu niin kuin
pitdd. Ajattelin, ettd voisin tuoda illaksi jotain noutoruokaa ja
pelattaisiin lautapeleji. Ellei sinulla ole muuta mielessa.

Julia kddntyi Patrikiin pdin. — Kuulostaa oikein hyvilti.

Patrik astui lihemmais. Julia ehti rekister6idd miehen lim-
mon, tutun tuoksun, ennen kuin huulet koskettivat hinen
huuliaan. Suudelma oli syvi, ja sai Julian kehon muistamaan
asioita, joita arkiaamuisin ei yleensi ajatellut.

Huulten kosketus katkesi vasta, kun ilma heidin vilissiin
alkoi kidyda hieman liian tiiviiksi. Patrik vetdytyi ja hymyili.

Julia hymyili takaisin. Hetki jdi heiddn viliinsd tdynni sano-
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mattomia asioita. Kaikki oli juuri niin kuin pitikin. Ja juuri
siksi se tuntui niin vaarallisen hyvalei.

Julia vilkaisi rannekelloaan ja huokaisi. Aamu eteni aivan
liian nopeasti hinen aikatauluunsa nihden. Patrik naurahti hil-
jaa ja astui sivuun.

— Mini kivin kylld jo herittimissd hinet, Patrik sanoi.
— Ainakin teoriassa.

— Joo, Julia vastasi ja oli jo puoliksi matkalla kdytivdin. — Se

on vasta vaihe yksi.

Julia pysihtyi suljetun huoneen eteen ja koputti kerran.

— Alek?

Julia raotti ovea ja kurkisti sisadn. Alek loikoili singylld pukeis-
sa, toinen jalka koukussa. Puhelin oli kohotettuna kasvojen yli-
puolelle. Ruutu sulki kaiken muun ulkopuolelle. Julia oli oppinut
tunnistamaan tuon ilmeen viimeisen vuoden aikana. Vilinpiti-
miton, hieman sulkeutunut, mutta ei varsinaisesti torjuva. Enem-
ménkin varautunut. Olen tdissd, mutta ili tule liian libelle. Se oli
suojautumista maailmalta, joka oli yhtikkid alkanut vaatia liikaa.

Alekin hiukset eivit olleet endd lapsenvaaleat. Kasvojen piir-
teissd pyoreys oli vetdytymissd, leukalinja terdvoitynyt, nend ja
poskipdit korostuneet. Hartiat olivat leventyneet, mutta keho
ei ollut vield paittianyt, mitd aikoi niilld tehdd. Hin ndytdi siled
kuin kasvu olisi kdadntynyt hinti itseddn vastaan.

— Myohistyt koulusta, Julia sanoi lempeisti.

Alek nyokkisi tuskin havaittavasti. Katse pysyi puhelimessa,
peukalo jatkoi liikkumistaan ruudulla.

— Kulta?

— Joo, joo.

Yhden sanan mittainen "Joojoo” tarkoitti yhtd aikaa “kuulin” ja
“teen asialle jotain joskus”.

Julia astui peremmille huoneeseen. Ilmassa leijui tuttu sekoi-
tus hiked, hajustetta ja eilisen pyykin kosteutta. Verhot olivat
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puoliksi kiinni, pdivinvalo suodattui sisdin sameana. Lattialla
lojui vaatteita, jotka oli jitetty sithen, mihin ne olivat osuneet.
Sukkia sielld tadlld, musta Vans-huppari tuolin selkdnojalla. Sei-
nilld oli muutama juliste, joista Julia tunnisti vain Lauri Mark-
kasen ja jalkapalloilija Jude Bellinghamin.

Julia istui singyn reunalle. Hetkeen hin ei sanonut mitdin,
vain katseli poikaansa. Hin nosti kitensi ja silitti Alekin hiuk-
sia. Liike oli automaattinen.

— Al4 viiesi, mutsi, Alek mutisi ja kiinsi pidtiin pois — kuin
kosketus olisi osunut paikkaan, joka ei ollut endi sallittu.

Julia hymyili. Kliseisessd teinin vaivaantuneisuudessa oli
jotain lohdullista, melkein huvittavaa. Se kertoi siitd, ettd Alek
eli juuri sitd vaihetta, missd hinen kuuluikin olla. Silti rintaan
hiipi haikeus. Raja heiddn vililliin oli alkanut piirtyd sel-
vemmin, eikd sitd endi ylitetty huomaamatta, kevyesti, kuten
ennen. Nyt jokainen askel vaati tunnustelua.

Alek nousi ylos yhdelld liikkeelld, sujautti puhelimen tas-
kuunsa ja sieppasi repun lattialta.

— M4 meen.

— Alek, Julia sanoi.

Poika pysihtyi ovella ja huokaisi teatraalisesti. — Mitd nyt?

— Anna hali.

Alek pyordytti silmiddn. — Sulla on Peksi sitd varten.

— Ei se ole sama asia, Julia vastasi.

Alek eparoi. Sitten hin astui takaisin ja halasi ditiddn nopeas-
ti, hieman kompelosti, kisivarret jiykkind, pda kiddntyneeni
sivuun, jotta kosketus kestdisi mahdollisimman vihin aikaa.

— Mo, Alek mutisi jo irrottautuessaan.

Poika oli askeleen péidssd ennen kuin Julia ehti vastata. Alek
sujahti huoneesta katsomatta taakseen. Ovi jii raolleen. Kéytavissd
askeleet olivat nopeat, ja hetken kuluttua ulko-ovi paukahti kiinni.

Julia nousi vuoteelta, vetdytyi kdytiviin ja sulki oven peris-

sadn. Sitten hin kiveli olohuoneeseen ja pysihtyi ikkunan

16 Tuomas Lius



ddreen. Kadun varressa odotti joukko teinipoikia. Alek liittyi
heidin seuraansa kuin olisi vaihtanut taajuutta. Iso talvitakki
roikkui hidnen ylldin, levedlahkeiset baggy-farkut valuivat lan-
teilta ja reppu heilui toisella olalla. Askel oli kevyt. Pipo puut-
tui, tietenkin, vaikka marraskuun kylmi nipisteli poskia ja teki
hengityksestd hoyryi.

Julia ehti jo ajatella sitd, miten poika palelluttaisi korvansa,
mutta niki sitten Alekin nauravan jollekin. Sen mukana timéin
kasvoille nousi ilme, joka pysiytti Julian vasten tahtoaan.

Tuo hymy.

Julian rintaan iski pistos, ja ajatus ehti paikalle ennen kuin
hin ehti ty6ntdd sen pois.

Luukas.

Yhden ainoan ilmeen ajan Alek oli ilmetty isinsi.

Julia tunsi drtymyksen kohoavan ikillisend ja hallitsematto-
mana. Fi Alekia, eiki oikeastaan edes Luukasta, vaan itseiin
kohtaan — sitd, ettei hin pystynyt sddtelemdin tunteitaan. Hin
vihasi sitd, ettd mennyt yritti yhd ujuttautua nykyhetkeen. Alek ei
saanut joutua kantamaan sen michen varjoa. Ei nyt, ei koskaan.

Patrik tuli hinen viereensi ja laski kitensd hinen hartioil-
leen. Kumpikaan ei puhunut. He vain katsoivat, kuinka pojat
lahtivit liikkeelle yhdessd ja katosivat kulman taakse. Julian
mieleen palasi Patrikin aiempi ehdotus lautapeli-illasta. Hyvin-
tahtoinen, vilpitén ajatus, joka oli tuntunut limpimiltd ja
oikealta. Nyt se asettui toiseen valoon. Julia ymmirsi, ettd koti
ja aikuiset olivat pojalle nyt jotakin, minka ldpi vain kuljettiin.
Turvallinen tausta, mutta ei se paikka, jossa oma elimi juuri
nyt tapahtui.

— Ehkd jannu ei endd tartu didin kiteen, Patrik sanoi. — Mutta
silti hin nojaa sinuun. Et ehkd huomaa sitd aina, mutta niin se
on.

— Se onsilti pahin pelkoni, Julia sanoi hiljaa. — Etté jotenkin

mokaan ja menetin hinet.
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Patrik kietoi kitensd tiukemmin hinen ympirilleen.

— Aidin ja pojan vileissi on paljon tilaa virheille. Molemmin
puolin.

Julia jii katsomaan ikkunasta ulos. Kadun pinta oli alkanut
himmentyi, kuin ilma olisi muuttunut jotenkin raskaammaksi.

Hin antoi katseensa viipy4 siind vield hetken.
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Valda Laitinen istui solukimpin huoneessa, singylld ikkunan
ddressd, lappiri sylissddn. Tuuli pyyhki Mintylinkatua pitkin
kuin joku olisi ravistanut koko Joensuun kaupunkia. Koivujen
viimeiset lehdet irtosivat vastahakoisesti, pydrivit asfaltilla ja
takertuivat jalkakdytivin reunoihin.

Yhdeksintoistavuotias Valda vietti paivinsd Riverialla ammatti-
koulussa. Kerran viikossa hin veti ohjelmointikerhoa ylikoulu-
ikiisille, ja tarvittaessa hidn toimi etsivitoimisto Hakan I'T-asian-
tuntijana.

Ensimmaiinen vuosi amiksessa ei ollut ollut helppo. Ei sik-
si, ettd opinnot olisivat olleet vaikeita, vaan siksi ettd jokainen
oppitunti muistutti hintd siitd, ettd timi oli taas uusi alku
lihtéruudun kautta.

Tien toisella puolella kerrostalon ikkunat syttyivit yksi ker-
rallaan. Yhdessi asunnossa keittionpdydin didreen asettui neli-
henkinen perhe. Aiti ojensi kulhoa, lapsi kurotti leipi, joku
nauroi. Jokin juuri uunista otettu hdyrysi poydalla.

Valda huomasi jddvinsi tuijottamaan — taas kerran. Perheen
rutiinista oli muodostunut hinelle hiljainen perinne. Toistu-
va skripti, joka ajettiin joka ilta samaan aikaan. Hin ei tiennyt
mitddn niistd ihmisistd, mutta oli nimennyt perheen ”Virtasen
kotiverkoksi” — vakaaksi ja oletusarvoisesti toimivaksi jirjestel-

miksi.
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Valda tiesi, ettei se ollut utopia, vaan sisilsi my®s riitoja, tyl-
syyttd ja tiskivuoria. Silti siind oli jotain, mika vihlaisi. Rytmi.
Toistuvuus. Se, ettd joku odotti sinua tiettyyn aikaan. Missddn
hinen kodeistaan ei ollut ollut sellaista. Isin luona oli ollut
mikroaterioita ja noutoruokaa. Aiti kokkasi, kun se sattui inspi-
roimaan hinti. Lastensuojelulaitoksessa rytmii ja toistuvuutta
kylld oli, mutta ei kodin lampdoi. Ei aitoa yhteenkuuluvuutta.

Pitkddn Valda oli ollut ylped ulkopuolisuudestaan. Hin ei
kuulunut lampaisiin, jotka s6ivit samaan aikaan joka piivi ja
puhuivat sidstd tdyttdikseen merkityksellisyyden tyhjion. Hin
oli halveksinut sellaista elimii ja tiennyt, miten hataria nuo
kulissit olivat. Mutta nyt hin seisoi uuden elimin reunalla ja
huomasi ajattelevansa jotain typerd.

Ebki se ei oiskaan ihan suolesta.

Ajatus drsytti hintd vilictomaisti.

Miki mua vaivaa? Millon musta tuli tillanen?

Hin oli rakentanut identiteettinsd poikkeavuudelle. Ja nyt
hin mietti, miltd tuntuisi istua pdydissi, jossa joku kysyisi ihan
aidosta kiinnostuksesta, miten piivi oli mennyt.

Valda tuhahti hiljaa. Hinen teki mieli heittdd Virtasen koti-
verkolle tuplakeskarit.

1Gd on joku biokemiallinen juttu, hin ajatteli. Thmiset on
koodattu lauma-ajatteluun. Jos mi pystyin neljitoistavuotiaana
murtautun Wilmaan, niin osaan méi hakkeroida yhden kuppasen
vietin.

Mutta se ei tdysin selittdnyt sitd pientd sitkedd kaipuuta, joka
ei totellut logiikkaa.

Fuck. Valda hieraisi silmidin. E7 tid oo mitdiin, mihin dinen
kéippdily ruutukaavan ympiri ei auttais.

Lippirin ndytolld vilkkui kursorin pystyviiva. Puolivalmis
projekti Karjalan Koodipajalle. Lapset halusivat lisitd ohjel-
moimaansa peliin kirjautumisen ja pistetaulukon. Se tuntui

absurdilta. Ettd hin, joka muutama vuosi aikaisemmin kirjoitti
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keyloggereita virastojen koneille ja pyoritti Tor-verkossa pienti
laitonta apteekkia kryptolla, istui kerran viikossa muka-tarkei-
nd [td-Suomen yliopiston tiloissa ja selitti varhaisteineille, miten
”if-lause” toimii.

Telegram kilahti. Puhelimen niytélle ilmestyi nimi. Valda
jahmettyi.

ISLA.

Sydin 16i yhden ylimdirdisen lyonnin. Sitten toisen. Neljd
vuotta katosi hetkessi.

Hin niki mielessain Honkarinteen erityistason lastensuojelu-
laitoksen takapihan ja pienen ulkovaraston, jonka ovi oli usein
lukitsematon ja joka tarjosi yhden laitoksen salaisista tupakka-
paikoista, joiden sijaintitieto siirtyi alaikiiselt toiselle suullise-
na perinteend.

Valda oli ollut viisitoista. Isla Savolainen kolmetoista. Isla oli
seissyt siind liian isossa hupparissa, sormet paleltuneina, yritti-
nyt saada kammottavan hajuista mentolisavuketta syttymiin.
Valda oli ojentanut sytkirin.

— S4 oot se hakkeri, Isla oli sanonut silmit kirkkaina.

Siitd se alkoi. Iltaisin he istuivat lattialla vierekkiin, selit sei-
ndi vasten ja juttelivat. Isla puhui hatkasuunnitelmistaan kuin
olisi fiilistellyt tulevaa road trippid. Valda puolestaan kertoi
kenttdtaidoistaan — ei yksityiskohtia, mutta tarpeeksi vangitse-
maan Islan kiinnostuksen. Miten julkisen wifin kautta kulje-
taan ilman, ettd jd lokiin. Miten jilkid peitetddn. Miten ihmi-
sid on helpompi huijata kuin jirjestelmia.

Isla ihaili Valdaa avoimesti.

— S4 oot fiksuin ihminen keti mi oon ikini tuntenu, hin
oli sanonut.

Valda oli ny6kkiillyt, mutta jo silloin hin oli osannut laittaa
kehun mittasuhteisiin. Sellutehtaan varjossa ja viinanhajuises-
sa rivarikolmiossa kasvaneelle ressukalle, jonka mittatikku oli

ryyppyputken mittainen ja nyrkin levyinen, Valda aivan taatusti
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nidytti maailman fiksuimmalta ihmiseltd. Se ei ollut mikdin
saavutus. Se oli statistiikkaa.

Valda oli niyttinyt Islalle muutaman kikan, joista saattoi
olla hy6tyi, jos halusi kadota kartalta. Miten puhelin nollataan
niin, ettei sitd voi yhdistdd aiempiin tileihin. Miten sijaintipalve-
lut, bluetooth ja taustalla juoksevat sovellukset suljetaan oikeas-
ti.

Siihen hin veti rajan.

Hinelli oli niskassaan ehdollinen tuomio tietoverkkorikok-
sesta, ja yksikin uusi viiri liike olisi voinut muuttaa jo tukalan
tilanteen ihan toisenlaiseksi. Isin ilme kirdjaoikeuden kiytivil-
14 oli jadnyt mieleen: ei pettymystd, vaan helpotusta. Kuin tuo-
mio olisi ollut muodollinen syy siirtdd vastuu tyttirestd viran-
omaisille ja pestd omat kitensd. Sosiaalitoimi tuli mukaan ja
ensin Valdan asia eteni selvityksend, sitten kiireelliseni sijoituk-
sena. Hinet vietiin Honkarinteelle “tilanteen rauhoittamisek-
si”, niin papereissa luki. Erityistason yksikossd oli lukitut ovet,
kamerat kiytivilli. Aiti Pohjois-Karjalassa ilmoitti ottavansa
Valdan luokseen heti, kun se olisi mahdollista.

Kun sijoitus paittyi, Valda lihti. Isla jai.

Kaksi vuotta mydhemmin tiled tuli viesti: "Hatkasin. Ne
seuraa mun luuria. Pystytkd spooffaa IMEL:n tai havittda mut
verkosta vahéaks aikaa?”

Valda muisti, miten oli tuijottanut niytt6d. Hin oli jo siir-
tynyt eteenpdin. Hin teki yhteistyotd etsivitoimisto Hakan
kanssa. Hin oli pddttinyt, ettei vastaisi kenellekdin, joka vetiisi
hinti takaisin. Silti jossain syvilld liikahti jotain, joka muistutti
ylpeyttd. Isla ei endd kysynyt, miten sijaintipalvelut sammute-
taan. Hin puhui jo laitetunnisteista. Se tarkoitti, ettd tyttd oli
oppinut. Ja juuri siksi Valda ei vastannut.

Sen jilkeen Islasta ei kuulunut endd mitdan. Mutta nyt nimi
oli taas ndytolla.

Valda empi hetken ennen kuin avasi viestin.
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oosa-Lotta on kadonnut. Hatkanuori on karannut nuo-
risokodista yhdess3 ystdvinsi kanssa. Jiljet loppuvat
nopeasti.

Yksityisetsivat Julia Noussair ja Marko Pippurinen lihte-
vit selvittimidn, miti karkulaiselle on tapahtunut. Marras-
kuinen metsd ei anna armoa. Erddstd notkelmasta l6ytyvit
nuoren naisen jiinndkset. Onko hin Roosa-Lotta?

Pian Julialle ja Pippuriselle valkenee, ettd Lieksan vaara-
maisemat eivit ole vain piilopaikka, vaan niyttima. Joku
metsistdd. Joku, jolle yksi uhri on vasta alkusoitto.

Juliaa revitddn kahtaalle, kun kotona 13-vuotias Alek kai-
paisi ditinsd huomiota. Pian Julia tajuaa joutuneensa vas-
takkain jonkin siilimatontd murhaajaa paljon vaarallisem-
man kanssa. Hinen omassa sisimmaéssadn lymyii peto,
alkukantainen voima, jonka hin on vuosia onnistunut pita-
miin kahleissa. Nyt joku haluaa vapauttaa sen. Houkutella
naarassuden esiin. Lopullisesti.

Routaan kaadetut on riivaava jannitysromaani katvee-
seen kadonneista nuorista, vikivallan perinnésti ja didin
ja pojan vilisestd siteestd.
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