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Annikalle –

vahvemmalle kuin ehkä itse uskotkaan.



”Hän sanoi: ‘Kuolema on käynyt tuvassasi, minä näin kuinka hän kiiruhti pois 

sinun pieni lapsesi mukanaan. Hän kulkee tuulta vinhemmin, eikä hän koskaan tuo 

takaisin sitä minkä on ottanut.’ ‘Sano minulle vain, mitä tietä hän lähti!’ 

pyysi äiti. ‘Sano minulle tie, niin löydän hänet!’”

– Äiti, H. C. Andersen. Suomentanut Marja Itkonen-Kaila

”The wolf also has a powerful intellect. He is proud and independent. You can tame 

and domesticate a squirrel, a fox or even a great elk with bloodshot eyes. And there are 

many animals that can be trained to perform. A performing bear can do really 

miraculous things. But you cannot tame a wolf or train it to perform.”

– Viktor Suvorov, Spetsnaz. The Inside Story of the Soviet Special Forces
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Nuori nainen juoksi metsässä sokeasti, ilman suuntaa, ilman 
ajatusta. Pelkkä keho liikkeessä, henki kurkussa nykien. 

Nainen näytti kömpelöltä. Hänet olisi helppo saada kiinni.

Marraskuinen metsä oli hiljaa sillä tavalla kuin vain vanha tap­
paja osaa. Se pidätti hengitystään kylmänä ja mykkänä, väistä­
mättömän edellä. Luonto tiesi jo, miten tämä päättyisi. 

Jää kuroi puroa umpeen reunoiltaan, mutta syvemmällä vesi 
jatkoi kulkuaan mustana ja kylmänä. Hyinen sumu oli sakea ja 
raskas liemi, joka valui maata pitkin aluskasvillisuudessa ja kie­
toutui puiden väleihin. Se tarttui kuusten mustiin runkoihin, 
ja kun nainen veti henkeä, se tunki sisään keuhkoihin, täytti 
rinnan ja teki jokaisesta hengenvedosta työtä. Ilma maistui rau­
dalta ja jäältä. Henkäys karkasi suusta valkoisena, repeilevänä 
pilvenä, joka leijui hetken ennen kuin pakkanen nielaisi sen.

Hän juoksi voimalla, joka yllätti hänet itsensä. Kuuran 
kovettamat jäkälät ja lehtimatot murtuivat jalkojen alla. Ääni 
kantoi kauas ja jokainen askel kertoi hänen sijaintinsa. Oksat, 
pitkät ja kiemuraiset, raapivat poskia, tarttuivat hiuksiin ja 
tavoittelivat julmasti hänen silmiään. Hetkittäin hän ajatteli, 
etteivät ne olleet oksia lainkaan. Että ne olivat käsiä, kylmiä 
ja tunnottomia, sellaisia, jotka olivat unohtaneet, miltä lämpö 
tuntuu. 
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Hiki helmeili iholla ja keuhkot paloivat purevasta kylmästä, 
joka painui syvemmälle jokaisella vedolla. Sydän hakkasi niin, 
että se tuntui irtoavan paikoiltaan rintalastan alla. Housut roik­
kuivat polvista riekaleina, takki repsotti kyynärpäistä. Kangas 
rahisi jäykkänä jäätyneestä liejusta ja kuivuneesta verestä. 
Halvat paljasjalkalenkkarit liukuivat kivillä ja limaisilla puun­
rungoilla. 

Ranteeseen sidottu punottu nahkanauha hieroi ihoa verille. 
Se tuntui kahleelta, kylmältä ja karkealta. 

Hän syöksyi eteenpäin tiheään pusikkoon. Vanhojen vaivais­
koivujen hauraat oksat repivät vaatteita saumoista auki ja viilsi­
vät käsivarsiin uusia verisiä uria. Kipu ei pysäyttänyt häntä; se 
ajoi häntä eteenpäin. Hän lakkasi suojelemasta kasvojaan ja löi 
oksia syrjään käsivarsillaan, puski eteenpäin kohti metsää, joka 
tiheni askel askeleelta. 

Hän ei huomannut juurta.
Jalka petti. Keho horjahti eteenpäin, ja rinne otti hänet vas­

taan. Hän kieri alas, iskeytyi kantoihin ja kiviin, kuuli oman 
kehonsa kolahtelevan kuin kuori täynnä irtonaisia osia. Lopulta 
maa pysäytti hänet kivuliaalla iskulla. Ilma karkasi keuhkoista 
kivuliaalla nykäyksellä. 

Hän jäi makaamaan siihen, mihin liike pysähtyi. Kasvot 
painautuivat jääkylmään sammaleeseen. Jalat tuntuivat vierail­
ta ja kumisilta. Hän ei liikkunut. Ei tiennyt, nousisiko enää. 
Kylmä oli jo sisällä hänessä, lihaksissa ja nivelissä, hitaasti ja 
vääjäämättömästi sammuttamassa kaiken. 

Vaikka hän ei ollut valmis – eikä ihminen kai koskaan 
oikeasti ole – ottamaan pimeyttä vastaan, hän tiesi sen odotta­
van häntä silti. Kaiken sen jälkeen mitä hän oli nähnyt ja mitä 
hän oli tehnyt, ei ollut enää olemassa mitään muuta suuntaa. 

Hän tiesi takaa-ajon päättyneen ja jäi odottamaan.
Sitten hän kuuli sen.
Ei askelia. Ei risahdusta. Vain henkäyksen. Pitkän ja hitaan. 



Routaan kaadetut 11

Kuin koko metsä olisi kuiskannut hänen nimeään. Hän nosti 
päätään ja räpytteli epätoivoisesti silmiään. Kylmä ja kyynelten 
suola kirvelivät niitä. 

Pyyhkiessään verta kasvoiltaan hän yllättyi siitä, miten 
nopeasti se oli kuivunut. Se oli muuttunut karheaksi, tahmeaksi 
kuoreksi, joka kiristi ihoa kuin ohut naamio. 

Hän katsoi käsiään. Verta oli sormenpäissä, ihon uurteissa ja 
lohkeilleiden kynsien alla. Hän jäi tuijottamaan niitä hetkeksi. 
Väsyneenä. Surullisena kaikesta siitä mitä oli tapahtunut. 

Koska se ei ollut hänen vertaan.
Näkökenttä oli väsymyksen ja pakokauhun sumentama, 

mutta silti hän näki sen heti. 
Sumun sisällä seisoi hahmo. Vain muutaman metrin päässä. 

Liikkumatta. Ihmisen muoto, mutta pään päällä valkohäntä­
peuran sarvet, jotka näyttivät kuolleista oksista punotulta kruu­
nulta. Kädessä riippui pitkäjousi.

Naisen hengitys katkesi. Kun se palasi, se oli tuskin ääni 
lainkaan. Rintaa puristi tietoisuus siitä, että jotain oli sulkeu­
tumassa hänen ympärilleen. Metsästä oli tullut paikan sijaan 
tuomio.

Kuunvalossa hän erotti pöllön, joka istui pesäpuunsa oksalla. 
Sen nokassa roikkui saalis, tumma ja veltto, jonka häntä heilah­
teli vielä. Pöllö käänsi päätään hitaasti, lähes liioitellun rauhal­
lisesti, ja sen silmät välähtivät. 

Nainen tajusi puristavansa jotain. Sormet olivat kouristuneet 
nyrkkiin, kynnet uponneet ihoon. Hän pakotti kätensä auki 
hitaasti. Kämmenellä lepäsi punottu nauha, verinen ja likainen. 
Samanlainen kuin hänen ranteessaan, mutta eri värinen. Hän 
ojensi sitä eteenpäin. Käsi vapisi niin, että hän tuskin sai pidet­
tyä sitä koholla. 

Sarvipäinen hahmo kallisti päätään. Sitten hänen oikea käten­
sä liukui selän puolelle ja pysähtyi nuoliviinin suulle. Sormet sul­
keutuivat nuolen sulkien ympärille, tunnustellen, valiten.
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Jäljelle jäi vain naisen huuto. Sana, ehkä nimi, hajosi ilmaan 
ennen kuin ehti kunnolla syntyä.

Pöllö alkoi repiä saalistaan pala palalta, rauhallisesti ja vailla 
kiirettä. Jossain kauempana rasahti oksa, ja pöllö pysähtyi het­
keksi, pää kääntyneenä lähes ympäri. Kun hiljaisuus palasi, se 
jatkoi syömistä.

Yöllä mikään ei liikkunut ilman syytä. 
Oli vain saalistajia ja saaliita.
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Rikosylikonstaapeli Julia Noussair seisoi kylpyhuoneen peilin 
edessä ja katsoi itseään niin kuin katsoi epäiltyjä: pitkään ja 
ilman tarvetta miellyttää. Peilikaapin loisteputki ei imarrellut. 
Se näytti kaiken yhtä armottomasti kuin kuulusteluhuoneen 
valo. Silmien alla varjot, jotka eivät lähteneet nukkumalla. 
Pienet arvet, jotka muistuttivat sotilaan veitsestä Hangossa ja 
ammattitappajan nyrkeistä ja kyynärpäistä Maakallassa. Sil­
mien ympärillä juonteet, jotka eivät olleet enää naururyppyjä. 

Neljäkymmentäkolme oli ikä, joka ei vienyt kauneutta, 
mutta se vei huolettomuuden. Keho alkoi vaatia enemmän huo­
miota, vaikka mieli ei ehkä olisi vielä ollut valmis myöntämään 
sitä. Julia sipaisi punaa kevyesti alahuulelle ja painoi huulet 
vastakkain. Peilistä katsoivat vihreät silmät, jotka olivat näh­
neet liikaa unettomia öitä. Elämä oli lyönyt Juliaa, mutta hän 
oli vielä pystyssä. 

Patrik tuli hänen taakseen äänettömästi ja antoi kevyen suu­
delman hänen korvansa taakse, kohtaan missä iho oli herkin.

– Olet kaunis, Patrik sanoi hiljaa.
Julia hymähti. Hän painautui miehen rintaa vasten ja tunsi 

tämän sydämen lyönnit tasaisina ja rauhoittavina. Parransänki 
varjosti leukaa ja teki hänestä hieman rosoisemman. Julia piti siitä. 

Hän käänsi katseensa takaisin peilikaappiin ja huomasi rii­
puksen, joka lepäsi hyllyllä muiden korujen joukossa. Hän otti 
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sen sormiinsa. Pienen pyöreän liuskekiven pintaan oli raaputet­
tu kömpelösti kaksi nimikirjainta ja sydän.

– Mikä se on? Patrik kysyi peilin kautta.
Julia piti riipusta hetken kädessään.
– Alek teki sen minulle kymmenvuotiaana, hän sanoi, mutta 

ei kertonut kaikkea. Ei sitä, miten poika oli istunut keittiön 
pöydän ääressä sinä iltana kolme vuotta sitten, hartiat kuma­
rassa, keskittynyt raaputtamaan kiveä. Ei sitä, miten Alek oli 
pelännyt, ettei äiti palaisi kotiin. Että tämä katoaisi uudestaan 
ja sillä kertaa lopullisesti, kuten niin moni asia oli jo kadonnut 
hänen nuoresta elämästään. 

Alek oli antanut riipuksen Julialle vakavana, melkein juhlal­
lisesti, kuin se olisi ollut taikavoimia omaava amuletti, lupaus 
suojelusta. 

Julia sulki sormensa kiven ympärille ja laski sen sitten takai­
sin paikoilleen. Peilikaappi napsahti kiinni. 

– Mitä sinulla on tänään? Patrik kysyi rikkoen hiljaisuuden 
varovasti.

– Ei mitään ihmeellistä. Pari palaveria, Julia vastasi ja kohot­
ti käsivartensa sitoakseen tummat hiuksensa nutturalle alas nis­
kaan. Liike paljasti kaulan kaaren, jonka Patrik tunsi ulkoa. 
– Entä sinulla?

– Fyssari iltapäivällä. Katsotaan, että kaikki istuu niin kuin 
pitää. Ajattelin, että voisin tuoda illaksi jotain noutoruokaa ja 
pelattaisiin lautapelejä. Ellei sinulla ole muuta mielessä.

Julia kääntyi Patrikiin päin. – Kuulostaa oikein hyvältä.
Patrik astui lähemmäs. Julia ehti rekisteröidä miehen läm­

mön, tutun tuoksun, ennen kuin huulet koskettivat hänen 
huuliaan. Suudelma oli syvä, ja sai Julian kehon muistamaan 
asioita, joita arkiaamuisin ei yleensä ajatellut. 

Huulten kosketus katkesi vasta, kun ilma heidän välissään 
alkoi käydä hieman liian tiiviiksi. Patrik vetäytyi ja hymyili. 
Julia hymyili takaisin. Hetki jäi heidän väliinsä täynnä sano­
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mattomia asioita. Kaikki oli juuri niin kuin pitikin. Ja juuri 
siksi se tuntui niin vaarallisen hyvältä. 

Julia vilkaisi rannekelloaan ja huokaisi. Aamu eteni aivan 
liian nopeasti hänen aikatauluunsa nähden. Patrik naurahti hil­
jaa ja astui sivuun. 

– Minä kävin kyllä jo herättämässä hänet, Patrik sanoi. 
– Ainakin teoriassa. 

– Joo, Julia vastasi ja oli jo puoliksi matkalla käytävään. – Se 
on vasta vaihe yksi.

Julia pysähtyi suljetun huoneen eteen ja koputti kerran.
– Alek?
Julia raotti ovea ja kurkisti sisään. Alek loikoili sängyllä pukeis­

sa, toinen jalka koukussa. Puhelin oli kohotettuna kasvojen ylä­
puolelle. Ruutu sulki kaiken muun ulkopuolelle. Julia oli oppinut 
tunnistamaan tuon ilmeen viimeisen vuoden aikana. Välinpitä­
mätön, hieman sulkeutunut, mutta ei varsinaisesti torjuva. Enem­
mänkin varautunut. Olen tässä, mutta älä tule liian lähelle. Se oli 
suojautumista maailmalta, joka oli yhtäkkiä alkanut vaatia liikaa.

Alekin hiukset eivät olleet enää lapsenvaaleat. Kasvojen piir­
teissä pyöreys oli vetäytymässä, leukalinja terävöitynyt, nenä ja 
poskipäät korostuneet. Hartiat olivat leventyneet, mutta keho 
ei ollut vielä päättänyt, mitä aikoi niillä tehdä. Hän näytti siltä 
kuin kasvu olisi kääntynyt häntä itseään vastaan.

– Myöhästyt koulusta, Julia sanoi lempeästi.
Alek nyökkäsi tuskin havaittavasti. Katse pysyi puhelimessa, 

peukalo jatkoi liikkumistaan ruudulla. 
– Kulta?
– Joo, joo. 
Yhden sanan mittainen ”Joojoo” tarkoitti yhtä aikaa ”kuulin” ja 

”teen asialle jotain joskus”.
Julia astui peremmälle huoneeseen. Ilmassa leijui tuttu sekoi­

tus hikeä, hajustetta ja eilisen pyykin kosteutta. Verhot olivat 
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puoliksi kiinni, päivänvalo suodattui sisään sameana. Lattialla 
lojui vaatteita, jotka oli jätetty siihen, mihin ne olivat osuneet. 
Sukkia siellä täällä, musta Vans-huppari tuolin selkänojalla. Sei­
nillä oli muutama juliste, joista Julia tunnisti vain Lauri Mark­
kasen ja jalkapalloilija Jude Bellinghamin.

Julia istui sängyn reunalle. Hetkeen hän ei sanonut mitään, 
vain katseli poikaansa. Hän nosti kätensä ja silitti Alekin hiuk­
sia. Liike oli automaattinen.

– Älä viitsi, mutsi, Alek mutisi ja käänsi päätään pois – kuin 
kosketus olisi osunut paikkaan, joka ei ollut enää sallittu.

Julia hymyili. Kliseisessä teinin vaivaantuneisuudessa oli 
jotain lohdullista, melkein huvittavaa. Se kertoi siitä, että Alek 
eli juuri sitä vaihetta, missä hänen kuuluikin olla. Silti rintaan 
hiipi haikeus. Raja heidän välillään oli alkanut piirtyä sel­
vemmin, eikä sitä enää ylitetty huomaamatta, kevyesti, kuten 
ennen. Nyt jokainen askel vaati tunnustelua.

Alek nousi ylös yhdellä liikkeellä, sujautti puhelimen tas­
kuunsa ja sieppasi repun lattialta.

– Mä meen.
– Alek, Julia sanoi.
Poika pysähtyi ovella ja huokaisi teatraalisesti. – Mitä nyt?
– Anna hali.
Alek pyöräytti silmiään. – Sulla on Peksi sitä varten.
– Ei se ole sama asia, Julia vastasi.
Alek epäröi. Sitten hän astui takaisin ja halasi äitiään nopeas­

ti, hieman kömpelösti, käsivarret jäykkinä, pää kääntyneenä 
sivuun, jotta kosketus kestäisi mahdollisimman vähän aikaa. 

– Mo, Alek mutisi jo irrottautuessaan.
Poika oli askeleen päässä ennen kuin Julia ehti vastata. Alek 

sujahti huoneesta katsomatta taakseen. Ovi jäi raolleen. Käytävässä 
askeleet olivat nopeat, ja hetken kuluttua ulko-ovi paukahti kiinni. 

Julia nousi vuoteelta, vetäytyi käytävään ja sulki oven peräs­
sään. Sitten hän käveli olohuoneeseen ja pysähtyi ikkunan 
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ääreen. Kadun varressa odotti joukko teinipoikia. Alek liittyi 
heidän seuraansa kuin olisi vaihtanut taajuutta. Iso talvitakki 
roikkui hänen yllään, leveälahkeiset baggy-farkut valuivat lan­
teilta ja reppu heilui toisella olalla. Askel oli kevyt. Pipo puut­
tui, tietenkin, vaikka marraskuun kylmä nipisteli poskia ja teki 
hengityksestä höyryä. 

Julia ehti jo ajatella sitä, miten poika palelluttaisi korvansa, 
mutta näki sitten Alekin nauravan jollekin. Sen mukana tämän 
kasvoille nousi ilme, joka pysäytti Julian vasten tahtoaan. 

Tuo hymy. 
Julian rintaan iski pistos, ja ajatus ehti paikalle ennen kuin 

hän ehti työntää sen pois.
Luukas.
Yhden ainoan ilmeen ajan Alek oli ilmetty isänsä.
Julia tunsi ärtymyksen kohoavan äkillisenä ja hallitsematto­

mana. Ei Alekia, eikä oikeastaan edes Luukasta, vaan itseään 
kohtaan – sitä, ettei hän pystynyt säätelemään tunteitaan. Hän 
vihasi sitä, että mennyt yritti yhä ujuttautua nykyhetkeen. Alek ei 
saanut joutua kantamaan sen miehen varjoa. Ei nyt, ei koskaan.

Patrik tuli hänen viereensä ja laski kätensä hänen hartioil­
leen. Kumpikaan ei puhunut. He vain katsoivat, kuinka pojat 
lähtivät liikkeelle yhdessä ja katosivat kulman taakse. Julian 
mieleen palasi Patrikin aiempi ehdotus lautapeli-illasta. Hyvän­
tahtoinen, vilpitön ajatus, joka oli tuntunut lämpimältä ja 
oikealta. Nyt se asettui toiseen valoon. Julia ymmärsi, että koti 
ja aikuiset olivat pojalle nyt jotakin, minkä läpi vain kuljettiin. 
Turvallinen tausta, mutta ei se paikka, jossa oma elämä juuri 
nyt tapahtui.

– Ehkä jannu ei enää tartu äidin käteen, Patrik sanoi. – Mutta 
silti hän nojaa sinuun. Et ehkä huomaa sitä aina, mutta niin se 
on.

– Se on silti pahin pelkoni, Julia sanoi hiljaa. – Että jotenkin 
mokaan ja menetän hänet.
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Patrik kietoi kätensä tiukemmin hänen ympärilleen.
– Äidin ja pojan väleissä on paljon tilaa virheille. Molemmin 

puolin.
Julia jäi katsomaan ikkunasta ulos. Kadun pinta oli alkanut 

himmentyä, kuin ilma olisi muuttunut jotenkin raskaammaksi. 
Hän antoi katseensa viipyä siinä vielä hetken.
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Valda Laitinen istui solukämpän huoneessa, sängyllä ikkunan 
ääressä, läppäri sylissään. Tuuli pyyhki Mäntylänkatua pitkin 
kuin joku olisi ravistanut koko Joensuun kaupunkia. Koivujen 
viimeiset lehdet irtosivat vastahakoisesti, pyörivät asfaltilla ja 
takertuivat jalkakäytävän reunoihin.

Yhdeksäntoistavuotias Valda vietti päivänsä Riverialla ammatti­
koulussa. Kerran viikossa hän veti ohjelmointikerhoa yläkoulu­
ikäisille, ja tarvittaessa hän toimi etsivätoimisto Hakan IT-asian­
tuntijana.

Ensimmäinen vuosi amiksessa ei ollut ollut helppo. Ei sik­
si, että opinnot olisivat olleet vaikeita, vaan siksi että jokainen 
oppitunti muistutti häntä siitä, että tämä oli taas uusi alku 
lähtöruudun kautta.

Tien toisella puolella kerrostalon ikkunat syttyivät yksi ker­
rallaan. Yhdessä asunnossa keittiönpöydän ääreen asettui neli­
henkinen perhe. Äiti ojensi kulhoa, lapsi kurotti leipää, joku 
nauroi. Jokin juuri uunista otettu höyrysi pöydällä. 

Valda huomasi jäävänsä tuijottamaan – taas kerran. Perheen 
rutiinista oli muodostunut hänelle hiljainen perinne. Toistu­
va skripti, joka ajettiin joka ilta samaan aikaan. Hän ei tiennyt 
mitään näistä ihmisistä, mutta oli nimennyt perheen ”Virtasen 
kotiverkoksi” – vakaaksi ja oletusarvoisesti toimivaksi järjestel­
mäksi. 
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Valda tiesi, ettei se ollut utopia, vaan sisälsi myös riitoja, tyl­
syyttä ja tiskivuoria. Silti siinä oli jotain, mikä vihlaisi. Rytmi. 
Toistuvuus. Se, että joku odotti sinua tiettyyn aikaan. Missään 
hänen kodeistaan ei ollut ollut sellaista. Isän luona oli ollut 
mikroaterioita ja noutoruokaa. Äiti kokkasi, kun se sattui inspi­
roimaan häntä. Lastensuojelulaitoksessa rytmiä ja toistuvuutta 
kyllä oli, mutta ei kodin lämpöä. Ei aitoa yhteenkuuluvuutta. 

Pitkään Valda oli ollut ylpeä ulkopuolisuudestaan. Hän ei 
kuulunut lampaisiin, jotka söivät samaan aikaan joka päivä ja 
puhuivat säästä täyttääkseen merkityksellisyyden tyhjiön. Hän 
oli halveksinut sellaista elämää ja tiennyt, miten hataria nuo 
kulissit olivat. Mutta nyt hän seisoi uuden elämän reunalla ja 
huomasi ajattelevansa jotain typerää. 

Ehkä se ei oiskaan ihan suolesta.
Ajatus ärsytti häntä välittömästi.
Mikä mua vaivaa? Millon musta tuli tällanen?
Hän oli rakentanut identiteettinsä poikkeavuudelle. Ja nyt 

hän mietti, miltä tuntuisi istua pöydässä, jossa joku kysyisi ihan 
aidosta kiinnostuksesta, miten päivä oli mennyt. 

Valda tuhahti hiljaa. Hänen teki mieli heittää Virtasen koti­
verkolle tuplakeskarit. 

Tää on joku biokemiallinen juttu, hän ajatteli. Ihmiset on 
koodattu lauma-ajatteluun. Jos mä pystyin neljätoistavuotiaana 
murtautuu Wilmaan, niin osaan mä hakkeroida yhden kuppasen 
vietin.

Mutta se ei täysin selittänyt sitä pientä sitkeää kaipuuta, joka 
ei totellut logiikkaa.

Fuck. Valda hieraisi silmiään. Ei tää oo mitään, mihin öinen 
käppäily ruutukaavan ympäri ei auttais.

Läppärin näytöllä vilkkui kursorin pystyviiva. Puolivalmis 
projekti Karjalan Koodipajalle. Lapset halusivat lisätä ohjel­
moimaansa peliin kirjautumisen ja pistetaulukon. Se tuntui 
absurdilta. Että hän, joka muutama vuosi aikaisemmin kirjoitti 
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keyloggereita virastojen koneille ja pyöritti Tor-verkossa pientä 
laitonta apteekkia kryptolla, istui kerran viikossa muka-tärkeä­
nä Itä-Suomen yliopiston tiloissa ja selitti varhaisteineille, miten 
”if-lause” toimii.

Telegram kilahti. Puhelimen näytölle ilmestyi nimi. Valda 
jähmettyi.

ISLA.
Sydän löi yhden ylimääräisen lyönnin. Sitten toisen. Neljä 

vuotta katosi hetkessä. 
Hän näki mielessään Honkarinteen erityistason lastensuojelu­

laitoksen takapihan ja pienen ulkovaraston, jonka ovi oli usein 
lukitsematon ja joka tarjosi yhden laitoksen salaisista tupakka­
paikoista, joiden sijaintitieto siirtyi alaikäiseltä toiselle suullise­
na perinteenä.

Valda oli ollut viisitoista. Isla Savolainen kolmetoista. Isla oli 
seissyt siinä liian isossa hupparissa, sormet paleltuneina, yrittä­
nyt saada kammottavan hajuista mentolisavuketta syttymään. 
Valda oli ojentanut sytkärin.

– Sä oot se hakkeri, Isla oli sanonut silmät kirkkaina.
Siitä se alkoi. Iltaisin he istuivat lattialla vierekkäin, selät sei­

nää vasten ja juttelivat. Isla puhui hatkasuunnitelmistaan kuin 
olisi fiilistellyt tulevaa road trippiä. Valda puolestaan kertoi 
kenttätaidoistaan – ei yksityiskohtia, mutta tarpeeksi vangitse­
maan Islan kiinnostuksen. Miten julkisen wifin kautta kulje­
taan ilman, että jää lokiin. Miten jälkiä peitetään. Miten ihmi­
siä on helpompi huijata kuin järjestelmiä.

Isla ihaili Valdaa avoimesti.
– Sä oot fiksuin ihminen ketä mä oon ikinä tuntenu, hän 

oli sanonut.
Valda oli nyökkäillyt, mutta jo silloin hän oli osannut laittaa 

kehun mittasuhteisiin. Sellutehtaan varjossa ja viinanhajuises­
sa rivarikolmiossa kasvaneelle ressukalle, jonka mittatikku oli 
ryyppyputken mittainen ja nyrkin levyinen, Valda aivan taatusti 
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näytti maailman fiksuimmalta ihmiseltä. Se ei ollut mikään 
saavutus. Se oli statistiikkaa.

Valda oli näyttänyt Islalle muutaman kikan, joista saattoi 
olla hyötyä, jos halusi kadota kartalta. Miten puhelin nollataan 
niin, ettei sitä voi yhdistää aiempiin tileihin. Miten sijaintipalve­
lut, bluetooth ja taustalla juoksevat sovellukset suljetaan oikeas­
ti.

Siihen hän veti rajan. 
Hänellä oli niskassaan ehdollinen tuomio tietoverkkorikok­

sesta, ja yksikin uusi väärä liike olisi voinut muuttaa jo tukalan 
tilanteen ihan toisenlaiseksi. Isän ilme käräjäoikeuden käytäväl­
lä oli jäänyt mieleen: ei pettymystä, vaan helpotusta. Kuin tuo­
mio olisi ollut muodollinen syy siirtää vastuu tyttärestä viran­
omaisille ja pestä omat kätensä. Sosiaalitoimi tuli mukaan ja 
ensin Valdan asia eteni selvityksenä, sitten kiireellisenä sijoituk­
sena. Hänet vietiin Honkarinteelle ”tilanteen rauhoittamisek­
si”, niin papereissa luki. Erityistason yksikössä oli lukitut ovet, 
kamerat käytävillä. Äiti Pohjois-Karjalassa ilmoitti ottavansa 
Valdan luokseen heti, kun se olisi mahdollista. 

Kun sijoitus päättyi, Valda lähti. Isla jäi.
Kaksi vuotta myöhemmin tältä tuli viesti: ”Hatkasin. Ne 

seuraa mun luuria. Pystytkö spooffaa IMEI:n tai hävittää mut 
verkosta vähäks aikaa?”

Valda muisti, miten oli tuijottanut näyttöä. Hän oli jo siir­
tynyt eteenpäin. Hän teki yhteistyötä etsivätoimisto Hakan 
kanssa. Hän oli päättänyt, ettei vastaisi kenellekään, joka vetäisi 
häntä takaisin. Silti jossain syvällä liikahti jotain, joka muistutti 
ylpeyttä. Isla ei enää kysynyt, miten sijaintipalvelut sammute­
taan. Hän puhui jo laitetunnisteista. Se tarkoitti, että tyttö oli 
oppinut. Ja juuri siksi Valda ei vastannut. 

Sen jälkeen Islasta ei kuulunut enää mitään. Mutta nyt nimi 
oli taas näytöllä.

Valda empi hetken ennen kuin avasi viestin.
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”Joensuussa. Mua pidetään täällä väkisin. AUTA!!!”
Liitteenä kuva.
Valda avasi sen. Kuva oli otettu ehkä tuuletusräppänästä tai 

parvekkeen kulmasta. Epätarkka, vähän vino. Kerrostalon parkki­
paikka, muutama auto, roskakatos. Pihapiirin muita taloja. Betoni­
julkisivu, parvekkeissa vaaleansininen verhoilu.

Valdan rintaa kiristi. Isla oli lähettänyt kuvan tiedostona, ei 
tavallisena chat-kuvana.

Hyvä.
Useimmat sovellukset silpoivat chatin kautta lähetetyistä 

kuvista kaiken hyödyllisen irti, pakkasivat ne huonompilaatui­
siksi ja pyyhkivät samalla metadatan. Tiedostona lähetetty kuva 
oli usein kaikin tavoin identtinen alkuperäisen kanssa. Kaikki 
saattoi olla tallella – erityisesti EXIF-tiedot. Niistä kävisi ilmi 
kameramalli, kuvausaika ja joskus jopa kuvanottopaikan GPS-
sijainti, jos lähettäjä ei ollut osannut kytkeä sitä pois.

Valda voisi purkaa metadatan. Vertailla maisemaa Google 
Street View’hin. Etsintä rajoittuisi käytännössä Noljakkaan, 
Utraan ja Rantakylään. Se oli helppo osa. Mutta mitä sitten? 
Valda oli siro ja hento. Ei todellakaan mikään toimintasanka­
ri. Jos Islaa oikeasti pidettiin väkisin jossain asunnossa, se ei 
ratkeaisi jollain pikkunäppärällä koodinpätkällä. Se ratkeaisi 
ovelle menemisellä. Ja oven toisella puolella olisi todennäköisesti 
joku, joka ei keskustelisi. 

Poliisi olisi ilmeinen vaihtoehto. Mutta poliisi tarkoitti kysy­
myksiä. Selityksiä. 

Valda puri kynttään. Hän nappasi puhelimen käteensä. 
Yhteystiedot.
Julia.




