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Esipuhe

Kaikki tuntevat Nobelin kirjallisuuspalkinnon — ja silti
sen taustoista, myontimisperusteista ja vaikutuksista tie-
detddn yllittivin vihin. Nobel on ylin tunnustus, jonka
elivid kirjailija voi urallaan saada. Jo liki 120 vuoden
ajan Ruotsin Akatemia on seulonut esille kirjailijoita,
joiden tuotannossa kiteytyvit kunkin aikakauden kor-
keimmat kirjalliset arvot. Tuloksena on ainutlaatuinen
kirjallisuushistoriallinen kokonaisuus, kirjallisuuden
kuningassarja ja kansainvilinen kaanon.

Nobelin kirjallisuuspalkinto sai alkunsa dynamiitti-
tehtailija Alfred Nobelin sensaatiomaisesta testamentti-
lahjoituksesta 18oo-luvun lopulla. Kirjallisuuden pal-
kinto on osa viiden palkinnon kokonaisuutta. Samaan
aikaan sen kanssa jaetaan myos palkinnot merkittavistd
saavutuksista kemian, fysiikan, fysiologian tai ladke-
tieteen sekd rauhan aloilla. Kokonaisuutena Nobelin
palkinnot symboloivat ihmiskunnan korkeimpia saavu-
tuksia. Kirjallisuus saa erityistd nostetta siité, ettd se on
ainoana taiteenlajina mukana tissd viisikossa. (Kuudes



Nobelin palkinto, Ruotsin keskuspankin rahoittama
taloustieteen palkinto Alfred Nobelin muistoksi, lisdt-
tiin palkintokimaraan jilkikdteen, eikd sitd pidetd paino-
arvoltaan aivan alkuperdisten veroisena.)

Idean tasolla kirjallisuuspalkinto voi vaikuttaa yksin-
kertaiselta asialta. Ruotsin Akatemian asiantuntijaraati
pdittdd vuosittain, kuka senvuotisista ehdokkaista on
ansioitunein kirjailija. Pditoksen takana on kuitenkin
valtava maird tyotd ja tunteita. Miten vertailla ja arvot-
taa eri kielilld kirjoittavien, erilaisista taustoista tulevien
ja eri yleisoja puhuttelevien kirjailijoiden tuotantoja?
Miten padtoksiin vaikuttavat akateemikkojen omat
mieltymykset, verkostot ja tavoitteet, entd aikakauden
trendit ja virtaukset?

Nobelin kirjallisuuspalkinnossa kiehtoo sen ajallinen
ulottuvuus. Se ei ole maailman vanhin kirjallisuus-
palkinto mutta ylivoimaisesti tunnetuin, ja sen yli
vuosisadan kattava jakohistoria auttaa hahmottamaan
kirjallisuuden ja sen arvottamisen laajempia linjoja.
Palkinnonsaaja valitaan tietylld historiallisella hetkelld,
sen aikakauden esteettisten normien ja arvojen valossa.
Samalla valinnan pitédisi kunnioittaa Alfred Nobelin
1800-luvun lopussa tekemidn testamentin maérdyksid ja
sopia aikaisempien vuosien valintojen jatkoksi. Kuiten-
kin vasta tulevaisuus kertoo, onko palkintopditds onnis-
tunut. Nobelin kirjallisuuspalkinnon on tihin piivdin
mennessd saanut 114 kirjailijaa. Heiddn joukossaan on
useita, joita tuskin endd muistettaisiin kotimaittensa
ulkopuolella, elleivit he olisi saaneet Nobelia. Nobelin



palkinto kannattelee kirjailijoita yli unohduksen, mika
ajan mittaan koituu liki jokaisen kirjoittajan kohtaloksi.

Tissd kirjassa kddntelen palkinnosta esille sen eri puolia:
palkintopéitdsten perusteluja, ehdokasasettelun kiemu-
roita, voittajien tuntoja, palkinnon heréittimia kohuja ja
palkinnon vaikutuksia kirjallisuuteen. Rdjihdemiehen
perinté on kirja Nobelin kirjallisuuspalkinnosta, ei ana-
lyysi palkitusta kirjallisuudesta, vaikka toivonkin kir-
jani innostavan myds lukemaan palkittuja kirjailijoita.
Kirjallisuuspalkinnoilla — ja Nobelin palkinnolla aivan
erityisesti — on niin hallitseva asema kirjallisessa julki-
suudessa, ettd on paikallaan pdyhid palkintoinstituution
taustoja ja vaikutuksia. Palkinnot eivit ole puhtaasti
kirjallisiin meriitteihin perustuvia tunnustuksia, vaan
niiden taustalle kitkeytyy paljon julkilausumattomia
painotuksia, arvovalintoja ja vaikutuspyrkimyksid, joista
on syytd olla tietoinen, kun miettii, mikd merkitys pal-
kinnoilla on kirjallisessa kulttuurissamme.
Kirjaprojektini kidynnistyi syksylld 2017, vain muuta-
maa viikkoa ennen kuin Nobelin kirjallisuuspalkinnosta
paittivd Ruotsin Akatemia syoksyi historiansa pahim-
paan kriisiin. Kévi ilmi, ettd Akatemian ldhipiiriin
kuulunut kulttuurivaikuttaja oli vuosikausia ahdistellut
naisia ja pyrkinyt eri tavoin hyotymain Akatemian vai-
kutusvallasta. Kun hidnen toimensa paljastuivat, alkoi
kuukausia kestinyt valtakamppailu, jossa osa Akatemian
pyhinid pidetyisté traditioista muokattiin uuteen uskoon.
Kiriisin vuoksi vuoden 2018 Nobelin kirjallisuuspalkinto
jatettiin jakamatta. En kirjoittaessani tiennyt, onko tdma



kirja Nobelin kirjallisuuspalkinnon kuolinilmoitus vai ei.
Vasta kevialld 2019 varmistui, ettd Ruotsin Akatemia saa
jatkaa Nobelin kirjallisuuspalkintojen my6ntdmisti, tosin
ulkopuolisilla asiantuntijoilla vahvistettuna.

Toisen haasteen Nobelin palkinnosta kirjoittamiselle
on tuonut Akatemian tarkoin varjelema salaisuusperi-
aate. Niukka tiedon annostelu on osa palkinnon myyt-
tisyyttd. Tiedot Nobelin kirjallisuuspalkinnon ehdokas-
asetteluista salataan viideksikymmeneksi vuodeksi,
eivitkd ulkopuoliset pddse timin ajan kuluttuakaan
lukemaan Akatemian pddtoskokousten asiakirjoja. Tie-
don aukkoisuus on ohjannut kirjoittamistani. Systemaat-
tisen Nobelin kirjallisuuspalkinnon historian kartoitta-
misen sijaan olen antanut uteliaisuuden ja sattumankin
toimia suunnanndyttijini, kun olen nostanut sen histo-
riasta esille kiehtovia kddnteitd, kiistanalaisia valintoja ja
kummallisia kohtaloita. Nobelin palkinnossa yhdistyvit
ainutlaatuisella tavalla korkeakirjallinen painokkuus ja
keved, kupliva julkisuus, kun kirjanystivit veikkaavat
omia suosikkejaan ja kokoontuvat odottamaan palkin-
non julkistusta lokakuun alun torstai-iltapdivina.

Nobelin kirjallisuuspalkintoon on mielestini syytd suh-
tautua kuin valtavaan konvehtirasiaan. Makujen ja muoto-
jen runsaudesta loytyy aisteja hivelevid herkkuja jokaiselle,
mutta kaikkien 114 makupalan sydminen kerralla voisi
aiheuttaa vatsanvéinteitd ja viedd ilon koko puuhasta.
Omien tuttujen suosikkien lisdksi kannattaa uskaltautua
maistamaan uusia makuja ja tutkia ylellistd, koristeellista
kéddrettd, jossa ne meille tarjotaan. Alkuperdmaa on Ruotsi,
vaikka raaka-aineet tulevatkin ympari maailmaa.
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Testamentti ihmiskunnan hyviksi

Marraskuun 3. pdivind vuonna 1842 piirilddkari Henrik
Cajander pystytti kamera-apparaattinsa Turun Uuden-
maankadulle ja otti Suomen ensimmdisen valokuvan.
Hopeapiillysteiselle kuparilevylle tallentui kuva hie-
nostuneesta kaksikerroksisesta empiretalosta, joka oli
valmistunut muutamaa vuotta aiemmin.

Satakaksikymmentd vuotta mySéhemmin, vuonna
1962, Nobelin talona tunnettu rakennus joutui Turun
taudin uhriksi: se purettiin rakennustaiteellisen arvonsa
menettineend ja litkennejirjestelyjd hiiritsevind men-
neisyyden reliikkina.

Samalla pyyhkiistiin kartalta muisto Immanuel Nobe-
lin lyhyestd urasta Turussa keksijand ja arkkitehtini.
Kéyhistd oloista ponnistanut yrittelids ruotsalaismies
oli ajautunut kotimaassaan konkurssiin ja paitti kokeilla
onneaan Vendjin imperiumissa. Se kannatti: samana
vuonna kun Cajander otti valokuvansa, Nobel sai tsaari
Nikolai I:1td 25 ooo hopearuplan palkkion merimiinojen
kehittimisestd. Turusta Pietariin siirtyneen Nobelin toi-
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minimi Fonderies et Ateliers Mécaniques, Nobel & Fils
toimitti armeijalle héyrykoneita, sorveja ja tydkaluja;
siviileille puolestaan kaupattiin limmityskattiloita, vesi-
johtoja ja limpdpattereita. Immanuel Nobel oli ajassaan
kiinni ja pyrki viipymadtti tuotteistamaan uusimmat tek-
niset keksinnot.

Valimon ja mekaanisen konepajan osakkaina olivat myos
Nobelin kolme poikaa, joista vuonna 1833 Tukholmassa
syntynyt Alfred tuli sittemmin tunnetuksi paitsi dynamii-
tin keksijind myds poikkeuksellisen palkintoinstituution
perustajana. Alfredin varhaislapsuutta varjostivat perheen
taloudellinen ahdinko ja isin poissaolo, mutta vuonna
1842 Immanuel Nobelin liiketoimet Pietarissa olivat niin
vakaalla pohjalla, ettd diti Adrienne ja pariskunnan pojat
Ludvig, Robert ja Alfred saattoivat muuttaa Vendjalle.
Sielld perheeseen syntyi vield kuopus Emil.

Nobelin veljekset eivit kdyneet Pietarissa kouluja,
vaan heilld oli kotiopettajia. Opetuksen kiytinnén jir-
jestelyistd tiedetddn vdhidn, mutta tulokset olivat erin-
omaisia: pojat puhuivat sujuvasti neljdd vierasta kieltd,
tunsivat hyvin kirjallisuudenhistorian ja saivat perusteel-
lisen luonnontieteellisen koulutuksen. Immanuel Nobel
jakoi heille nopeasti vastuuta omassa yritysryppéadssiin,
joten uran suunta oli selvi.

Dynamiitin keksiji Alfred Nobel ei tietenkdin itse
keksinyt dynamiittia. Lupaavan mutta ddrimmdisen
rdjahdysherkin aineen oli tuonut julkisuuteen italia-
lainen kemisti Ascanio Sobrero 1840-luvun lopulla.
Sobrero piti keksintéddn niin vaarallisena, ettei suo-
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sitellut sen jatkokdytt6d. Nobelin perheen kiinnostus
aineeseen herisi, kun Krimin sodan jilkeen konepaja
oli menettinyt armeijan tilauksensa ja tipiristi kon-
kurssin vilttineet vanhemmat olivat joutuneet palaa-
maan Tukholmaan kuopuksensa kanssa. Yrityksen oli
etsittdvd uusia tuotteita ja markkinoita. Pietarissa pojat
Alfred, Robert ja Ludvig tekivit kokeitaan Nevan jdilld
ja onnistuivat saamaan aikaan sarjan hallittuja rdjihdyk-
sid. Vuonna 1863 Alfred patentoi nitroglyseriinin (silld
nimelld aine tuolloin tunnettiin). Kun keksinnon val-
tava kaupallinen potentiaali kdvi nopeasti ilmi, Sobrero
pahastui oman osuutensa sivuuttamisesta. Neuvokkaana
pragmaatikkona Nobel hoiti suhteet Sobreroon nopeasti
kuntoon ja palkkasi timin yrityksensi konsultiksi run-
sasta korvausta vastaan.

Alfred Nobelin ansiot dynamiitin kehittdmisessa liit-
tyivit sithen, miten voimakas rdjihde saatiin varastoitua
ja laukaistua turvallisesti. Dynamiitti oli ensimmdinen
merkittiavd rdjihdekeksinto sen jilkeen, kun ruuti esi-
teltiin Euroopassa 1400-luvulla. Ruotsin armeija, joka
oli suhtautunut penseisti jo isi Immanuelin sotatekni-
siin keksint6ihin, ei limmennyt tilldkddn kertaa: aine
tuomittiin lilan vaaralliseksi, jotta sitd voitaisiin kéyt-
tdd sodassa. Tukholman rakentamiseen dynamiitti sen
sijaan kelpasi. Tukholman keskustaa halkova paraatikatu
Kungsgatan raivattiin kalliomaastoon rdjihdeaineen
avulla. Vaikka Alfred Nobelin nimi on sittemmin yhdis-
tetty ensi sijassa sotatarvikkeisiin, hidnen yrityksiensd
tuotteita kiytettiin pddosin rakennus- ja kaivannais-
teollisuudessa.
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Samalla kun Alfred, Immanuel ja Emil Nobel omis-
tautuivat rijihdebisnekselle Ruotsissa, suomalaisen
Pauline Lenngrénin kanssa avioitunut veli Robert loi
uraa Helsingissd ensin lamppudljykauppiaana ja sitten
rdjahdetehtailijana. Pasilassa sijainnut dynamiittitehdas ei
kuitenkaan lihtenyt vetimain. Suomen maanrakennus-
hankkeet olivat 1860-luvulla vaatimattomia, eiki tsaarin
hallintokaan ollut my6timielinen rijahdeteollisuudelle.

Jo toisen kerran Nobelit jittivit Suomen. Oljy osoit-
tautui paremmaksi bisnekseksi: Robert ja Ludvig iskivit
Bakun o6ljysuoneen oivallisella hetkelld. Veljesten yritys
Branobel, johon Alfredkin oli sijoittanut, kasvoi yhdeksi
maailman suurimmista 6ljy-yhti6istd 18oo-luvun lopulla.
Nobelin lahjakkaat veljekset menestyivit hankkeis-
saan, mutta nuorimmalle veljelle perheen yrittelidisyys
koitui kohtaloksi: Emil kuoli kuuden ihmisen hengen
vieneessd rijihdeonnettomuudessa perheyrityksen Tuk-
holman tehtaalla vuonna 1864.

Pelkilld keksinnéilld Alfred Nobel ei olisi onnistunut
luomaan valtavaa omaisuuttaan. Hin oli vakuuttava
myyntimies, jonka rijiytysndytokset muistuttivat tai-
kurin esityksid, ja lisiksi hdn osasi hoitaa liikeasiat
rahoituksen hankkimisesta tehtaiden perustamiseen.
Teollisuusvakoilun, patenttikiistojen ja rdjihdeonnetto-
muuksien kurimuksessa Nobelin onnistui pitdd yritys-
ryppainsd pinnalla ja alansa markkinajohtajana.

Minne hyvinsi Alfred Nobel kosmopoliittisen eld-
minsi varrella asettuikin asumaan, sinne varustettiin
ensimmadisend laboratorio. Keksijind hinen kiinnostuk-
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sen kohteensa olivat moninaiset. Rdjihdeaineiden lisdksi
hin omistautui keinomateriaalien, kuten synteettisen
kumin ja tekosilkin kehittelyyn, tilasi maailman ensim-
miisen alumiinirunkoisen veneen ja kehitteli useita
arkielimidn parantamiseen tdhtddvid tuotteita, muun
muassa turvallisempia kaasulamppuja sekid paineilmalla
toimivaa jadkaapin esiastetta. Kdytinn6n ongelmien rat-
kaiseminen tieteen avulla oli Nobelin intohimo. Samalla
hin oli tietoinen keksijintyonsi syvistd ristiriitaisuu-
desta. Elimiénlaatua ja turvallisuutta parantavat kek-
sinndt perustuivat varallisuudelle, jonka hin oli luonut
rdjihdealalla ja aseteknologian kehittdjina.

Marraskuun 27. pdivind vuonna 1895 Pariisin ruotsalais-
norjalaisella klubilla kokoontui viiden herrasmiehen
seurue. Sotatarviketehtailija Thorsten Nordenfelt, Ruot-
sin armeijan eldkkeelld oleva upseeri Sigurd Ehrenborg
sekd insinoorit R. W. Strehlenert ja Leonard Hwass
saivat kunnian allekirjoittaa ystivinsi Alfred Nobelin
testamentin. Asiakirja oli kisin kirjoitettu ja lyhyt. Se
kumosi aiemman testamentin, joka olisi merkittivisti
hy6dyttinyt Nobelin sukulaisia, ja ohjasi naimattoman
poikamiehen huomattavat rahavarat uuden sddtion
perustamiseen. Sdation varoista myonnettdisiin vuosit-
tain palkinnot kemian, fysiikan, fysiologian tai lddke-
tieteen, rauhan ja kirjallisuuden aloilla saavutuksista,
jotka ovat eniten hyddyttineet ihmiskuntaa.

Kolmea palkintoa ei tarvinne erikseen perustella.
Nobelin koko ura rakentui kemian ja fysiikan pohjalle,
ja hin tiesi, miki arvo lddketieteelliselld ja fysiologisella
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tutkimuksella on ihmiskunnan hyvinvoinnille. Mielen-
kiintoisempia ovat rauhalle ja kirjallisuudelle omistetut
palkinnot.

Rauhanpalkintoon vaikutti merkittivisti Nobelin
lyhytaikainen sihteeri mutta elinikdinen ystivi, itd-
valtalainen kreivitir Bertha Kinsky. Nobel oli vuonna
1876 hakenut lehti-ilmoituksella sihteerid ja palkannut
erittdin lupaavalta vaikuttavan Kinskyn, joka kuitenkin
karkasi Nobelin ensimmadisen ulkomaanmatkan aikana
takaisin kotimaahansa ja naimisiin paroni Arthur von
Suttnerin kanssa. Suhde tyotoverusten vililld kuiten-
kin siilyi, ja keskustelut kiivaana rauhanpuolustajana
tunnetuksi tulleen Bertha von Suttnerin kanssa sytyt-
tivit Nobelin mieleen idean rauhanpalkinnosta. Von
Suttneristd tuli sittemmin historian ensimmdiinen
Nobelin palkinnon saanut nainen: hénet palkittiin rau-
hanpalkinnolla vuonna 1903.

Kirjallisuus sen sijaan oli Nobelin nuoruudenrakkaus,
joka kesti lipi elimin. Kahdeksantoistavuotiaana nuoru-
kaisena hin laati pitkin englanninkielisen runoelman, ja
eliminsd loppupuolella hin paneutui ndytelmin kirjoit-
tamiseen. Tiukasta ty6tahdistaan huolimatta Nobel luki
paljon, ja kun hin muutama vuosi ennen kuolemaansa
karsi laajan kirjastonsa 8oo niteeseen, puolet niistd oli
kaunokirjallisuutta.

Kirjallisuus ja rauha yhdistettynd luonnontieteisiin oli
Nobelin resepti ihmiskunnan menestykselle.

Alfred Nobel sai aivoverenvuodon ja kuoli huvilallaan
Ttalian San Remossa reilu vuosi testamentin laatimisen
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jilkeen. Tieto suuren teollisuusmiehen ja keksijin pois-
menosta oli jo itsessddn maailmanluokan uutinen, mutta
suurta himmistystd herdtti myos hinen testamenttinsa
sisalto.

Testamentti oli periaatteessa hyvin yksinkertainen:
se maidrdsi Nobelin koko omaisuuden myytiviksi ja
sadtioitaviksi perustettavien viiden palkinnon pesi-
munaksi. Kiytinndssi testamentin toimeenpano
osoittautui ddrimmdisen haastavaksi operaatioksi.
Kuolinhetkellddn Nobel omisti osittain tai kokonaan
yli yhdeksinkymmentid yritystd, lukuisia kiinteistoji
ja tuhdin tukun arvopapereita, eikd palkintouutinen
miellyttinyt muhkeaa perintdd odottaneita sukulaisia.
Myés veroviranomaiset olivat potista kiinnostuneita.
Testamentin tiytintoonpanijaksi Nobel oli médrinnyt
nuoren tyétoverinsa, insindori Ragnar Sohlmanin. Sohl-
man kuljetti Nobelin arvopapereita turvaan Ruotsin
Pariisin-ldhetysto6n jopa henkensi kaupalla, revolveri
taskussa. Erityinen haaste oli saada Ruotsin ja Ranskan
viranomaiset vakuuttumaan siitd, ettd liki parikymmenti
vuotta Pariisin Avenue Malakofhilla asuneen Nobelin
asuinpaikka oli Ruotsissa — muutoin Ranskan verokarhu
uhkasi takavarikoida teollisuuspohatan omaisuuden.

Neuvokas Sohlman sai kuitenkin prosessin kunnialla
padtokseen. Vuonna 19oo perustettiin Nobel-sditio,
jonka sddnnoéissd tdsmennettiin kunkin palkinnon
myontoprosessi. Ensimmiiset palkinnot jaettiin vuonna

1901 Alfred Nobelin kuolinpdivini 1o. joulukuuta.
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Kaikki eivit suhtautuneet palkintoideaan varauksetta.
Osa Nobelin sukulaisista kyseenalaisti testamentin ja
yritti saada sen kumottua oikeusteitse. Ajankuvaa tar-
kasti taltioinut Hjalmar Séderberg kuvaa romaanissaan
Den allvarsamma leken (1912), miten tukholmalaisessa
sanomalehden toimituksessa suomittiin Nobelin perin-
t6d: "Nobelin testamentti oli idiootin testamentti, ja on
mahdotonta ratkaista, miten se voitaisiin panna tiytin-
t66n.” Nobelia kritisoitiin epdisinmaallisuudesta: hinen
olisi pitdnyt jittdd rahat hyodyttimain joko ruotsalaisia
sukulaisia tai maan tiede- ja kulttuurielimid, ei haaskata
miljooniaan ulkomaanelaville.

Myés villit huhut mahdollisista palkinnon saajista
lahtivit varhain liikkeelle: esimerkiksi Porissa ilmestynyt
Kansalainen-lehti raportoi varmana tietona, ettd Nobelin
rauhanpalkinto annettaisiin vuonna 1898 hinen majes-
teetilleen keisari Nikolai II:lle "hidnen ylevimielisestd
esiintymisestddn maailmanrauhan aikaansaamiseksi”.

Nobel laati testamenttinsa kiireisen litkemiehen kar-
simidttomyydelld. Hin asetti palkinnoille vain kolme
yleistd ehtoa. Kaksi ensimmidistd oli tiivistetty yhteen
lauseeseen: palkinnot tulee myontdd “henkildille, jotka
edellisen vuoden aikana ovat eniten hyddyttineet ihmis-
kuntaa” ("4t dem som under det forlupne aret hafva gjort
menskligheten den storsta nytta”).

Palkinnon pitiisi siis mitata ajan pulssia ja reagoida
heti, kun jotakin uutta ja merkittivid ilmestyy. Ehdosta
ei kiytinnossi ole koskaan pystytty pitimédn kiinni,
ja se muokattiin jo Nobel-sddtion peruskirjassa paljon
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viljemmiksi. Peruskirjan mukaan vanhemmatkin saa-
vutukset voidaan palkita, mikili niiden arvo on vasta
viime aikoina tullut ymmairretyksi. Kirjallisuudessa
kddnnosprosessit vievit vuosia elleivit vuosikymmenii,
joten olisi ylivoimaisen haastavaa yrittdd selvittdd, mika
teos maailmassa on ollut edellisend vuonna ansiokkain.
Kidytinnossi kirjallisuuden palkinto on ollut luonteel-
taan pikemminkin eliminty6palkinto kuin tunnustus
tietystd teoksesta, vaikka palkintoperusteissa onkin
saatettu nostaa esille jokin yksittdinen teos kirjailijan
tuotannosta.

Lauseen toinen ehto, hyoty ihmiskunnalle, pohjaa
vankasti 180o-luvun edistysuskoon. Nobel oli elinaika-
naan nihnyt jittiharppauksia kohti parempia elinoloja
ja yhd kehittyneempdi teknologiaa. Ulottamalla hyoty-
vaatimuksen my0s kirjallisuuteen hin otti painokkaasti
kantaa edelleen ajankohtaiseen kysymykseen taiteen
arvosta: pitdisiko sitd mitata vain taiteen sisdisin kritee-
rein vai suhteessa sen yhteiskunnallisiin vaikutuksiin?

Muista palkinnonaloista poiketen kirjallisuuden hyo-
dyllisyyttd on huomattavan vaikea todentaa. Kirjallisuus
voi muuttaa yksiléiden elimidd ja herittdd keskustelua,
mutta se harvoin johtaa nikyviin muutoksiin, toisin kuin
esimerkiksi lddketieteen saavutukset, joiden ansiosta voi-
daan kehittdd entistd parempia hoitomuotoja ja pelastaa
ihmishenkii. Kirjallisuuden Nobel-palkinnon peruste-
luissa mainitaan usein tapa, jolla kirjailija kuvaa ihmi-
sen osaa: palkinnon valossa kirjallisuuden hyéty liittyy
sithen, miten se auttaa meitd paremmin ymmartimain
itsedmme, toisiamme ja paikkaamme maailmassa.
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Kolmantena yleisend ehtonaan Nobel esitti, ettd
palkinto tulee antaa parhaalle kussakin kategoriassa,
riippumatta siitd, oliko timi skandinaavi tai ei. Aito
kansainvilisyys (vaikka tulikin kierteisesti ilmaistua
skandinaavisuus edelld) on ollut yksi Nobelin palkin-
tojen vetovoimatekijoistd alusta pitden, olkoonkin, ettd
se on samalla synnyttinyt kansallistunnetta voimistavan
kilpailuasetelman siitd, mikd maa saa kahmittua eniten

palkintoja.

Niiden yleisten ohjeiden lisiksi Nobel tismensi jokaisen
palkinnon alaa ja nimitti sen mydntdjin. Kirjallisuuden
palkinto tulisi myontia sille, joka on "kirjallisuuden saralla
julkaissut parhaimman idealistista suuntaa edustavan
teoksen” ("den som inom litteraturen har producerat det
utmirktaste i idealisk rigtning”). Erikoinen ja vaikeasti
kiddnnettdvd ilmaisu “idealisk rigtning” on sittemmin
herittinyt paljon keskustelua. Tarkoittiko Nobel ihan-
teellisinta vai idealistisinta teosta, vai onko sanavalinnassa
kyse episelvisti paikkaillusta kirjoitusvirheestd? Ihanteel-
lisuus voisi viitata teoksen kompositioon: palkittavaksi
pitdisi ndin ollen valita teoksia, jotka tyylinsd ja muotonsa
puolesta edustavat parasta kirjallisuutta. Idealistisuus taas
suuntaa huomion teoksen sisdltoon. Parhauden méaritte-
lyn kriteeriksi nousisi titen teoksessa ilmenevi maailman-
kuva. On jopa esitetty, ettd idealistisuudella Nobel olisi
tarkoittanut vapautta vallitsevan yhteiskuntajirjestyksen
kahleista, siis jonkinasteista anarkismia.

Kidytinnossi kirjallisuuden palkinnon episelvi kriteeri
on jittinyt tulkitsijoille suuren liikkumavaran. Ensim-
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miiset kirjallisuuden Nobel-komiteat ldhtivit konser-
vatiivisen idealismin linjalle ja etsivit palkintoehdok-
kaiden joukosta niitd, joiden teokset ilmensivit tervettd
hengellisyytti ja rakentavaa asennetta suhteessa vallitse-
vaan yhteiskuntajirjestykseen. Radikaaleille uudistajille
ja kokeilijoille ei palkintoja alkuvuosina sadellut, vaikka
juuri kokeilunhalu ja toisinajattelu olivat Nobelin oman
elimintydn ytimessa.

Myés myontijitaho oli ilmaistu testamentissa tul-
kinnanvaraisesti. Nobel mdirisi kirjallisuuspalkinnon
toimeenpanijaksi “akatemian Tukholmassa”. Akate-
mioita on kuitenkin Tukholmassa useampia, ja tarvit-
tiin kuningas Oskar II:n vahvistus, ettd tehtdvé todella
kuuluu hidnen suojeluksessaan toimivalle Ruotsin
Akatemialle. Hieman nikotellen Akatemia hyviksyi
tehtivin. Pelkona oli, etti se veisi huomiota Akatemian
tirkeiltd tyoltd ruotsalaisen kirjallisuuden ja ruotsin kie-

len hyviksi.

Testamentin tiytintdonpano vaati runsaasti soveltamista
ja tulkintaa, mutta lopulta raharuhtinas Nobelin tahto
oli tiytetty. Nobel oli ollut onnekas liiketoimissaan, ja
onni jatkui my6s postuumisti. Palkintojen saama niky-
vyys on varmasti ylittdnyt kaikki mesenaatin ennakko-
odotukset. Epdisinmaallisena pidetty kansainvilisyys on
sittemmin kddntynyt Ruotsin tieteen ja kulttuurieliman
hyviksi: palkittavien alojen edustajat ryhtyvit hyvin
mielellddn yhteistyohon ruotsalaisten kanssa tietden sen
lisddvin heiddn tunnettuuttaan palkinnon myontidjien
silmissd. Nobelin palkinnoilla on valtava PR-arvo. Pal-
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kintojen vuoksi Ruotsi nousee joka vuosi uutisotsikoihin
kaikkialla maailmassa, mitd voi pitdd hyvind saavutuk-
sena syrjiiselle Euroopan maalle.

Syrjdisyys on myo6s suojellut palkintoa: Ruotsin val-
tion puolueettomuuspolititkka on pitinyt huolta siitd,
etteivit Nobelin palkinnot ole joutuneet 19oo-luvun
suurvaltamitteldiden ja kylmin sodan vilikappaleiksi.

Noin vuonna 1883 otetussa valokuvassa Alfred Nobel
istuu kameran edessi rennon ja luontevan oloisesti,
katse mietteliddsti sivuun luotuna. Kuohkea parta py6-
ristdd leukaperdt, hyvin istuva puku on yksinkertainen,
kaularusetti oikeastaan pelkkd ohut nauha. Kuvassa ei
poseeraa teollisuuspohatta vaan ihminen Nobel, joka ei
eldessddn halunnut teettdd itsestddn pomp6osid muoto-
kuvaa. Hinelld ei ollut kirsivillisyyttd istua maalarin
mallina, kun oli niin paljon tirkedmpiikin tekemista.
Valokuvan tehokkuus, tarkkuus ja nopeus miellyttivit
hinti, uusien teknologioiden ystivii ja kokeilijaa.
Nobel suhtautui kunnianosoituksiin ristiriitaisesti.
Hin iloitsi kutsusta Ruotsin kuninkaallisen tiede-
akatemian jiseneksi, mutta pilkkasi kirjeissddn "kaiken
maailman krasaaneja ja kunniamerkkejd, kannetaanpa
niitd rinnalla, mahan péilld tai seldssd” ja toivoi sdds-
tyvinsi sellaisilta helyiltd ja pellinkappaleilta. Nobelin
palkinnon kaltainen huomattava julkinen tunnustus olisi
epiilemdttd tuntunut hinestd piinalliselta. Hin varjeli
yksityisyyttidn eikd viihtynyt huomion keskipisteeni.
Tuskalliset vatsavaivat ja sairastelu varjostivat hinen
elimdinsd. Erds ladkiri midrdsi hinelle sydinvaivoi-
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hin spriilld laimennettua nitroglyseriinii, siis samaa
rijihdysainetta, johon Nobelin koko yritysimperiumi
perustui. Nobel kieltdytyi hoidosta.

”Olen arvoitus.” Niin hin otsikoi teini-ikdisend kir-
joittamansa omakohtaisen runon. Nobelista kirjoite-
tuissa elimikerroissa on yritetty koota kokonaiskuvaa
madritietoisesta liikemiehestd ja moniaalle harovasta
keksijistd. Yksityisissd kirjeissd paljastuu Nobelin tun-
teellinen ja haavoittuvainen puoli. Sarkastisesti hin mai-
ritteli itsensd “ihmisvihaajaksi, joskin hyvintahtoiseksi
sellaiseksi”.

Ihmisvihaaja, joka testamentillaan perusti maailman
suurimmat palkinnot ihmiskunnan hyviksi. Siind on
arvoitusta kerrakseen.
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Dynamiittitehtailija Alfred Nohelin
rahoilla on palkittu kirjallisuutta
liki 120 vuoden ajan.

Rdjihdemiehen perinto paljastaa kirjallisen vallankayton
ndyttimon ja kiehtovia yksityiskohtia Nobelin kirjallisuus-
palkinnon kulisseista. Millaista kirjallisuutta Ruotsin
Akatemian Nobel-komitea on eri aikoina halunnut nostaa
valokeilaan ja miksi? Suuri skandaali ravisteli Ruotsin
Akatemiaa vuonna 2018. Pystyyko ulkopuolisilla asian-
tuntijoilla vahvistettu Akatemia tekemain paatoksid, jotka
kantavat skandaalin ylitse? Ja mita tastd kaikesta ajattelisi
Alfred Nobel, intohimoinen keksiji, kirjallisuuden

harrastaja ja omaehtoinen ajattelija?
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