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Esipuhe

Kaikki tuntevat Nobelin kirjallisuuspalkinnon – ja silti 
sen taustoista, myöntämisperusteista ja vaikutuksista tie-
detään yllättävän vähän. Nobel on ylin tunnustus, jonka 
elävä kirjailija voi urallaan saada. Jo liki 120  vuoden 
ajan Ruotsin Akatemia on seulonut esille kirjailijoita, 
joiden tuotannossa kiteytyvät kunkin aikakauden kor-
keimmat kirjalliset arvot. Tuloksena on ainutlaatuinen 
kirjallisuus historiallinen kokonaisuus, kirjallisuuden 
kuningassarja ja kansainvälinen kaanon.

Nobelin kirjallisuuspalkinto sai alkunsa dynamiitti-
tehtailija Alfred Nobelin sensaatiomaisesta testamentti-
lahjoituksesta 1800-luvun lopulla. Kirjallisuuden pal-
kinto on osa viiden palkinnon kokonaisuutta. Samaan 
aikaan sen kanssa jaetaan myös palkinnot merkittävistä 
saavutuksista kemian, fysiikan, fysiologian tai lääke-
tieteen sekä rauhan aloilla. Kokonaisuutena Nobelin 
palkinnot symboloivat ihmiskunnan korkeimpia saavu-
tuksia. Kirjallisuus saa erityistä nostetta siitä, että se on 
ainoana taiteenlajina mukana tässä viisikossa. (Kuudes 
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Nobelin palkinto, Ruotsin keskuspankin rahoittama 
taloustieteen palkinto Alfred Nobelin muistoksi, lisät-
tiin palkintokimaraan jälkikäteen, eikä sitä pidetä paino-
arvoltaan aivan alkuperäisten veroisena.)

Idean tasolla kirjallisuuspalkinto voi vaikuttaa yksin-
kertaiselta asialta. Ruotsin Akatemian asiantuntijaraati 
päättää vuosittain, kuka senvuotisista ehdokkaista on 
ansioitunein kirjailija. Päätöksen takana on kuitenkin 
valtava määrä työtä ja tunteita. Miten vertailla ja arvot-
taa eri kielillä kirjoittavien, erilaisista taustoista tulevien 
ja eri yleisöjä puhuttelevien kirjailijoiden tuotantoja? 
Miten päätöksiin vaikuttavat akateemikkojen omat 
mieltymykset, verkostot ja tavoitteet, entä aikakauden 
trendit ja virtaukset?

Nobelin kirjallisuuspalkinnossa kiehtoo sen ajallinen 
ulottuvuus. Se ei ole maailman vanhin kirjallisuus-
palkinto mutta ylivoimaisesti tunnetuin, ja sen yli 
vuosisadan kattava jakohistoria auttaa hahmottamaan 
kirjallisuuden ja sen arvottamisen laajempia linjoja. 
Palkinnonsaaja valitaan tietyllä historiallisella hetkellä, 
sen aikakauden esteettisten normien ja arvojen valossa. 
Samalla valinnan pitäisi kunnioittaa Alfred Nobelin 
1800-luvun lopussa tekemän testamentin määräyksiä ja 
sopia aikaisempien vuosien valintojen jatkoksi. Kuiten-
kin vasta tulevaisuus kertoo, onko palkintopäätös onnis-
tunut. Nobelin kirjallisuuspalkinnon on tähän päivään 
mennessä saanut 114 kirjailijaa. Heidän joukossaan on 
useita, joita tuskin enää muistettaisiin kotimaittensa 
ulkopuolella, elleivät he olisi saaneet Nobelia. Nobelin 
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palkinto kannattelee kirjailijoita yli unohduksen, mikä 
ajan mittaan koituu liki jokaisen kirjoittajan kohtaloksi.

Tässä kirjassa kääntelen palkinnosta esille sen eri puolia: 
palkintopäätösten perusteluja, ehdokasasettelun kiemu-
roita, voittajien tuntoja, palkinnon herättämiä kohuja ja 
palkinnon vaikutuksia kirjallisuuteen. Räjähde miehen 
perintö on kirja Nobelin kirjallisuuspalkinnosta, ei ana-
lyysi palkitusta kirjallisuudesta, vaikka toivonkin kir-
jani innostavan myös lukemaan palkittuja kirjailijoita. 
Kirjallisuuspalkinnoilla –  ja Nobelin palkinnolla aivan 
erityisesti – on niin hallitseva asema kirjallisessa julki-
suudessa, että on paikallaan pöyhiä palkintoinstituution 
taustoja ja vaikutuksia. Palkinnot eivät ole puhtaasti 
kirjallisiin meriitteihin perustuvia tunnustuksia, vaan 
niiden taustalle kätkeytyy paljon julkilausumattomia 
painotuksia, arvovalintoja ja vaikutuspyrkimyksiä, joista 
on syytä olla tietoinen, kun miettii, mikä merkitys pal-
kinnoilla on kirjallisessa kulttuurissamme.

Kirjaprojektini käynnistyi syksyllä 2017, vain muuta-
maa viikkoa ennen kuin Nobelin kirjallisuuspalkinnosta 
päättävä Ruotsin Akatemia syöksyi historiansa pahim-
paan kriisiin. Kävi ilmi, että Akatemian lähipiiriin 
kuulunut kulttuurivaikuttaja oli vuosikausia ahdistellut 
naisia ja pyrkinyt eri tavoin hyötymään Akatemian vai-
kutusvallasta. Kun hänen toimensa paljastuivat, alkoi 
kuukausia kestänyt valtakamppailu, jossa osa Akatemian 
pyhinä pidetyistä traditioista muokattiin uuteen uskoon.

Kriisin vuoksi vuoden 2018 Nobelin kirjallisuus palkinto 
jätettiin jakamatta. En kirjoittaessani tiennyt, onko tämä 
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kirja Nobelin kirjallisuuspalkinnon kuolinilmoitus vai ei. 
Vasta keväällä 2019 varmistui, että Ruotsin Akatemia saa 
jatkaa Nobelin kirjallisuuspalkintojen myöntämistä, tosin 
ulkopuolisilla asiantuntijoilla vahvistettuna.

Toisen haasteen Nobelin palkinnosta kirjoittamiselle 
on tuonut Akatemian tarkoin varjelema salaisuusperi-
aate. Niukka tiedon annostelu on osa palkinnon myyt-
tisyyttä. Tiedot Nobelin kirjallisuuspalkinnon ehdokas-
asetteluista salataan viideksikymmeneksi vuodeksi, 
eivätkä ulkopuoliset pääse tämän ajan kuluttuakaan 
lukemaan Akatemian päätöskokousten asiakirjoja. Tie-
don aukkoisuus on ohjannut kirjoittamistani. Systemaat-
tisen Nobelin kirjallisuuspalkinnon historian kartoitta-
misen sijaan olen antanut uteliaisuuden ja sattumankin 
toimia suunnannäyttäjinä, kun olen nostanut sen histo-
riasta esille kiehtovia käänteitä, kiistanalaisia valintoja ja 
kummallisia kohtaloita. Nobelin palkinnossa yhdistyvät 
ainutlaatuisella tavalla korkeakirjallinen painokkuus ja 
keveä, kupliva julkisuus, kun kirjanystävät veikkaavat 
omia suosikkejaan ja kokoontuvat odottamaan palkin-
non julkistusta lokakuun alun torstai-iltapäivänä.

Nobelin kirjallisuuspalkintoon on mielestäni syytä suh-
tautua kuin valtavaan konvehtirasiaan. Makujen ja muoto-
jen runsaudesta löytyy aisteja hiveleviä herkkuja jokaiselle, 
mutta kaikkien 114 makupalan syöminen kerralla voisi 
aiheuttaa vatsanväänteitä ja viedä ilon koko puuhasta. 
Omien tuttujen suosikkien lisäksi kannattaa uskaltautua 
maistamaan uusia makuja ja tutkia ylellistä, koristeellista 
käärettä, jossa ne meille tarjotaan. Alkuperämaa on Ruotsi, 
vaikka raaka-aineet tulevatkin ympäri maailmaa.
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Testamentti ihmiskunnan hyväksi

Marraskuun 3. päivänä vuonna 1842 piirilääkäri Henrik 
Cajander pystytti kamera-apparaattinsa Turun Uuden-
maankadulle ja otti Suomen ensimmäisen valokuvan. 
Hopeapäällysteiselle kuparilevylle tallentui kuva hie-
nostuneesta kaksikerroksisesta empiretalosta, joka oli 
valmistunut muutamaa vuotta aiemmin.

Satakaksikymmentä vuotta myöhemmin, vuonna 
1962, Nobelin talona tunnettu rakennus joutui Turun 
taudin uhriksi: se purettiin rakennustaiteellisen arvonsa 
menettäneenä ja liikennejärjestelyjä häiritsevänä men-
neisyyden reliikkinä.

Samalla pyyhkäistiin kartalta muisto Immanuel Nobe-
lin lyhyestä urasta Turussa keksijänä ja arkkitehtinä. 
Köyhistä oloista ponnistanut yritteliäs ruotsalaismies 
oli ajautunut kotimaassaan konkurssiin ja päätti kokeilla 
onneaan Venäjän imperiumissa. Se kannatti: samana 
vuonna kun Cajander otti valokuvansa, Nobel sai tsaari 
Nikolai I:ltä 25 000 hopearuplan palkkion merimiinojen 
kehittämisestä. Turusta Pietariin siirtyneen Nobelin toi-



12

minimi Fonderies et Ateliers Mécaniques, Nobel & Fils 
toimitti armeijalle höyrykoneita, sorveja ja työ kaluja; 
siviileille puolestaan kaupattiin lämmityskattiloita, vesi-
johtoja ja lämpöpattereita. Immanuel Nobel oli ajassaan 
kiinni ja pyrki viipymättä tuotteistamaan uusimmat tek-
niset keksinnöt.

Valimon ja mekaanisen konepajan osakkaina olivat myös 
Nobelin kolme poikaa, joista vuonna 1833 Tukholmassa 
syntynyt Alfred tuli sittemmin tunnetuksi paitsi dynamii-
tin keksijänä myös poikkeuksellisen palkinto instituution 
perustajana. Alfredin varhaislapsuutta varjostivat perheen 
taloudellinen ahdinko ja isän poissaolo, mutta vuonna 
1842 Immanuel Nobelin liiketoimet Pietarissa olivat niin 
vakaalla pohjalla, että äiti Adrienne ja pariskunnan pojat 
Ludvig, Robert ja Alfred saattoivat muuttaa Venäjälle. 
Siellä perheeseen syntyi vielä kuopus Emil.

Nobelin veljekset eivät käyneet Pietarissa kouluja, 
vaan heillä oli kotiopettajia. Opetuksen käytännön jär-
jestelyistä tiedetään vähän, mutta tulokset olivat erin-
omaisia: pojat puhuivat sujuvasti neljää vierasta kieltä, 
tunsivat hyvin kirjallisuudenhistorian ja saivat perusteel-
lisen luonnontieteellisen koulutuksen. Immanuel Nobel 
jakoi heille nopeasti vastuuta omassa yritysryppäässään, 
joten uran suunta oli selvä.

Dynamiitin keksijä Alfred Nobel ei tietenkään itse 
keksinyt dynamiittia. Lupaavan mutta äärimmäisen 
räjähdys herkän aineen oli tuonut julkisuuteen italia-
lainen kemisti Ascanio Sobrero 1840-luvun lopulla. 
Sobrero piti keksintöään niin vaarallisena, ettei suo-
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sitellut sen jatkokäyttöä. Nobelin perheen kiinnostus 
aineeseen heräsi, kun Krimin sodan jälkeen konepaja 
oli menettänyt armeijan tilauksensa ja täpärästi kon-
kurssin välttäneet vanhemmat olivat joutuneet palaa-
maan Tukholmaan kuopuksensa kanssa. Yrityksen oli 
etsittävä uusia tuotteita ja markkinoita. Pietarissa pojat 
Alfred, Robert ja Ludvig tekivät kokeitaan Nevan jäillä 
ja onnistuivat saamaan aikaan sarjan hallittuja räjähdyk-
siä. Vuonna 1863 Alfred patentoi nitroglyseriinin (sillä 
nimellä aine tuolloin tunnettiin). Kun keksinnön val-
tava kaupallinen potentiaali kävi nopeasti ilmi, Sobrero 
pahastui oman osuutensa sivuuttamisesta. Neuvokkaana 
pragmaatikkona Nobel hoiti suhteet Sobreroon nopeasti 
kuntoon ja palkkasi tämän yrityksensä konsultiksi run-
sasta korvausta vastaan.

Alfred Nobelin ansiot dynamiitin kehittämisessä liit-
tyivät siihen, miten voimakas räjähde saatiin varastoitua 
ja laukaistua turvallisesti. Dynamiitti oli ensimmäinen 
merkittävä räjähdekeksintö sen jälkeen, kun ruuti esi-
teltiin Euroopassa 1400-luvulla. Ruotsin armeija, joka 
oli suhtautunut penseästi jo isä Immanuelin sotatekni-
siin keksintöihin, ei lämmennyt tälläkään kertaa: aine 
tuomittiin liian vaaralliseksi, jotta sitä voitaisiin käyt-
tää sodassa. Tukholman rakentamiseen dynamiitti sen 
sijaan kelpasi. Tukholman keskustaa halkova paraatikatu 
Kungsgatan raivattiin kalliomaastoon räjähdeaineen 
avulla. Vaikka Alfred Nobelin nimi on sittemmin yhdis-
tetty ensi sijassa sotatarvikkeisiin, hänen yrityksiensä 
tuotteita käytettiin pääosin rakennus- ja kaivannais-
teollisuudessa.
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Samalla kun Alfred, Immanuel ja Emil Nobel omis-
tautuivat räjähdebisnekselle Ruotsissa, suomalaisen 
Pauline Lenngrénin kanssa avioitunut veli Robert loi 
uraa Helsingissä ensin lamppuöljykauppiaana ja sitten 
räjähde tehtailijana. Pasilassa sijainnut dynamiittitehdas ei 
kuitenkaan lähtenyt vetämään. Suomen maanrakennus-
hankkeet olivat 1860-luvulla vaatimattomia, eikä tsaarin 
hallintokaan ollut myötämielinen räjähdeteollisuudelle.

Jo toisen kerran Nobelit jättivät Suomen. Öljy osoit-
tautui paremmaksi bisnekseksi: Robert ja Ludvig iskivät 
Bakun öljysuoneen oivallisella hetkellä. Veljesten yritys 
Branobel, johon Alfredkin oli sijoittanut, kasvoi yhdeksi 
maailman suurimmista öljy-yhtiöistä 1800-luvun lopulla. 
Nobelin lahjakkaat veljekset menestyivät hankkeis-
saan, mutta nuorimmalle veljelle perheen yritteliäisyys 
koitui kohtaloksi: Emil kuoli kuuden ihmisen hengen 
vieneessä räjähdeonnettomuudessa perheyrityksen Tuk-
holman tehtaalla vuonna 1864.

Pelkillä keksinnöillä Alfred Nobel ei olisi onnistunut 
luomaan valtavaa omaisuuttaan. Hän oli vakuuttava 
myyntimies, jonka räjäytysnäytökset muistuttivat tai-
kurin esityksiä, ja lisäksi hän osasi hoitaa liikeasiat 
rahoituksen hankkimisesta tehtaiden perustamiseen. 
Teollisuusvakoilun, patenttikiistojen ja räjähdeonnetto-
muuksien kurimuksessa Nobelin onnistui pitää yritys-
ryppäänsä pinnalla ja alansa markkinajohtajana.

Minne hyvänsä Alfred Nobel kosmopoliittisen elä-
mänsä varrella asettuikin asumaan, sinne varustettiin 
ensimmäisenä laboratorio. Keksijänä hänen kiinnostuk-
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sen kohteensa olivat moninaiset. Räjähdeaineiden lisäksi 
hän omistautui keinomateriaalien, kuten synteettisen 
kumin ja tekosilkin kehittelyyn, tilasi maailman ensim-
mäisen alumiinirunkoisen veneen ja kehitteli useita 
arkielämän parantamiseen tähtääviä tuotteita, muun 
muassa turvallisempia kaasulamppuja sekä paineilmalla 
toimivaa jääkaapin esiastetta. Käytännön ongelmien rat-
kaiseminen tieteen avulla oli Nobelin intohimo. Samalla 
hän oli tietoinen keksijäntyönsä syvästä ristiriitaisuu-
desta. Elämänlaatua ja turvallisuutta parantavat kek-
sinnöt perustuivat varallisuudelle, jonka hän oli luonut 
räjähdealalla ja aseteknologian kehittäjänä.

Marraskuun 27. päivänä vuonna 1895 Pariisin ruotsalais-
norjalaisella klubilla kokoontui viiden herrasmiehen 
seurue. Sotatarviketehtailija Thorsten Nordenfelt, Ruot-
sin armeijan eläkkeellä oleva upseeri Sigurd Ehrenborg 
sekä insinöörit R. W. Strehlenert ja Leonard Hwass 
saivat kunnian allekirjoittaa ystävänsä Alfred Nobelin 
testamentin. Asiakirja oli käsin kirjoitettu ja lyhyt. Se 
kumosi aiemman testamentin, joka olisi merkittävästi 
hyödyttänyt Nobelin sukulaisia, ja ohjasi naimattoman 
poikamiehen huomattavat rahavarat uuden säätiön 
perustamiseen. Säätiön varoista myönnettäisiin vuosit-
tain palkinnot kemian, fysiikan, fysiologian tai lääke-
tieteen, rauhan ja kirjallisuuden aloilla saavutuksista, 
jotka ovat eniten hyödyttäneet ihmiskuntaa.

Kolmea palkintoa ei tarvinne erikseen perustella. 
Nobelin koko ura rakentui kemian ja fysiikan pohjalle, 
ja hän tiesi, mikä arvo lääketieteellisellä ja fysiologisella 
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tutkimuksella on ihmiskunnan hyvinvoinnille. Mielen-
kiintoisempia ovat rauhalle ja kirjallisuudelle omistetut 
palkinnot.

Rauhanpalkintoon vaikutti merkittävästi Nobelin 
lyhytaikainen sihteeri mutta elinikäinen ystävä, itä-
valtalainen kreivitär Bertha Kinsky. Nobel oli vuonna 
1876 hakenut lehti-ilmoituksella sihteeriä ja palkannut 
erittäin lupaavalta vaikuttavan Kinskyn, joka kuitenkin 
karkasi Nobelin ensimmäisen ulkomaanmatkan aikana 
takaisin kotimaahansa ja naimisiin paroni Arthur von 
Suttnerin kanssa. Suhde työtoverusten välillä kuiten-
kin säilyi, ja keskustelut kiivaana rauhanpuolustajana 
tunnetuksi tulleen Bertha von Suttnerin kanssa sytyt-
tivät Nobelin mieleen idean rauhanpalkinnosta. Von 
 Suttneristä tuli sittemmin historian ensimmäinen 
Nobelin palkinnon saanut nainen: hänet palkittiin rau-
hanpalkinnolla vuonna 1905.

Kirjallisuus sen sijaan oli Nobelin nuoruudenrakkaus, 
joka kesti läpi elämän. Kahdeksantoistavuotiaana nuoru-
kaisena hän laati pitkän englanninkielisen runoelman, ja 
elämänsä loppupuolella hän paneutui näytelmän kirjoit-
tamiseen. Tiukasta työtahdistaan huolimatta Nobel luki 
paljon, ja kun hän muutama vuosi ennen kuolemaansa 
karsi laajan kirjastonsa 800 niteeseen, puolet niistä oli 
kaunokirjallisuutta.

Kirjallisuus ja rauha yhdistettynä luonnontieteisiin oli 
Nobelin resepti ihmiskunnan menestykselle.

Alfred Nobel sai aivoverenvuodon ja kuoli huvilallaan 
Italian San Remossa reilu vuosi testamentin laatimisen 
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jälkeen. Tieto suuren teollisuusmiehen ja keksijän pois-
menosta oli jo itsessään maailmanluokan uutinen, mutta 
suurta hämmästystä herätti myös hänen testamenttinsa 
sisältö.

Testamentti oli periaatteessa hyvin yksinkertainen: 
se määräsi Nobelin koko omaisuuden myytäväksi ja 
säätiöitäväksi perustettavien viiden palkinnon pesä-
munaksi. Käytännössä testamentin toimeenpano 
osoittautui äärimmäisen haastavaksi operaatioksi. 
Kuolinhetkellään Nobel omisti osittain tai kokonaan 
yli yhdeksänkymmentä yritystä, lukuisia kiinteistöjä 
ja tuhdin tukun arvopapereita, eikä palkintouutinen 
miellyttänyt muhkeaa perintöä odottaneita sukulaisia. 
Myös veroviranomaiset olivat potista kiinnostuneita. 
Testamentin täytäntöönpanijaksi Nobel oli määrännyt 
nuoren työtoverinsa, insinööri Ragnar Sohlmanin. Sohl-
man kuljetti Nobelin arvopapereita turvaan Ruotsin 
Pariisin-lähetystöön jopa henkensä kaupalla, revolveri 
taskussa. Erityinen haaste oli saada Ruotsin ja Ranskan 
viranomaiset vakuuttumaan siitä, että liki parikymmentä 
vuotta Pariisin Avenue Malakoffilla asuneen Nobelin 
asuinpaikka oli Ruotsissa – muutoin Ranskan verokarhu 
uhkasi takavarikoida teollisuuspohatan omaisuuden.

Neuvokas Sohlman sai kuitenkin prosessin kunnialla 
päätökseen. Vuonna 1900 perustettiin Nobel-säätiö, 
jonka säännöissä täsmennettiin kunkin palkinnon 
myöntöprosessi. Ensimmäiset palkinnot jaettiin vuonna 
1901 Alfred Nobelin kuolinpäivänä 10. joulukuuta.
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Kaikki eivät suhtautuneet palkintoideaan varauksetta. 
Osa Nobelin sukulaisista kyseenalaisti testamentin ja 
yritti saada sen kumottua oikeusteitse. Ajankuvaa tar-
kasti taltioinut Hjalmar Söderberg kuvaa romaanissaan 
Den allvarsamma leken (1912), miten tukholmalaisessa 
sanomalehden toimituksessa suomittiin Nobelin perin-
töä: ”Nobelin testamentti oli idiootin testamentti, ja on 
mahdotonta ratkaista, miten se voitaisiin panna täytän-
töön.” Nobelia kritisoitiin epäisänmaallisuudesta: hänen 
olisi pitänyt jättää rahat hyödyttämään joko ruotsalaisia 
sukulaisia tai maan tiede- ja kulttuurielämää, ei haaskata 
miljooniaan ulkomaaneläville.

Myös villit huhut mahdollisista palkinnon saajista 
lähtivät varhain liikkeelle: esimerkiksi Porissa ilmestynyt 
Kansalainen-lehti raportoi varmana tietona, että Nobelin 
rauhanpalkinto annettaisiin vuonna 1898 hänen majes-
teetilleen keisari Nikolai II:lle ”hänen ylevä mielisestä 
esiintymisestään maailmanrauhan aikaansaa miseksi”.

Nobel laati testamenttinsa kiireisen liikemiehen kär-
simättömyydellä. Hän asetti palkinnoille vain kolme 
yleistä ehtoa. Kaksi ensimmäistä oli tiivistetty yhteen 
lauseeseen: palkinnot tulee myöntää ”henkilöille, jotka 
edellisen vuoden aikana ovat eniten hyödyttäneet ihmis-
kuntaa” (”åt dem som under det förlupne året hafva gjort 
menskligheten den största nytta”).

Palkinnon pitäisi siis mitata ajan pulssia ja reagoida 
heti, kun jotakin uutta ja merkittävää ilmestyy. Ehdosta 
ei käytännössä ole koskaan pystytty pitämään kiinni, 
ja se muokattiin jo Nobel-säätiön peruskirjassa paljon 
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väljemmäksi. Peruskirjan mukaan vanhemmatkin saa-
vutukset voidaan palkita, mikäli niiden arvo on vasta 
viime aikoina tullut ymmärretyksi. Kirjallisuudessa 
käännösprosessit vievät vuosia elleivät vuosikymmeniä, 
joten olisi ylivoimaisen haastavaa yrittää selvittää, mikä 
teos maailmassa on ollut edellisenä vuonna ansiokkain. 
Käytännössä kirjallisuuden palkinto on ollut luonteel-
taan pikemminkin elämäntyöpalkinto kuin tunnustus 
tietystä teoksesta, vaikka palkintoperusteissa onkin 
saatettu nostaa esille jokin yksittäinen teos kirjailijan 
tuotannosta.

Lauseen toinen ehto, hyöty ihmiskunnalle, pohjaa 
vankasti 1800-luvun edistysuskoon. Nobel oli elinaika-
naan nähnyt jättiharppauksia kohti parempia elinoloja 
ja yhä kehittyneempää teknologiaa. Ulottamalla hyöty-
vaatimuksen myös kirjallisuuteen hän otti painokkaasti 
kantaa edelleen ajankohtaiseen kysymykseen taiteen 
arvosta: pitäisikö sitä mitata vain taiteen sisäisin kritee-
rein vai suhteessa sen yhteiskunnallisiin vaikutuksiin?

Muista palkinnonaloista poiketen kirjallisuuden hyö-
dyllisyyttä on huomattavan vaikea todentaa. Kirjallisuus 
voi muuttaa yksilöiden elämää ja herättää keskustelua, 
mutta se harvoin johtaa näkyviin muutoksiin, toisin kuin 
esimerkiksi lääketieteen saavutukset, joiden an siosta voi-
daan kehittää entistä parempia hoitomuotoja ja pelastaa 
ihmishenkiä. Kirjallisuuden Nobel-palkinnon peruste-
luissa mainitaan usein tapa, jolla kirjailija kuvaa ihmi-
sen osaa: palkinnon valossa kirjallisuuden hyöty liittyy 
siihen, miten se auttaa meitä paremmin ymmärtämään 
itseämme, toisiamme ja paikkaamme maailmassa.
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Kolmantena yleisenä ehtonaan Nobel esitti, että 
palkinto tulee antaa parhaalle kussakin kategoriassa, 
riippumatta siitä, oliko tämä skandinaavi tai ei. Aito 
kansain välisyys (vaikka tulikin kierteisesti ilmaistua 
skandi naavisuus edellä) on ollut yksi Nobelin palkin-
tojen vetovoimatekijöistä alusta pitäen, olkoonkin, että 
se on samalla synnyttänyt kansallistunnetta voimistavan 
kilpailuasetelman siitä, mikä maa saa kahmittua eniten 
palkintoja.

Näiden yleisten ohjeiden lisäksi Nobel täsmensi jokaisen 
palkinnon alaa ja nimitti sen myöntäjän. Kirjallisuuden 
palkinto tulisi myöntää sille, joka on ”kirjallisuuden saralla 
julkaissut parhaimman idealistista suuntaa edustavan 
teoksen” (”den som inom litteraturen har producerat det 
utmärktaste i idealisk rigtning”). Erikoinen ja vaikeasti 
käännettävä ilmaisu ”idealisk rigtning” on sittemmin 
herättänyt paljon keskustelua. Tarkoittiko Nobel ihan-
teellisinta vai idealistisinta teosta, vai onko sana valinnassa 
kyse epäselvästi paikkaillusta kirjoitusvirheestä? Ihanteel-
lisuus voisi viitata teoksen kompositioon: palkittavaksi 
pitäisi näin ollen valita teoksia, jotka tyylinsä ja muotonsa 
puolesta edustavat parasta kirjallisuutta. Idealistisuus taas 
suuntaa huomion teoksen sisältöön. Parhauden määritte-
lyn kriteeriksi nousisi täten teoksessa ilmenevä maailman-
kuva. On jopa esitetty, että idealistisuudella Nobel olisi 
tarkoittanut vapautta vallitsevan yhteiskuntajärjestyksen 
kahleista, siis jonkinasteista anarkismia.

Käytännössä kirjallisuuden palkinnon epäselvä kriteeri 
on jättänyt tulkitsijoille suuren liikkumavaran. Ensim-
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mäiset kirjallisuuden Nobel-komiteat lähtivät konser-
vatiivisen idealismin linjalle ja etsivät palkintoehdok-
kaiden joukosta niitä, joiden teokset ilmensivät tervettä 
hengellisyyttä ja rakentavaa asennetta suhteessa vallitse-
vaan yhteiskuntajärjestykseen. Radikaaleille uudistajille 
ja kokeilijoille ei palkintoja alkuvuosina sadellut, vaikka 
juuri kokeilunhalu ja toisinajattelu olivat Nobelin oman 
elämäntyön ytimessä.

Myös myöntäjätaho oli ilmaistu testamentissa tul-
kinnanvaraisesti. Nobel määräsi kirjallisuuspalkinnon 
toimeenpanijaksi ”akatemian Tukholmassa”. Akate-
mioita on kuitenkin Tukholmassa useampia, ja tarvit-
tiin kuningas Oskar II:n vahvistus, että tehtävä todella 
kuuluu hänen suojeluksessaan toimivalle Ruotsin 
 Akatemialle. Hieman nikotellen Akatemia hyväksyi 
tehtävän. Pelkona oli, että se veisi huomiota Akatemian 
tärkeältä työltä ruotsalaisen kirjallisuuden ja ruotsin kie-
len hyväksi.

Testamentin täytäntöönpano vaati runsaasti soveltamista 
ja tulkintaa, mutta lopulta raharuhtinas Nobelin tahto 
oli täytetty. Nobel oli ollut onnekas liiketoimissaan, ja 
onni jatkui myös postuumisti. Palkintojen saama näky-
vyys on varmasti ylittänyt kaikki mesenaatin ennakko-
odotukset. Epäisänmaallisena pidetty kansainvälisyys on 
sittemmin kääntynyt Ruotsin tieteen ja kulttuurielämän 
hyväksi: palkittavien alojen edustajat ryhtyvät hyvin 
mielellään yhteistyöhön ruotsalaisten kanssa tietäen sen 
lisäävän heidän tunnettuuttaan palkinnon myöntäjien 
silmissä. Nobelin palkinnoilla on valtava PR-arvo. Pal-
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kintojen vuoksi Ruotsi nousee joka vuosi uutisotsikoihin 
kaikkialla maailmassa, mitä voi pitää hyvänä saavutuk-
sena syrjäiselle Euroopan maalle.

Syrjäisyys on myös suojellut palkintoa: Ruotsin val-
tion puolueettomuuspolitiikka on pitänyt huolta siitä, 
etteivät Nobelin palkinnot ole joutuneet 1900-luvun 
suurvaltamittelöiden ja kylmän sodan välikappaleiksi.

Noin vuonna 1883 otetussa valokuvassa Alfred Nobel 
istuu kameran edessä rennon ja luontevan oloisesti, 
katse mietteliäästi sivuun luotuna. Kuohkea parta pyö-
ristää leukaperät, hyvin istuva puku on yksinkertainen, 
kaularusetti oikeastaan pelkkä ohut nauha. Kuvassa ei 
poseeraa teollisuuspohatta vaan ihminen Nobel, joka ei 
eläessään halunnut teettää itsestään pompöösiä muoto-
kuvaa. Hänellä ei ollut kärsivällisyyttä istua maalarin 
mallina, kun oli niin paljon tärkeämpääkin tekemistä. 
Valokuvan tehokkuus, tarkkuus ja nopeus miellyttivät 
häntä, uusien teknologioiden ystävää ja kokeilijaa.

Nobel suhtautui kunnianosoituksiin ristiriitaisesti. 
Hän iloitsi kutsusta Ruotsin kuninkaallisen tiede-
akatemian jäseneksi, mutta pilkkasi kirjeissään ”kaiken 
maailman krasaaneja ja kunniamerkkejä, kannetaanpa 
niitä rinnalla, mahan päällä tai selässä” ja toivoi sääs-
tyvänsä sellaisilta helyiltä ja pellinkappaleilta. Nobelin 
palkinnon kaltainen huomattava julkinen tunnustus olisi 
epäilemättä tuntunut hänestä piinalliselta. Hän varjeli 
yksityisyyttään eikä viihtynyt huomion keskipisteenä. 
Tuskalliset vatsavaivat ja sairastelu varjostivat hänen 
elämäänsä. Eräs lääkäri määräsi hänelle sydänvaivoi-



23

hin spriillä laimennettua nitroglyseriiniä, siis samaa 
räjähdys ainetta, johon Nobelin koko yritysimperiumi 
perustui. Nobel kieltäytyi hoidosta.

”Olen arvoitus.” Näin hän otsikoi teini-ikäisenä kir-
joittamansa omakohtaisen runon. Nobelista kirjoite-
tuissa elämäkerroissa on yritetty koota kokonaiskuvaa 
määrätietoisesta liikemiehestä ja moniaalle harovasta 
keksijästä. Yksityisissä kirjeissä paljastuu Nobelin tun-
teellinen ja haavoittuvainen puoli. Sarkastisesti hän mää-
ritteli itsensä ”ihmisvihaajaksi, joskin hyvän tahtoiseksi 
sellaiseksi”.

Ihmisvihaaja, joka testamentillaan perusti maailman 
suurimmat palkinnot ihmiskunnan hyväksi. Siinä on 
arvoitusta kerrakseen. 
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