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Helvetti. Minun helvettini on tima maailmankaikkeus.
Olen keskelld sitd ja kaikkialle on liian pitkd matka.
Minne lie kaareutuvan kaikkeuden keskelld ajatukseni
jad kuulematta. Olen olematta vield eldesséni.

Vittu Juntunen.



Veljeni Juntunen on kuulemma tullut takaisin Intiasta.
Masa oli ndhnyt sen syksylld. Ratikassa, oli matkalla
satamaan, tulossa Otaniemestd, jonne se oli mennyt
opiskelemaan, mikd on omituista. Masa kertoi, ettd
Juntunen oli ruskea, hyvinvoivan niakéinen, rauhalli-
nen, ottanut oikeaan kaimmenselkain tatuoinnin, iloi-
nen nihtyddn kuuden vuoden jilkeen kaverinsa.

Aika erikoista, dija tulee ilmoittamatta Suomeen,
kulkee ratikoissa, Espoossa ja ympariinsa, eikd mitdan
kontaktia. Varmasti aikoo jérjestda jonkin yllatyksen.
Viimeksi kuulin siitd vuosi sitten, vasynyt kortti tuli
postissa ja siind oli uusi osoite, jotain epéselvad ja kutsu
kdymddn. Nyt Masan kertomasta on puoli vuotta, as-
faltti on kuivaa.

Vittu Juntunen.



Juntunen ja Hontynen. Saimme kaverilta nimet jostain
syystd yhden pihanurmella pelatun pallopelin aikana
ehkd kahdeksan- ja kymmenvuotiaina. Nimet jdivat.
Ikaa tuli, kaverit vaihtuivat, pidimme yhté ja nimet py-
syivat. Kahdeksantoista ja kaksikymmenti, edelleen
parhaita kavereita, ei mitdan kummallisuuksia tai eld-
mintuskaa. Jalkapalloa, tietokonepelejd, sulkista, sali-
bandya, vahén kokeilua tyttéjen kanssa, mopot myyn-
tiin, lukio loppuun, armeijaan, hampurilaisten paistoa,
ajokortti, ei kuolonkolareita, opiskelemaan. Juntunen
ja Hontynen, mikds siind, nimet pysyivit.

Juntunen meni edelld ja mind peesasin. Juntu-
nen oikikseen, Hontynen kauppikseen. Opiskelija-
bileitd, uusia kavereita, pari uutta tyttd, opintotukea,
taas hampurilaisten paistoa, innokkaita keskusteluja
Uudella, Manalassa, halpaa kaljaa, kulttuurinnalkas,
vahdn pinnistelya tentteihin, kahvia Dommalla, yrjo-
kdnnit osakuntabileissd, rakastumisia ja eroamisia,
saunailtoja, pitkid juoksuja munasillaan pensaan, talon,
korttelin ja kaupunginosan ympdri, ansiomerkKki siita.



Juntunen ja Hontynen, hyvit kaverit.

Mina haaveilin perheestd. Ja talosta. Ja autosta. Ja
tyOpaikasta, salkusta, iltauutisista, siististd tyOpisteesta,
istuvasta puvusta, sopuvaimosta, uusista laskettelusuk-
sista, iltapdivabissestd, jatkien retkestd, pyorélenkista,
lisitiedon hankkimisesta, Australiassa kdymisesta.
Oletettavasti Juntunen haaveili samoista asioista.

Maanantaina 26.8.2003 Juntunen katosi. Viikkoa
my6hemmin tuli kortti Thaimaasta, ettei mitddn ha-
tad, lahdin vahén reissuun, tulen kolmen viikon péasta,
kun ei ollut tenttejikian ja aikaa on. Aidille ja isillekin
se oli lahettanyt vain kortin. Terveisid, ei hataa.

Kuukauden kuluttua Juntunen palasi. Treeneissé ky-
selin vaivihkaa, mitd dija meinaa, alkaako jutut menna
viistoon. Juntunen sanoi, ettd maailmassa on asioita.
Niitd pitdd lahted kattelemaan. Thaimaassa oli asioita,
niitd saattaa olla jossain vield lisdd. Uusia asioita. Hdn
pitdd nyt taukoa ja lahtee Vietnamiin ja muihin paik-
koihin. Ei sanaakaan uskonnollisesta herddmisesti,
harekrisna ynnd muista leijumisista, ei thaimaalaista
tarjoilijaa odottamassa, ei uutta lainelautaa, ei ideaa, ei
suunnitelmaa. Mutta nyt pitda ldhted kattelemaan. Sit-
ten se juoksi kentélle minun vaihtovuorollani.

Arvelin ettd puoleksi vuodeksi tai jopa vuodeksi, pi-
taisiko lahtea mukaan, mutta Juntunen sanoi, ettd on-
neksi ei olla kaksosia. Yks jatka ldhtee ja toinen jaa, nyt
kaljalle, ostin lennot Kilroylta jo eilen, menolipun. Ru-
pesi vituttamaan, onko tdssd nyt salailun makua, kui-
tenkin joku vosu sielld odottaa, on se kettu. Join vi-
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haisesti kolme tuoppia, salmarin ja kysyin. Juntunen
pysyi tyynena. Ei ole vosua. Ei ole juonia. Asioita kat-
telemaan. No mene asioita kattelemaan, mitas sitten.
No mitas sitten, Juntunen sanoi, tulen takaisin, han-
kin puolipullean vaimon ja hinkkaan Audilla Hyvin-
kaalta keskustaan, ajelen partaa ja nurmikkoa ja Audia
ja lapsia latkatreeneihin ja takaisin ja Rukalle ja Leville
ja muihin lumisiin paikkoihin. Mikas siind ja se on sit-
ten. Nyt menen kattelemaan asioita ja mitds sitten.
Vittu Juntunen.
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Tyynend yona elo-syyskuun vaihteessa mainingit ovat
mustia. Monta lamminté paivda on tasoittanut ne pit-
kiksi ja loiviksi, korkeammalta niita tuskin nékisi, ve-
den pinnassa ne voi aistia.

Perdakuohusta heijastuva takakannen valo ndkyy
aallonharjalta, hitaasti se katoaa ja lopulta piippu,
perdvalo, yldkansi ja neloskansi vain loistavat. Aallon-
korkeus on 30 senttid, luulisin. Helsingin suunnassa ei
ndy mitddn, ei my6skdan ldnnessd, iddssd kajastaa jokin
tahti. Pddosin mustaa ja rauhallista.
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Juntunen epdili haurastuvansa. Kuukauden kuluttua
Intiasta tuli kirje, jossa se avautui. Kirjeen kuulemma
sai ndyttad didille ja isdllekin. Juntunen oli huoman-
nut, kuinka eldmaissé kdy. Vddjaamattd, niin Juntunen
vaitti. Ettd ensin kasvaa ajatus ja ihminen ja mies joka
on mitd on. Mutta sitten nuoresta miehesta tulee vahan
vanhempi ja vakavampi ja se huomaakin tuollaisten
ajatusten olevan lahinnd homppai ja tulee vastuuta ja
velvollisuuksia ja ammatti ja vaimo ja lapsia ja vastuuta
ja ylennys ja rahakriisejd ja uusi Audi ja tennisharras-
tus. Ja kohta mies on sementtid yltympériinsd, ajatus
on haurastunut. Kuluu hetki ja on vanhempi mies, joka
on juristi, eikd muuta, juristi. Se mies ei muista endd
ajatusta, ellei ratkea ryyppadmaiin tai eroa tai meinaa
kuolla. Ja mies putkahtaa elimdstdan kuin Prisman
kassalta, liian paljon kavelleend, kassi tiynna salaattia.

Niinpéd Juntunen keskittyi nyt johonkin muuhun,
antoi elamalle aikaa, ei aikonut hypaté liian korkealta
tai sukeltaa lijan syville tai muutenkaan leikkid kuole-
malla. Vaan antaa ajan kulua rauhakseen ja raportoida
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vdlilla kuulumisia. Suomessa niin ei kerta kaikkiaan
pystynyt tekemdin ajautumatta alkoholistiksi tai kon-
kurssiin tai hylkioksi tai Itd-Helsinkiin, eikd Hyvin-
kadn poika silloin kaivannut sellaista.
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Elokuun viimeisella viikolla oli vield hellettd, fuksit
riehuivat kdnnipdissdédn, eldmdnriemua tdynna pitkin
kaupunkia, uusia suhteita solmittiin ja kuljin hetken
mukana. Keskiviikkona lensed syysilma ja vasymys
johtivat satamaan. Ja laivaan. Kohti Tallinnaa. Olin
lopulta kaivannut laivoja. Itdmerta kyntévid pohjoi-
sen laivoja. Olo helpotti moneen kertaan kilkutetun
ja maalatun paksun metallin suojissa, koneiden téri-
nédn tuntuessa. Laivan vavahdellessa sataman kddnnok-
sissd, sen kallistuessa ulkokaarteeseen, lasien hennosti
helistessd. Koko maailma menossa jonnekin, paksua
keltaista maalia, tunkkaista kokolattiamattoa, joku
rookilla kannella tuulensuojaa hakien, lapsiperheet
kantamuksineen, ilmanpydrteet ovien auetessa, muo-
vipusseja pOytien vieressd, ihmisid istumassa kayta-
villa, joku vield raahaamassa rollikkaansa kohti hyttia.
Vihitellen koneen ddni tasaantuu. Jos hytti on alhaalla,
diesel hakkaa seinddn koko yon, lapi unen, epamaarai-
sestd suunnasta, alhaalta tai sivulta, jumputtaa tunnista
toiseen, ylemmas kuuluu vain humina. Vavahdukset
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ovat vaimea merkKki siitd, etta liikutaan, ettd maailma
on. Juna tai laiva, hetken pédstd ketddn ei kiinnosta
missd ollaan, poydat tayttyvat, lasit tyhjentyvit, kayta-
vistd tulee tuttuja.
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Yleensd Juntuselta tuli kortti silloin talloin. Séhkopostia
kerran viikossa, kuukaudessa. Sitten pitka tauko, ela-
maniloinen kortti, eikd mitdan, vuoteen ei mitdan. Ja
ukko painaa keskelld pdivdd ratikassa satamaan. Voi
olla, ettd Juntunen meni takaisin Intiaan tai ettd Jun-
tunen meni sekaisin. Tai voi olla, ettd se tosiaan on
mennyt opiskelemaan Otaniemeen. Tai sitten jotain
ihan muuta. Mikd saa miehen tekemédn noin? Nai-
nen ehkd, joku oikein kirttyinen sukukammoinen
pimu, joka ei anna Juntusen ottaa yhteyttd edes vel-
jeensd. Epatodennékaista. Ei kuuden vuoden Intian-
matkan jalkeen ota karttyistd sukukammoista pimua.
Paitsi jos se on raskaana. Ehka se on pannut paksuksi
jonkun maharadjan tyttdren ja pakoilee sitd Otanie-
messa. Syo riisid ja tonnikalaa ja pelkdd kayraa sapeli-
miesta.

Mietin Juntusta usein tdihin ajellessani ennen kuin
pistin puhelimen péaille. Nelja vuotta sitten kdvin Ba-
lilla, missa Juntunen oli silloin majaillut kuukauden.
Joko tuli valmista, kysyin. Kahdessa vuodessa, eikd jo
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riitd ja mitd 16ysit? Ei ihan vield, Juntunen sanoi ja nosti
jalkansa vastapdiselle tuolille.

Istuttiin valkoisilla sateen ja lian syovyttamilla muo-
vituoleilla peltikatoksen alla, liilan kuumassa, var-
jossa. Juntunen oli istuskellut siind paljon viimei-
sen kuukauden aikana. Nékyi vdhdn hiekkaa, palmu,
roskapontto, mopo. Tuoksui suola, viemdri, mopo-
bensa ja olut. Olin ajatellut, ettd Juntusella viiraa jo-
tenkin, mutta sama Juntunen se oli. Ei vain ollut viela
valmista. Ei kahdessa vuodessa. Se oli hyvikuntoinen,
jarjissddn, touhusi vahén jotain ja isd lahetti loput ra-
hat. Oli kuulemma vield asioita ja niin edelleen. Ehdo-
tin, ettd mentaisiin samalla lennolla kotiin, ehtisit hai-
hin, bestmania tarvittaisiin ja silleen. Juntunen sanoi,
ettd valitettavasti ei menna, piste.

Juntusella oli ollut pari tyttod. Turisteja molemmat,
kirjoittelivat kovasti. En ole tailld sen takia sanoi Jun-
tunen. Mutta Bali on ndhty, ldhden takaisin Intiaan.
Meilailen sitten jostain baarista, ok.
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Otava. Ainoa, jonka tunnistan. Tallink. Matkanopeus
22.5 solmua, 22 000 hevosvoimalla. Nyt jo yli kymme-
nen meripeninkulman paéssa. Seuraava Suomeen me-
neva lautta lahtee Tallinnasta 23.30, nopea alus mutta
menee iddstd ohi. Aamuun ei jaksa, se on selvd. Vesi
ehkd +18 °C, ei ole mittaria. Kdnnykka pohjassa tai
kannella. Pohjaan noin 9o metrid. Aika matalaa me-
reksi. Voisi olla kylmempaakin, joskus tdhan aikaan on
kunnon myrskyjd ja niin helvetin kylma, ettei mitdan.
Kun viimeksi kdvin laivalla kuusi vuotta sitten, oli juuri
sellaista. Kéavelin yldkannen ympari, tuuli meinasi heit-
tad seindd vasten. Dieselin katku pdllysi pitkin kantta,
piippu humisi. Aallot tuntuivat sieltdkin komeilta, ja
hakkasin kaidetta ja seindd, hihkuin laivan mukana,
vanha viikkari jaksoi puurtaa ja possauttaa aallot tiel-
tddn. Mietin potkureita, jotka vdsymattd vatkasivat
vettd tietdmattd mitddn tyynistd tai myrskyistd. Mie-
tin keulan metallikuorta, joka ei kulunut, ei vaantynyt,
ei vasynyt, vaikka se halkoi aamusta iltaan samoja aal-
toja. Mietin samana paivand nakemaéni baarimikkoa,
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joka kaatoi jollekin geeteen. Huonon musiikin pauha-
tessa, perusmolindssd. Vakaalla kddelld geeteen. Keski-
ikaista baarimikkoa, joka néytti ahavoituneelta, kovalta
ja jonka kaula ja niska juuri ja juuri mahtuivat paitaan,
baarimikkoa, jolla oli ystavallinen katse. Jonka kasvot
olivat huolettomat ja silmit toteavat, joka ei peldn-
nyt katsoa silmiin vaikka harvoin katsoi, ja joka rau-
hallisesi mutta tehokkaasti kaatoi sen juoman, tarttui
pyyhkeeseen, kuivasi jotain, rupatteli tyokaverilleen,
vilkaisi tanssilavalle, aallokon vuoksi kiljahtavia reu-
napoOydan tyttdjd, sipaisi tyhjan tuopin talteen ja otti
seuraavan tilauksen, hymyrypyt vardhtivit. Katselin
kannen muovimattoja, jotka kesélld lampenevit aurin-
gossa kuprulle, nyt niiden rakoset olivat tdynni vetti,
ne litisivat askelten alla, ja mietin laivan kohtaloa, kun
sitd hitsattaisiin palasiksi hiekkarannalla Intiassa, pal-
jasjalkaiset miehet kantaisivat sen vahitellen kojuihin
ja kaupunkiin.

En tullut kannelta ennen kuin vaatteeni olivat lapi-
mariat ja kylmé pakotti. Kotiin paastyéani heitin turhat
kamat roskiin, loput vein Hontysen kellariin ja jonne-
kin, irtisanoin kdmpén, nostin rahaa, menin bussilla
lentoasemalle ja ldhdin ensimmadiselld koneella Thai-
maahan. Oli loppukesi, koneen noustessa nukahdin
syvadn uneen.

20



Isd ja diti olivat tietenkin aina huolissaan, kun ei Juntu-
sesta kuulunut mitdén. Eniten ne pohtivat sitd, mika oli
mennyt pieleen, kun kaikki oli niin kohdallaan. Eihdn
se ollut edes koskaan ollut taiteellinen tai maailman-
parantaja. Ja opinnot sujuivat hyvin, tyttoystaviakin
silla oli. Ei kai se homo ole ja sitd pakene, kysyi iti
kerran, ei sekddn meitd haittaisi. Isd rauhoitteli alku-
vuodet, pitddhdn pojan vdhin kierrelld maailmaa ja
saada kokemuksia, kylld niitd opintoja ja toitd sitten,
olisin itsekin lahtenyt, jos vain olisi aikanaan ollut tuol-
laiseen mahdollisuus. Kolmen joulun jalkeen isdakin
alkoi harmittaa. Mité se poika nyt sielld kuppaa. Epdi-
lykset kasvoivat, kun kortteja ja sahkopostia tuli har-
vakseltaan. Possytteleekohén se jossain rantabaarissa,
missd se asuu ja mitd se tekee, toivottavasti ei kovia
huumeita sentddn. Rahaa Juntunen pyysi joskus lahet-
tamadn, vaikka isé laittoi tilille kysymattakin, joka kuu.

Koetin rauhoitella. Vaan elami humisi korvissa,
opinnot paittyivit, ensimmadinen tyopaikka, lainaa
pukkasi, sitten vaimoa ja asuntoa ja lapsia. Ei Juntusta
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kerinnyt koko ajan miettid, kai se nyt itsekin voi kertoa,
mika sitd riivaa. Tiina kyseli joskus Juntusesta, onko
se jokin teiddn suvun salaisuus, josta ei haluta puhua,
mutta ei sithen ollut mitddn jarjellistad sanottavaa ja
niin Juntusesta ei tullut bestmania ja &iti itki hdissd va-
hén ilosta ja védhdn enemmin surusta.

Kun kuulin Juntusen paluusta, olin alkuun iloinen,
ajattelin, ettd nythdn me voidaan varata taas maanan-
taille tennisvuoro, ei tarvitse endd pelata sen Peran
kanssa sellaista pompottelua. Ja tarvitseekohan se al-
kuun lainaa, ettd saa jostain kimpén ja padsee opiske-
lun makuun. Otaniemeen, aika erikoinen valinta, ei-
hén sen olisi tarvinnut kuin vuosi puolitoista istua oi-
kiksella, ja se olisi valmistunut.

Kului aikaa, eikd jatkd ottanutkaan yhteyttd. Meni
joulu ja hiihtoloma. Pddsidislammas paistettiin ja syo-
tiin. Aidille ja isille en puhunut mitdan, ei Juntunen ol-
lut niillekdan mitdan ilmoittanut. Ajattelin, ettd johan
on jitkalld munaa.

Viiden kuukauden jédlkeen huolestuin. Kerroin isille
ettd Masa oli syksylld ndahnyt Juntusen. Juntusesta ei
ole kuulunut mitdan viime syksyn jilkeen, ei sdhko-
postia minulle, ei isdlle, ei didille, ei kavereille. Kaikki
odottavat korttia. Sahkopostiin ei vastata, viestejd ei
avata. Vaikea kysyd keltddn, eihdn me edes tiedetd,
missd maassa se jatkd luuhaa. Vittu Juntunen.
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”Niin se homma menee,
ei olla kaksosia, yks jatka jaa,
toinen lahtee.”
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