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1

Helvetti. Minun helvettini on tämä maailmankaikkeus. 
Olen keskellä sitä ja kaikkialle on liian pitkä matka. 
Minne lie kaareutuvan kaikkeuden keskellä ajatukseni 
jää kuulematta. Olen olematta vielä eläessäni.

Vittu Juntunen.
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Veljeni Juntunen on kuulemma tullut takaisin Intiasta. 
Masa oli nähnyt sen syksyllä. Ratikassa, oli matkalla 
satamaan, tulossa Otaniemestä, jonne se oli mennyt 
opiskelemaan, mikä on omituista. Masa kertoi, että 
Juntunen oli ruskea, hyvinvoivan näköinen, rauhalli-
nen, ottanut oikeaan kämmenselkään tatuoinnin, iloi-
nen nähtyään kuuden vuoden jälkeen kaverinsa.

Aika erikoista, äijä tulee ilmoittamatta Suomeen, 
kulkee ratikoissa, Espoossa ja ympäriinsä, eikä mitään 
kontaktia. Varmasti aikoo järjestää jonkin yllätyksen. 
Viimeksi kuulin siitä vuosi sitten, väsynyt kortti tuli 
postissa ja siinä oli uusi osoite, jotain epäselvää ja kutsu 
käymään. Nyt Masan kertomasta on puoli vuotta, as-
faltti on kuivaa.

Vittu Juntunen.
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Juntunen ja Höntynen. Saimme kaverilta nimet jostain 
syystä yhden pihanurmella pelatun pallopelin aikana 
ehkä kahdeksan- ja kymmenvuotiaina. Nimet jäivät. 
Ikää tuli, kaverit vaihtuivat, pidimme yhtä ja nimet py-
syivät. Kahdeksantoista ja kaksikymmentä, edelleen 
parhaita kavereita, ei mitään kummallisuuksia tai elä-
mäntuskaa. Jalkapalloa, tietokonepelejä, sulkista, sali-
bandya, vähän kokeilua tyttöjen kanssa, mopot myyn-
tiin, lukio loppuun, armeijaan, hampurilaisten paistoa, 
ajokortti, ei kuolonkolareita, opiskelemaan. Juntunen 
ja Höntynen, mikäs siinä, nimet pysyivät.

Juntunen meni edellä ja minä peesasin. Juntu-
nen oikikseen, Höntynen kauppikseen. Opiskelija-
bileitä,  uusia kavereita, pari uutta tyttöä, opintotukea, 
taas hampurilaisten paistoa, innokkaita keskusteluja 
 Uudella, Manalassa, halpaa kaljaa, kulttuurinnälkää, 
vähän pinnistelyä tentteihin, kahvia Dommalla, yrjö-
kännit osakuntabileissä, rakastumisia ja eroamisia, 
saunailtoja, pitkiä juoksuja munasillaan pensaan,  talon, 
korttelin ja kaupunginosan ympäri, ansiomerkki siitä.
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Juntunen ja Höntynen, hyvät kaverit.
Minä haaveilin perheestä. Ja talosta. Ja autosta. Ja 

työpaikasta, salkusta, iltauutisista, siististä työpisteestä, 
istuvasta puvusta, sopuvaimosta, uusista laskettelusuk-
sista, iltapäiväbissestä, jätkien retkestä, pyörälenkistä, 
lisätiedon hankkimisesta, Australiassa käymisestä. 
Oletettavasti Juntunen haaveili samoista asioista.

Maanantaina 26.8.2003 Juntunen katosi. Viikkoa 
myöhemmin tuli kortti Thaimaasta, ettei mitään hä-
tää, lähdin vähän reissuun, tulen kolmen viikon päästä, 
kun ei ollut tenttejäkään ja aikaa on. Äidille ja isällekin 
se oli lähettänyt vain kortin. Terveisiä, ei hätää.

Kuukauden kuluttua Juntunen palasi. Treeneissä ky-
selin vaivihkaa, mitä äijä meinaa, alkaako jutut mennä 
viistoon. Juntunen sanoi, että maailmassa on asioita. 
Niitä pitää lähteä kattelemaan. Thaimaassa oli asioita, 
niitä saattaa olla jossain vielä lisää. Uusia asioita. Hän 
pitää nyt taukoa ja lähtee Vietnamiin ja muihin paik-
koihin. Ei sanaakaan uskonnollisesta heräämisestä, 
harekrisna ynnä muista leijumisista, ei thaimaalaista 
tarjoilijaa odottamassa, ei uutta lainelautaa, ei ideaa, ei 
suunnitelmaa. Mutta nyt pitää lähteä kattelemaan. Sit-
ten se juoksi kentälle minun vaihtovuorollani.

Arvelin että puoleksi vuodeksi tai jopa vuodeksi, pi-
täisikö lähteä mukaan, mutta Juntunen sanoi, että on-
neksi ei olla kaksosia. Yks jätkä lähtee ja toinen jää, nyt 
kaljalle, ostin lennot Kilroylta jo eilen, menolipun. Ru-
pesi vituttamaan, onko tässä nyt salailun makua, kui-
tenkin joku vosu siellä odottaa, on se kettu. Join vi-
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haisesti kolme tuoppia, salmarin ja kysyin. Juntunen 
pysyi tyynenä. Ei ole vosua. Ei ole juonia. Asioita kat-
telemaan. No mene asioita kattelemaan, mitäs sitten.

No mitäs sitten, Juntunen sanoi, tulen takaisin, han-
kin puolipullean vaimon ja hinkkaan Audilla Hyvin-
käältä keskustaan, ajelen partaa ja nurmikkoa ja Audia 
ja lapsia lätkätreeneihin ja takaisin ja Rukalle ja Leville 
ja muihin lumisiin paikkoihin. Mikäs siinä ja se on sit-
ten. Nyt menen kattelemaan asioita ja mitäs sitten.

Vittu Juntunen.
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Tyynenä yönä elo-syyskuun vaihteessa mainingit ovat 
mustia. Monta lämmintä päivää on tasoittanut ne pit-
kiksi ja loiviksi, korkeammalta niitä tuskin näkisi, ve-
den pinnassa ne voi aistia.

Peräkuohusta heijastuva takakannen valo näkyy 
aallon harjalta, hitaasti se katoaa ja lopulta piippu, 
perä valo, yläkansi ja neloskansi vain loistavat. Aallon-
korkeus on 30 senttiä, luulisin. Helsingin suunnassa ei 
näy mitään, ei myöskään lännessä, idässä kajastaa jokin 
tähti. Pääosin mustaa ja rauhallista.
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Juntunen epäili haurastuvansa. Kuukauden kuluttua 
Intiasta tuli kirje, jossa se avautui. Kirjeen kuulemma 
sai näyttää äidille ja isällekin. Juntunen oli huoman-
nut, kuinka elämässä käy. Vääjäämättä, niin Juntunen 
väitti. Että ensin kasvaa ajatus ja ihminen ja mies joka 
on mitä on. Mutta sitten nuoresta miehestä tulee vähän 
vanhempi ja vakavampi ja se huomaakin tuollaisten 
ajatusten olevan lähinnä hömppää ja tulee vastuuta ja 
velvollisuuksia ja ammatti ja vaimo ja lapsia ja vastuuta 
ja ylennys ja rahakriisejä ja uusi Audi ja tennisharras-
tus. Ja kohta mies on sementtiä yltympäriinsä, ajatus 
on haurastunut. Kuluu hetki ja on vanhempi mies, joka 
on juristi, eikä muuta, juristi. Se mies ei muista enää 
ajatusta, ellei ratkea ryyppäämään tai eroa tai meinaa 
kuolla. Ja mies putkahtaa elämästään kuin Prisman 
kassalta, liian paljon kävelleenä, kassi täynnä salaattia.

Niinpä Juntunen keskittyi nyt johonkin muuhun, 
antoi elämälle aikaa, ei aikonut hypätä liian korkealta 
tai sukeltaa liian syvälle tai muutenkaan leikkiä kuole-
malla. Vaan antaa ajan kulua rauhakseen ja raportoida 
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välillä kuulumisia. Suomessa niin ei kerta kaikkiaan 
pystynyt tekemään ajautumatta alkoholistiksi tai kon-
kurssiin tai hylkiöksi tai Itä-Helsinkiin, eikä Hyvin-
kään poika silloin kaivannut sellaista.
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Elokuun viimeisellä viikolla oli vielä hellettä, fuksit 
riehuivat kännipäissään, elämänriemua täynnä pitkin 
kaupunkia, uusia suhteita solmittiin ja kuljin hetken 
mukana. Keskiviikkona lenseä syysilma ja väsymys 
johtivat satamaan. Ja laivaan. Kohti Tallinnaa. Olin 
lopulta kaivannut laivoja. Itämerta kyntäviä pohjoi-
sen laivoja. Olo helpotti moneen kertaan kilkutetun 
ja maalatun paksun metallin suojissa, koneiden täri-
nän tuntuessa. Laivan vavahdellessa sataman käännök-
sissä, sen kallistuessa ulkokaarteeseen, lasien hennosti 
helistessä. Koko maailma menossa jonnekin, paksua 
keltaista maalia, tunkkaista kokolattiamattoa, joku 
röökillä kannella tuulensuojaa hakien, lapsiperheet 
kantamuksineen, ilmanpyörteet ovien auetessa, muo-
vipusseja pöytien vieressä, ihmisiä istumassa käytä-
villä, joku vielä raahaamassa rollikkaansa kohti hyttiä. 
Vähitellen koneen ääni tasaantuu. Jos hytti on alhaalla, 
diesel hakkaa seinään koko yön, läpi unen, epämääräi-
sestä suunnasta, alhaalta tai sivulta, jumputtaa tunnista 
toiseen, ylemmäs kuuluu vain humina. Vavahdukset 
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ovat vaimea merkki siitä, että liikutaan, että maailma 
on. Juna tai laiva, hetken päästä ketään ei kiinnosta 
missä ollaan, pöydät täyttyvät, lasit tyhjentyvät, käytä-
vistä tulee tuttuja.
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Yleensä Juntuselta tuli kortti silloin tällöin.  Sähköpostia 
kerran viikossa, kuukaudessa. Sitten pitkä tauko, elä-
mäniloinen kortti, eikä mitään, vuoteen ei mitään. Ja 
ukko painaa keskellä päivää ratikassa satamaan. Voi 
olla, että Juntunen meni takaisin Intiaan tai että Jun-
tunen meni sekaisin. Tai voi olla, että se tosiaan on 
mennyt opiskelemaan Otaniemeen. Tai sitten jotain 
ihan muuta. Mikä saa miehen tekemään noin? Nai-
nen ehkä, joku oikein kärttyinen sukukammoinen 
pimu, joka ei anna Juntusen ottaa yhteyttä edes vel-
jeensä. Epätodennäköistä. Ei kuuden vuoden Intian-
matkan jälkeen ota kärttyistä sukukammoista pimua. 
Paitsi jos se on raskaana. Ehkä se on pannut paksuksi 
jonkun maharadjan tyttären ja pakoilee sitä Otanie-
messä. Syö riisiä ja tonnikalaa ja pelkää käyrää sapeli- 
miestä.

Mietin Juntusta usein töihin ajellessani ennen kuin 
pistin puhelimen päälle. Neljä vuotta sitten kävin Ba-
lilla, missä Juntunen oli silloin majaillut kuukauden. 
Joko tuli valmista, kysyin. Kahdessa vuodessa, eikö jo 
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riitä ja mitä löysit? Ei ihan vielä, Juntunen sanoi ja nosti 
jalkansa vastapäiselle tuolille.

Istuttiin valkoisilla sateen ja lian syövyttämillä muo-
vituoleilla peltikatoksen alla, liian kuumassa, var-
jossa. Juntunen oli istuskellut siinä paljon viimei-
sen  kuukauden aikana. Näkyi vähän hiekkaa, palmu, 
roska pönttö, mopo. Tuoksui suola, viemäri, mopo-
bensa ja olut. Olin ajatellut, että Juntusella viiraa jo-
tenkin, mutta sama Juntunen se oli. Ei vain ollut vielä 
valmista. Ei kahdessa vuodessa. Se oli hyväkuntoinen, 
järjissään, touhusi vähän jotain ja isä lähetti loput ra-
hat. Oli kuulemma vielä asioita ja niin edelleen. Ehdo-
tin, että mentäisiin samalla lennolla kotiin, ehtisit häi-
hin, bestmania tarvittaisiin ja silleen. Juntunen sanoi, 
että valitettavasti ei mennä, piste.

Juntusella oli ollut pari tyttöä. Turisteja molemmat, 
kirjoittelivat kovasti. En ole täällä sen takia sanoi Jun-
tunen. Mutta Bali on nähty, lähden takaisin Intiaan. 
Meilailen sitten jostain baarista, ok.
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Otava. Ainoa, jonka tunnistan. Tallink. Matkanopeus 
22.5 solmua, 22 000 hevosvoimalla. Nyt jo yli kymme-
nen meripeninkulman päässä. Seuraava Suomeen me-
nevä lautta lähtee Tallinnasta 23.30, nopea alus mutta 
menee idästä ohi. Aamuun ei jaksa, se on selvä. Vesi 
ehkä +18 °C, ei ole mittaria. Kännykkä pohjassa tai 
kannella. Pohjaan noin 90 metriä. Aika matalaa me-
reksi. Voisi olla kylmempääkin, joskus tähän aikaan on 
kunnon myrskyjä ja niin helvetin kylmä, ettei mitään. 
Kun viimeksi kävin laivalla kuusi vuotta sitten, oli juuri 
sellaista. Kävelin yläkannen ympäri, tuuli meinasi heit-
tää seinää vasten. Dieselin katku pöllysi pitkin kantta, 
piippu humisi. Aallot tuntuivat sieltäkin komeilta, ja 
hakkasin kaidetta ja seinää, hihkuin laivan mukana, 
vanha viikkari jaksoi puurtaa ja possauttaa aallot tiel-
tään. Mietin potkureita, jotka väsymättä vatkasivat 
vettä tietämättä mitään tyynistä tai myrskyistä. Mie-
tin keulan metallikuorta, joka ei kulunut, ei vääntynyt, 
ei väsynyt, vaikka se halkoi aamusta iltaan samoja aal-
toja. Mietin samana päivänä näkemääni baarimikkoa, 
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joka kaatoi jollekin geeteen. Huonon musiikin pauha-
tessa, perusmölinässä. Vakaalla kädellä geeteen. Keski-
ikäistä baarimikkoa, joka näytti ahavoituneelta, kovalta 
ja jonka kaula ja niska juuri ja juuri mahtuivat paitaan, 
baarimikkoa, jolla oli ystävällinen katse. Jonka kasvot 
olivat huolettomat ja silmät toteavat, joka ei pelän-
nyt katsoa silmiin vaikka harvoin katsoi, ja joka rau-
hallisesi mutta tehokkaasti kaatoi sen juoman, tarttui 
pyyhkeeseen, kuivasi jotain, rupatteli työkaverilleen, 
vilkaisi tanssilavalle, aallokon vuoksi kiljahtavia reu-
napöydän tyttöjä, sipaisi tyhjän tuopin talteen ja otti 
seuraavan tilauksen, hymyrypyt värähtivät. Katselin 
kannen muovimattoja, jotka kesällä lämpenevät aurin-
gossa kuprulle, nyt niiden rakoset olivat täynnä vettä, 
ne litisivät askelten alla, ja mietin laivan kohtaloa, kun 
sitä hitsattaisiin palasiksi hiekkarannalla Intiassa, pal-
jasjalkaiset miehet kantaisivat sen vähitellen kojuihin 
ja kaupunkiin.

En tullut kannelta ennen kuin vaatteeni olivat läpi-
märät ja kylmä pakotti. Kotiin päästyäni heitin turhat 
kamat roskiin, loput vein Höntysen kellariin ja jonne-
kin, irtisanoin kämpän, nostin rahaa, menin bussilla 
lentoasemalle ja lähdin ensimmäisellä koneella Thai-
maahan. Oli loppukesä, koneen noustessa nukahdin 
syvään uneen.
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Isä ja äiti olivat tietenkin aina huolissaan, kun ei Juntu-
sesta kuulunut mitään. Eniten ne pohtivat sitä, mikä oli 
mennyt pieleen, kun kaikki oli niin kohdallaan. Eihän 
se ollut edes koskaan ollut taiteellinen tai maailman-
parantaja. Ja opinnot sujuivat hyvin, tyttöystäviäkin 
sillä oli. Ei kai se homo ole ja sitä pakene, kysyi äiti 
kerran, ei sekään meitä haittaisi. Isä rauhoitteli alku-
vuodet, pitäähän pojan vähän kierrellä maailmaa ja 
saada kokemuksia, kyllä niitä opintoja ja töitä sitten, 
olisin itsekin lähtenyt, jos vain olisi aikanaan ollut tuol-
laiseen mahdollisuus. Kolmen joulun jälkeen isääkin 
alkoi harmittaa. Mitä se poika nyt siellä kuppaa. Epäi-
lykset kasvoivat, kun kortteja ja sähköpostia tuli har-
vakseltaan. Pössytteleeköhän se jossain rantabaarissa, 
missä se asuu ja mitä se tekee, toivottavasti ei kovia 
huumeita sentään. Rahaa Juntunen pyysi joskus lähet-
tämään, vaikka isä laittoi tilille kysymättäkin, joka kuu.

Koetin rauhoitella. Vaan elämä humisi korvissa, 
opinnot päättyivät, ensimmäinen työpaikka, lainaa 
pukkasi, sitten vaimoa ja asuntoa ja lapsia. Ei Juntusta 
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kerinnyt koko ajan miettiä, kai se nyt itsekin voi kertoa, 
mikä sitä riivaa. Tiina kyseli joskus Juntusesta, onko 
se jokin teidän suvun salaisuus, josta ei haluta puhua, 
mutta ei siihen ollut mitään järjellistä sanottavaa ja 
niin Juntusesta ei tullut bestmania ja äiti itki häissä vä-
hän ilosta ja vähän enemmän surusta.

Kun kuulin Juntusen paluusta, olin alkuun iloinen, 
ajattelin, että nythän me voidaan varata taas maanan-
taille tennisvuoro, ei tarvitse enää pelata sen Peran 
kanssa sellaista pompottelua. Ja tarvitsee kohan se al-
kuun lainaa, että saa jostain kämpän ja pääsee opiske-
lun makuun. Otaniemeen, aika erikoinen valinta, ei-
hän sen olisi tarvinnut kuin vuosi puolitoista istua oi-
kiksella, ja se olisi valmistunut.

Kului aikaa, eikä jätkä ottanutkaan yhteyttä. Meni 
joulu ja hiihtoloma. Pääsiäislammas paistettiin ja syö-
tiin. Äidille ja isälle en puhunut mitään, ei Juntunen ol-
lut niillekään mitään ilmoittanut. Ajattelin, että johan 
on jätkällä munaa.

Viiden kuukauden jälkeen huolestuin. Kerroin isälle 
että Masa oli syksyllä nähnyt Juntusen. Juntusesta ei 
ole kuulunut mitään viime syksyn jälkeen, ei sähkö-
postia minulle, ei isälle, ei äidille, ei kavereille. Kaikki 
odottavat korttia. Sähköpostiin ei vastata, viestejä ei 
avata. Vaikea kysyä keltään, eihän me edes tiedetä, 
missä maassa se jätkä luuhaa. Vittu Juntunen.
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Suomeen oli pakko palata, se kuului alkuperäiseen 
suunnitelmaankin. Enää ajattelu ei johtanut mihin-
kään, Intia ei johtanut mihinkään. Aiemmin se rau-
hoitti ja piti yllä kuvitelmaa, että se voisi poikia jota-
kin, ties mitä. Lopulta se johti ikävään. Sitä tunnetta 
en jaksanut pitkään. Tein hakemuksen netissä, kävin 
suurlähetystössä pääsykokeessa ja loppukesästä lensin 
kotiin. Opiskelemaan, ansiotyöhön.

Syyskuussa olisin kävellyt kotiin ja kertonut kaiken. 
Mutta Suomi on suoraa viivaa, virheetöntä asfalttia, 
työnsä tekeviä sihteereitä. Suoraa viivaa ja tasakokoi-
sia nelikkoja. Lähdin laivalle viimeisen kerran. Halu-
sin vielä aistia sen kaiken, haistella savua yläkannella ja 
katsoa, pelkäsinkö asettua jonoon kohti määränpäätä, 
jota ei ole.
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