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ALKUSANAT

Perjantai 19. toukokuuta vuonna 2006. Balkanin alkukesd
oli kukkeimmillaan, eikd helle painanut vield paille. Olin
ollut muutaman péivan Serbiassa tekemissa juttua kahdesta
epdillystd sotarikollisesta ja palannut vasyneend takaisin
padkaupunkiin Belgradiin. Koko alkuvuosi oli huhuttu, ettéd
Bosnian serbiarmeijan pahamaineinen entinen komentaja
Ratko Mladi¢ ja Bosnian serbitasavallan entinen presidentti
Radovan Karadzi¢ piileksivit tietyissd Serbian maaseudun
kylissd, ja olin kdynyt niissd kuulostelemassa tunnelmia.

En ollut hetkedkddn kuvitellut kenenkddn kertovan
minulle mitddn oleellista miehista, joita jahdattiin kansain-
vilisen etsintakuulutuksen nojalla. Serbit olivat katkeria
Jugoslavian hajotussodan lopputuloksesta, ja molemmat
miehet olivat heiddn silmissddn ldhinna sotasankareita.
Siksi suhtautuminen ulkomaiseen toimittajaan oli suo-
rastaan vihamielinen. Huutelua, naureskelua ja milteipa
uhkailua. Ehképa juuri siksi sain juttuihini aikamoisia jan-
nitteitd, eli lopputulos oli mielestdni niin sanotusti hyvaa
televisiota.

Palattuani Belgradiin ja asetuttuani pieneen hotelli-
huoneeseeni olin rattivisynyt. Editoin illalla kuitenkin
vield pari juttua ja lahetin ne netin kautta Helsinkiin. Kun
aamulla ryhdyin unenpopperdssd harjaamaan hampaitani
jalkarasvalla, tajusin, ettd oli aika lahted kotiin!



Juuri silloin soitti toimituspaallikko Heikki Piuhola. Ker-
roin hinelle olevani lopettelemassa juttukeikkaani Serbiassa
ja palaavani Berliiniin. MTV:n uutisilla oli kuitenkin varal-
leni muita suunnitelmia. Edelliseni iltana oli Euroviisujen
semifinaalissa padssyt jatkoon suomalainen hard rock -yhtye
Lordi, ja minun pitéisi lentdd mitd pikimmin paikan péalle
Kreikkaan raportoimaan seuraavan péivan finaalista. Yri-
tin nikotella jotakin epdsiististd maastoasustani, mutta Piu-
hola oli ystavillinen mutta tiukka: mene ostamaan sopivat
vaatteet yhtion kortilla, Ateena odottaa! Loppu on historiaa.
Lordi voitti ylivoimaisesti, ja kilpailun jalkeen tunnelma leh-
distétilaisuudessa oli suorastaan hilliton — vuosikymmenien
noyryytysten jilkeen oli viimeinkin tullut Suomen vuoro.
Yrityksistdni huolimatta en saanut bandin hirviépomoa Mr.
Lordia, eli Tomi Putaansuuta, sanomaan kameralle sanaa-
kaan suomeksi, en edes myohemmin yolld voittajien saa-
puessa juhla-alueelle pikkutunneilla. Paikalla oli edelleen
jonkin verran mediaa ja tietysti suomalaiset euroviisufanit,
se iloinen porukka, johon tulin térmdamain samoissa mer-
keissd useita kertoja myohemminkin.

Euroviisujen jdlkeen lensin Ateenasta ensin kotiin Ber-
liiniin ja jo seuraavalla viikolla Tukholmaan, jossa tyttareni
Hanna juhli 30-vuotispdividan. Olin ostanut MTV:n rahoilla
mielestdni siistin vaaleanvihredn pikeepaidan, saman savyisen
kevyen irtotakin ja koivunlehden viriset kesdhousut. Koko-
naisuus puhutteli torniolaista vaatemakuani, joten paitin
sonnustautua hankintaani my0s tyttaren synttareille. Ei olisi
pitdnyt. Minut ndhtyadn Hanna totesi yksikantaan: “Isi, et
voi tulla tuossa asussa juhliini. Olet aivan kurkun nakéinen!”
Hanna saattoi ajatella, ettd yhdenndkoisyytta kurkun kanssa
korosti myds yhteinen muotomme: kapea molemmista pdista
ja leved keskeltd. Onneksi mukanani oli varavaatteet.



Muistelen aika ajoin tétd tarinaa, silld siind ovat pahki-
ninkuoressa viimeisimmat vuosikymmeneni: on vakavaa
journalismia, on viihdettd ja on perhe-elamdai, jota ilman en
taatusti olisi jaksanut.

Harkitsin pitkddn, olisiko minussa miestd ryhtyd muis-
telmateoksen kirjoittamiseen. Kustantamo Tammi lahestyi
asiassa ensimmadistd kertaa jo pari vuotta sitten ja uudel-
leen syksylld 2018. Pddtos syntyi osittain perhesyista: lapset
ja lastenlapset ansaitsisivat tietdd, mitd heiddn alati kiirei-
nen isansd ja isoisdnsa on oikein touhuillut, varsinkin kun
hin on usein ilman ennakkovaroitusta pakannut laukkunsa
ja héipynyt jopa kesken joulunvieton muutamaksi paivéksi
teille tietymattomille. Lisdksi arvelutti oma muisti. Pdin-
vastoin kuin kummipoikamme Pepen isdlld Rauli Virta-
sella minulla ei ole juurikaan dokumentaatiota reissuistani,
muutamia hajanaisia valokuvia ja tv-raportteja lukuun otta-
matta. Raulihan on ollut kaukaa viisas ja séilyttdnyt kaiken
viimeistd Amazonvirran lauttamatkalippua mydten.

Toisaalta minua viehatti ajatus kertoa jotakin pitkastd, yli
puoli vuosisataa kestdneestd urastani toimittajana. Jos jak-
san vield muutaman kuukauden, olen yksi harvoista suo-
malaisista, jotka ovat toimineet tdssa kiehtovassa ammatissa
seitsemélld vuosikymmenelld. En tiedd, onko se ylpeilyn
aihe, mutta monien mielestd se on ainakin mielentilatutki-
muksen peruste.

Pahoittelen mahdollisia epatarkkuuksia ja jopa virheita,
joita saattaa syntyd muistikuvien petettyd. Toivon tdmén
noyran tunnustuksen hillitsevain mahdollista someraivoa,
joka nykyddn seuraa miltei poikkeuksetta, puhut tai kirjoi-
tat mitd tahansa. Sanottakoon sekin, ettd jos joku luulee 16y-
tavansa kirjasta ilkeitd juoruja henkil6istd nimeltd mainiten,
hén pettyy.



Muistelmani luettuaan lukija huomaa myos, etten ole etsi-
nyt, saati l6ytanyt ratkaisua Israelin ja palestiinalaisten his-
torialliseen vihanpitoon. Arvelen, ettd Afganistanissa monet
linnen kouluttamat ja aseistamat poliisit hdipyvit tulevai-
suudessakin sateiden ja talvikauden alkaessa vuoristoon
palatakseen kevdilld kapinallistaistelijoina tihut6ihinsé ja
estdmadn tyttoja padsemistd kouluun. Arabikeviastd alkanut
kaaos pitdd Pohjois-Afrikan pakolaisvirrat edelleen kdyn-
nissd, ja etnisten ja uskonnollisten vihemmistdjen vaino eri
puolilla maailmaa jatkuu. Ndma ennustukseni saattavat tun-
tua toivottomuutta lietsovilta, mutta todellisuudessa olen
koko tydurani ajan mielestdni onnistunut vélttdmaan kyy-
nisyyden ammottavan kuilun. Haluan lopulta uskoa hyvin
voittoon, niin epatodennikéiseltd kuin se joskus tuntuukin.
Uskoa koettelevat nykydan myos oikeistopopulistiset liik-
keet, jotka kasvattavat suosiotaan rakentamalla raivoisasti
viholliskuvia, demonisoimalla kokonaisia kansanryhmia
ja vetoamalla siihen vajaakoulutettuun véestonosaan, joka
vahiten tarvitsisi valeuutisia.

Olen pyrkinyt valttimddn kirjassani kaikenlaista kors-
keutta ja mahtipontisuutta, kaikkitietavyydesta puhumatta-
kaan. Kuvatessani eldmédni varrelle osuneita sattumuksia ja
kohtaamisia en yritdkadn piilotella omia mokiani. Ja niita-
hén riittaa!

Budapestissd juhannuksena 2019
Kari Lumikero



1. SUOMEN-KIERTAJA

Synnyin Kemissa yli seitsemankymmentd vuotta sitten per-
jantaina 28.1.1949 — mutta miksi? Siis miksi Kemissd? Se on
jaanyt minulle ikuiseksi arvoitukseksi. Endd en voi kysya-
kadn, koska kaikki asiasta jotain tietdvit ovat kuolleet. Nyt
se hieman kiinnostaisikin, poikasena ei ollut aikaa eiké intoa
kysya. Oliko Kemissa parempi synnytyssairaala kuin Tor-
niossa, jossa asuimme? Vai oliko diti sattumalta kdymassa
Kemissd, kun mindkin paitin tulla katsomaan naapuri-
kaupunkia? Vain runsas vuosi aikaisemmin oli syntynyt vel-
jeni Juha, kirkonkirjojen mukaan Alatorniolla, mutta muis-
telen perhekeskusteluista, ettd se ei olisikaan totta, vaan Juha
olisikin syntynyt Tornion Suensaaren aluesairaalassa mutta
kastettu sitten Alatornion kirkossa.

Pitkddn elin siind lapsenuskossa, ettd ranskalaiskaunotar
Brigitte Bardot jakaisi syntymapaivani ja juhlisi kanssani
samana pdivand. Myohemmin kavi ilmi, ettd han on syk-
syn lapsia, horoskooppimerkiltdan vaaka. Niinpa alle kym-
menvuotias vesimies ja vdhdn yli kaksikymppinen vaaka
kohtasivat, kun olin kesdlomalla mummolassa Rautjarvella.
Paikalliset aktiivit jarjestivdt nuorisoseuran talolla Tulilam-
men rannalla elokuvaesityksid, joissa minakin veljeni kanssa
kavin. Elettiin edelleen aikakautta ennen television lapimur-
toa, ja sali tayttyi yleisostd. Talld kertaa paikalle oli tullut
my0s paljon kristinuskosta voimaa hakevia, idkkaitd nais-



henkil6itd, joita houkutteli elokuvan nimi Ja Jumala loi nai-
sen. Roger Vadimin ohjaaman hengentuotoksen padosassa
oli hehked Bardot, ja varsin nopeasti kévi ilmi, ettd elokuva
ei ollut Vanhan testamentin luomiskertomukseen poh-
jautuva taideteos, vaan kyse oli pikemminkin 1950-luvun
aikuisviihteestd. Seuraintalolla oli kdytdssé vain yksi projek-
tori, mistd johtuen esitys keskeytyi useaan otteeseen kelan
vaihtamisen ajaksi. Jo ensimmadisen tauon aikana sali alkoi
tyhjentyd, ja loppuhuipennusta, jossa vihdpukeinen Brigitte
tanssii avojaloin poydalla, taisi meidén lisaksemme olla seu-
raamassa endd koneenkayttdja ja joukko teini-ikiisid poikia.

Palaan sairaalateemaan. Olen aina kammoksunut sairaa-
loita. Kun jéin viisivuotiaana Vaasan Palosaarella auton alle,
olin ennen pokertymistd huutanut ylitseni ajaneelle kuskille:
”Ei sairaalaan!” Onnekseni Suomessa sai pitkdan sotien jal-
keen ostaa, vuosikausia jonotettuaan, vain itdautoja. Niinpa
yliajajakseni valikoitui korkealla maavaralla varustettu neu-
vostoliittolainen, pienen traktorin korkuinen Popeda. Olin
pyorittanyt kepilld polkupyoridn vannetta vilkkaalla Onki-
lahdenkadulla, joten syyllisyyskysymys ei vaatinut perus-
teellista rikostutkintaa. Kotiin sanndnnyt Juha saikaytti
aidin kertomalla kauhuissaan, ettd olin jaanyt auton alle
poikittain siten, ettd renkaat olivat kulkeneet vyotaroni yli.
Tosiasiassa auto ajoi ylitseni kaaduttuani téytdisyn voimasta
renkaiden viliin. Ajoneuvo jatkoi matkaa vield kymmenia
metrejd ennen kuin sokkiin menneen kuljettajan vierus-
toveri pysdytti sen virta-avainta vadntamalla. Muutaman
pdivén sairaalahoitoa vaatinut vammani oli kardaaniakse-
lin iskusta syntynyt vasemman ohimon pintaruhje, joka on
edelleen tarkkasilmidisen havaittavissa.

Auto-onnettomuus tapahtui juhannuksen tienoilla vuonna
1954. Tieddn sen, koska olin toipilaana kotona, kun koko



kaupunginosa valmistautui auringonpimennykseen, joka oli
tapahtuva 30. kesakuuta 1954. Ikkunalasin sirpaleita himmen-
nettiin savuttamalla niitd kynttildn liekissd. Filmien negatii-
vit ajoivat saman asian. H-hetkelld my6s ihmeparantumisen
kokenut viisivuotias oli jaloillaan ja pdisi tiirailemaan luon-
nonmullistusta. Himmentimia tarvittiin, koska ilman niita
vaarana olisi ollut pysyva sokeutuminen, sanottiin.

Muistin tuon tapahtuman paljon mydhemmin, kun olin
elokuussa 1999 matkalla Kosovoon Jugoslavian hajotussotien
jalkeen. Tulin Kosovon rajalle bulgarialaisen kuvausryhmén
kanssa Skopjesta Makedoniasta. Pysdahdyimme rajan pin-
taan louhikkoiseen vuoristoon rakennettuun pakolaisleiriin,
joka oli tdynnd Kosovon romaneja. Lannen tukemat Koso-
von albaanit olivat valinneet heiddt vihanpidon kohteeksi.
Heidéan viitettiin nimittdin tukeneen serbihallintoa Kosovon
itsendisyystaistelussa, joka lopulta johti maakunnan yksi-
puoliseen irrottautumiseen Serbiasta ja oman valtion perus-
tamiseen. Totuus taitaa olla, ettd ikuisesti sorretut romanit
ovat ymmadrrettdvasti aina yrittdneet myotdilla kulloinkin
vallassa olevia saadakseen eldd edes hetken rauhassa.

Nyt he olivat julkisuuden toivossa tyytyvdisid median saa-
pumiseen paikalle ja nayttivat mieluusti alkeellista leiriddn,
jota kiusasivat pelottavat myrkkykdarmeet. Yksi matelija
oli tungettu todistuskappaleeksi pulloon, jossa se luikerteli
puolikuolleena. Oli aurinkoinen alkuiltapdivd, mutta yht-
akkid alkoi hdamartya ja leirildiset vetdytyivat telttoihinsa:
auringonpimennys! Siind missd Palosaaren lapset uteliaina
kuikuilivat taivaalle, Kosovon romanit suojautuivat var-
muuden vuoksi alkeellisiin asumuksiinsa. Sitd ennen yksi
romanimies oli yllattden tullut puhumaan minulle auttavasti
ruotsia. Hanet oli monien muiden kosovolaisten tapaan eva-
kuoitu Nato-pommitusten alta muutamaksi kuukaudeksi



Arjeplogiin Pohjois-Ruotsiin. Nyt kun sota oli ohi, he pala-
sivat takaisin, mutta kotiuttaminen oli tyssinnyt Kosovon
rajalle. Mies muotoili ruotsiksi jo ymmarrettavid lauseita —
taito, jota monet suomalaiset eivit opi edes vuosia Ruotsissa
asuttuaan.

Vaasassa tuijotettiin taivaalle myos marraskuussa 1957,
kun Neuvostoliitto ampui maata kiertaville radalle satel-
liitin, ainoana matkustajanaan Laika-niminen koira. Se oli
16ydetty kadulta Moskovassa ja valittu tahtomattaan maail-
man ensimmadiseksi avaruuskoiraksi. Laikasta tuli julkkis,
jonka pienoismalli upotettiin jopa punaiseen tikkariin min-
tun makuisena valkoisena herkkupalana. Meisté tarina oli
kiehtova, varsinkin kun Neuvostoliiton avaruushallinto ei
kertonut, ettd koiraparka oli kuollut kuumuuteen jo muu-
tama tunti laukaisun jalkeen.

Avaruus on kiehtonut minua siitd lahtien, ja sen tietavit
my0s tyotoverini MTV:n uutistoimituksessa. Minulla oli
vuosikaudet tapana jdrjestdd toimitukselle elokuussa kesa-
juhlat maalla. Jos sdd oli suotuisa, levitin mattoja puutar-
haan ja kehotin kaikkia vuorotellen ihmettelemédn edes
muutaman minuutin ajan taivaankaarta. Kokemus oli voi-
makas, silld pddkaupunkiseudun kirkkaat valot estavat tar-
kat havainnot taivaalla. Tahdenlentojakin ilmeni, ja satel-
liittiliikenne oli aivan eri luokkaa kuin Vaasan yldpuolella
vuosikymmenié aikaisemmin. Ei siis ihme, ettd toimitus
lahjoitti minulle upean kaukoputken jalustoineen eldkkeelle
lahdon kunniaksi kesalla 2015.

- 16 -



Urhoja ja unilukkareita

Aitini Hipan tyttonimi oli Bragge. Hénet oli kastettu Hil-
maksi, mutta sitd nimed héan inhosi. Hipa oli tavattoman
kaunis nainen, urheilullinen ja niin notkea, ettd ylaruu-
mista eteenpdin taivuttamalla hén sai kyynarpaansa miltei
lattiaan asti. Aiti oli Karjalan evakkoja. Hinen perheensd
oli yli 400 0oo muun karjalaisen tavoin joutunut lahtemééan
kahdesti kotiseudultaan jattden kaiken taakseen. He asettui-
vat Imatran ldhelle Rautjdrvelle, joka kuuluu nykydan Sim-
peleen kuntaan. Johanna-mummolle osoitettu mokki oli
vain kymmenen kilometrin padssd Neuvostoliiton rajalta
ja samalla tuskallisen ldhelld Kirvun pitdjan Riikolan koti-
kylda. Aiti ja hidnen kaksi veljeddn, Tahvo ja Onni, sekd
Ruotsiin muuttanut sisar Anna eivét koskaan unohtaneet
kotiseutuaan, jonne Tahvo teki rajan avauduttua useita reis-
suja. Han toi mukanaan tuhotun kotitilan pihapiirista lasi-
purkkeihin kerddmaédnsd multaa. Tahvo oli ty6urallaan mil-
tei paivittdin tekemisissd neuvostoliittolaisten kanssa, koska
hén siirtyi sodan jalkeen suoraan rajavartiostoon ja palveli
vuosikymmenid useilla Kaakkois-Suomen vartioasemilla
paillikkona.

Neuvostoliiton raja tuli meillekin tutuksi. Kdvimme useita
kertoja rajavyohykkeelld ihmettelemassa piikkilanka-aitaa
ja paljaaksi hakattua ei-kenenkddn-maata. Saimme veljeni
kanssa jopa koeampua enon virkapistoolilla metsdssa — tur-
vallisen matkan paédsséd itanaapurista. Tahvo oli puolue-
kannaltaan sosiaalidemokraatti, suuri kirjojen kuluttaja,
viisas ja maltillinen mies. Han ei hehkuttanut ryssavihaa,
kuten eivdat muutkaan Bragget, vaikka sellainen olisi ollut
ymmirrettavad. Tahvo oli kiinnostunut sukututkimuksesta,
johon hin sai apua entiseltd esimieheltddn kenraalimajuri



Aaro Astolalta. Bragge saattaa kuulemma olla nimi, jonka
joku esi-isdni oli saanut Ruotsi-Suomen armeijan palve-
luksessa kidydyn taistelun jdlkeen. Olettamuksen mukaan
Bragge olisi alun perin ollut bragd, joka merkitsee urotyota.
Se hivelee korpraali evp. Lumikeroa, siis minua, jos se nyt
pitdd paikkansa. Tahvon tutkimusten mukaan useat didin
suvun esi-isdni olivat olleet freelanceunilukkareita - noita
pitkdn kepin kanssa kirkossa hddrdnneita suntiontapaisia,
jotka olkapaille kopauttamalla herittelivit vasyttavien tai-
valten jéljiltd nukahtelevaa kirkkokansaa.

Aidille Karjalan muisto oli tirked ja hinen kauttaan myos
minulle. Vieldkin liikutun, kun laulan taitelijaystdvieni
kanssa illan nostalgisella hetkelld kansansavelman “Karja-
lan kunnailla” Illuusio tosin taisi séarkya hetkeksi silloin, kun
olimme veljeni kanssa oppineet Vaasassa kavereilta uhmak-
kaan laulun, jonka sisdllostd emme mitdan ymmaértaneet: "Oi
kaunis Karjala, tuo monttumaailma, ja joka montun poh-
jalla on ryssdraatoja.” Noita sanoja kuultiin kotonamme vain
kerran. Poliittinen tietiméttémyytemme paljastui samoihin
aikoihin my6s Vaasan Vaskiluodon satamassa, jonne pyorai-
limme joskus hakemaan Esson ja Shellin toimistoista loka-
suojiin liimattavia siirtokuvia. Tunnistimme laituriin kiinni-
tetyn rahtilaivan saksalaiseksi, ja kun ndimme merimiehen
tulevan laskusiltaa alas, huusimme hilpedsti: "Heil Hitler!”
Oli onni, ettd istuimme valmiiksi sinisten Vega-merkkis-
ten, punertavilla urheilusatuloilla varustettujen pydriemme
seldssd, sen verran kiireinen lahtomme oli.

Yritys luoda kulttuureja ylittdvia kansainvilisid kontak-
teja epdonnistui siis surkeasti. Illalla kysyimme iséltd, mista
kenkd puristi. Hin huokaili, enkd muista, miten tarkkaan
hén jaksoi kertoa, mikd meni pieleen. Joskus myéhemmin
hén jatkoi leikkisédsti samaa teemaa tokaisemalla: “Heil Hit-
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ler, meil’ Kosola, muil’ Mussolini.” Aikuisia tima aforismi
nauratti, mutta meille lapsille sen merkitys jéi vield vuosi-
kausiksi arvoitukseksi.

Vaskiluodon retkilld tulimme pyoriilleeksi myos meri-
maisemalla varustetun Vaasan vankilan ohi. Korkea muuri
ja jykeva punatiilirakennus olivat varsin pelottava ilmes-
tys, mutta kerran tapahtui jotain erikoista. Sellin kalterin
takana oleva ikkuna aukesi, ja ilmiselvd vanki puhutteli
meitd: "Menkad didin luo ja pyytdkad hdneltd 10 ooo mark-
kaa, niin padsen vapaaksi” Emme sentddn olleet niin naii-
veja, ettemmeko olisi ymmarténeet, ettd kyseessd oli veda-
tys. Mainitsimme siitd kuitenkin didille, jonka mielesta
meiddn perheemme ei yksin pystynyt juurikaan inhimil-
listimddn Suomen tiukkaa kriminaalihuoltoa. Hin ilmaisi
asian lyhyesti sanomalla: "Ette endd koskaan mene lahelle-
kddn sitd vankilaa!”

Saarelaissahureita Perdpohjolasta

Molemmat enoni olivat haavoittuneet lievasti jatkosodassa,
mutta isdni Esko, joka oli vuosikertaa 1926, ei ehtinyt rinta-
malle. Hdn syntyi Kuusiluodon saaressa Perameren pohju-
kassa Tornion edustalla. Kuusiluodossa oli toiminut vuosi-
sadan alusta lahtien saha, ja sielld asui vakituisesti lahes
tuhat ihmistd. Sesonkiaikana kesdkaudella saaren viki-
luku miltei kaksinkertaistui. Saha tuotti kuumeisesti lau-
toja, lankkuja ja pollejd, joita “taaplattiin” kuivumaan lauta-
tarhassa ja lastattiin jatkuvana virtana redilld odotteleviin
laivoihin. Yhdyskunnassa oli koulu, kauppa, kitilo, sairaan-
hoitaja ja poliisimies, joka ei kuulemma epéardinyt kayttaa
pamppua, jos lauantai-illan tansseissa syntyi kdrhdmaa.



Seuraintalolla toimi my6s harrastajateatteri, jonka lavalla
isoisdni teki toiveikkaan yrityksen néayttaimotaiteen edusta-
jana. Hdn oli harvinaisen hyvén laskupaidn omaavana poi-
kana rakentanut uraa saaren sekatavarakaupan myymala-
apulaisena, mutta en tiedd, miten lahjakas nayttelija hdn
lopulta oli. Minulle ei ainakaan ole kertynyt minkdénlaista
alalle vievdd geeniperimad. Palosaaren kansakoulussa minut
tosin kelpuutettiin joulukuvaelman karpassieneksi. Tétini
Sirpa niki paljon vaivaa askarrellessaan pahvisen kdrpas-
sienen punaisine liereineen ja valkoisine pilkkuineen. Opet-
taja ilmoitti kuitenkin ensimmadisissd ja ainoissa harjoi-
tuksissa, ettd pienilld kirpassienilld ei ole pilkkuja. Tunsin
voimattomuutta nyppiessdni pilkkuja irti pahvilakista. Itse
esitys meni minulta jannityksen ja pettymyksen takia unen-
omaisesti ohi. En muistanut siitd jalkeenpdin mitdan. Suori-
tukseni ei ollut juurikaan parempi myohemmin Torniossa,
jossa ndyttelin Kaupunginhotellin kabinetissa teini-ikéista
poikaa isdni Eskon kirjoittamassa lyhyessd hupailussa. Isd
oli Suomi-Amerikka-seuran jasen, parin oikean naytel-
maén ja radiokuunnelman kirjoittanut USA:n ystdvd, ja esi-
tys tapahtui englannin kielelld. Onneksi ”Sonta-Siioni’, eli
Pohjolan Sanomat, tai mikdan muukaan media ei sattunut
paikalle, joten ensimmaiset julkiset munaukseni laajemman
yleison edessd siirtyivit ajassa eteenpdin.

Jatkosodan sytyttyd Kuusiluodon sahan tuotanto ajet-
tiin alas ja saari tyhjennettiin asukkaista. Elettiin suuren
murroksen aikaa. Pohjois-Suomeen alkoi virrata saksalai-
sia sotilaita, jotka viettivdt rintamalomansa Lapin asutus-
keskuksissa. Niinpd Torniossa oleskeli jatkuvasti 200-400
saksalaissotilasta, ja se tietysti mullisti pikkukaupungin
arjen. Esko ja monet muut torniolaispojat juoksivat heiddn
asioitaan, tienasivat hyvit taskurahat ja oppivat jopa jonkin



verran saksaa. Eskolla oli hyva kielipad, ja han puhui jo teini-
ikdisend niin hyvin saksaa, ettd paityi lopulta 1960-luvulla
Yleisradion kirjeenvaihtajaksi Berliiniin. Saksa oli nuor-
ten keskuudessa muotia, ja niinpa arkisessa kielenkaytossa
saattoi kuulla lauseen: "Ichin piti mennd armeijaan, mutta
ich sai vuoden lykkéysta.” Yhteydenpito saksalaisiin paattyi
kuin seinddn Lapin sodan alkaessa syyskuussa 1944. Asevel-
jistd, jotka oli ndhty viimeisend toivona Karjalan palautta-
miseksi, tuli hetkessd vihollisia. Neuvostoliiton kanssa sol-
mitun vialirauhansopimuksen tiukkojen ehtojen mukaan
saksalaiset piti karkottaa maasta kahden viikon kuluessa.
Kuusiluotoon ei my6skdédn ollut endéd sotatoimien paat-
tymisen jidlkeen paluuta, silld se tuhoutui melko pahasti
saksalaisten kranaatti-iskuissa ja niitd seuranneessa tuli-
palossa. Laakea, matala saari autioitui, mutta saarelaisten ja
heidén jdlkikasvunsa keskindinen yhteydenpito on sdilynyt
tiiviind. Esimerkiksi kesalld 2019 kuusiluotolaiset jélkelai-
sineen kokoontuivat vanhaan kotisaareensa muistelemaan
tuhoisia pommituksia 75 vuotta aikaisemmin. Olen isin
perintona tullut hyvaksytyksi yhteiso6n, jossa vallitsee lam-
min yhteenkuuluvuuden tunne. Kuusiluodosta on lahtéisin
myo0s etdinen sukulaiseni, tunnettu kampaaja Vuokko Mat-
tila, jonka kanssa olemme sopineet kutsuvamme toisiamme
serkuksiksi. MTV:lle 1980-luvun lopulla tekemiéni pienois-
dokumenttia Kuusiluodosta, sen silloisista asukkaista ja saa-
ren arkieldmista katsotaan muuten edelleen netissd ahke-
rasti, ja saan vieldkin tavan takaa ystavillisida kommentteja
entisiltd kuusiluotolaisilta ja muilta asiasta kiinnostuneilta.
Minut kastettiin Kari Matti Iivariksi, molempien iso-
isieni mukaan. Olen aina ollut ylped etunimistdni, vaikka-
kin "livari” joutui koetukselle Tampereen lyseossa kevailld
1967. Koulun rehtori tarkisti ennen lakkiaisia abiturienttien



kaikki etunimet, ne kun luettaisiin juhlallisesti koko kou-
lun edessa lakkiaispaivand. Lausuttuaan luokkahuoneessa
nimeni hin nosti sddlivasti katseensa ja sanoi: "Oletko sind
poloinen Iivari?” Niin herkkd oli teini-ikdisen itsetunto,
ettd harkitsin vakavasti sairastumista suurena juhlapdivana.
Kokosin kuitenkin itseni ja osallistuin lakitukseen, jonka
aikana en huomannut kenenkddn naureskelevan tai edes
hymahtelevén livari-nimeéni.

Isdni sukunimi oli vuoteen 1948 saakka Lumpus, joka on
melko tavallinen nimi “suurten jokien” eli Kemi- ja Tor-
nionjoen varsilla. Oikeasti me emme verenperintoni olleet
Lumpuksia lainkaan. Isoiséni livarin isd Frans oli nimittdin
avioton lapsi, jonka diti meni naimiseen Lumpus-nimisen
tervolalaisen miehen kanssa. Han puolestaan adoptoi pikku
Fransin ja antoi tdlle oman nimensa. Niinpé Iivari ja isdni
Esko péaittivat yhteistuumin ottaa nimen Lumikero Pallastun-
turin pohjoisimman keron mukaan. Kero tarkoittaa tunturin
puutonta lakea, ja Pallaksen pohjoisin huippu Lumikero on
edelleen suosittu matkailukohde, jonne luontoihmiset vaelta-
vat mittaamaan erdankavijin taitojaan. Lumikerolla on taian-
omainen, hieman pelottava maine (ja nyt en puhu sukumme
miehistd), silla lappilaisten keskuudessa uskottiin, ettd kuka
Lumikerolle eksyy, ei 16ydé ikind takaisin. Itse en ole sielld
koskaan kdynyt, se on hdpeédkseni tunnustettava.

Olimme lapsuudessani kovia vaihtamaan asuinpaikka-
kuntaa. Ei kannata yrittddkaan rakentaa niistd aikajanaa, se
tuskin onnistuu edes itseltini. Vuonna 1950 olimme muut-
taneet Torniosta hetkeksi Helsingin Pakilaan omakotitaloon
aivan nykyisen Kehi L:n viereen. Aidille muutto Helsinkiin
oli mieluinen, silld niin hédn oli paljon ldhempand Rautjar-
ved ja rakasta omaa Johanna-ditiddn ynna muita sukulaisia.
Hipa muisteli pitkdadn Helsingin-vuotemme jalkeen mar-



salkka Mannerheimin hautajaisia helmikuussa 1951. Marski
oli kuollut Sveitsissd tammikuussa kaksivuotissyntyma-
pdivédni aattona. Hipa oli keskustassa seuraamassa suru-
saattoa ja oli tirauttanut itsekin kyyneleen tai pari vainajan
muistoksi. Marski oli didin sankari. Koti meni Karjalasta,
mutta onneksi itdnaapuri lahetti Suomeen Porkkalan mie-
hityksen ohella puna-armeijasta vain kuoron. Suomen poli-
tiikkaan sekaantuminen, paillepasmadys, kieroilu ja uhkailu
olivat pientd vaihtoehtoon verrattuna.

Jarruton amerikanrauta

Helsingissd isd ehti hankkia auton, amerikkalaisen, (paljon)
kaytetyn Studebakerin, jossa oli yksi olennainen puute: siind
ei ollut toimivia jarruja. Onneksi liikennemaérat olivat tuo-
hon aikaan maltillisia. Silti on ihme, ettd isd pystyi hidasta-
maan autoaan riittavasti heittaimalla pykalaan asteittain pie-
nemmadn vaihteen. Jos piti pysdahtyd kokonaan, moottori oli
sammutettava. Onnettomuuksia ei sattunut.

Autolle oli kaikenlaista kayttod. Kerrankin isdn kaveri
Kalle Koivula oli kuullut, ettd Nurmijarvelld olisi tontti
myytivand. Han pyysi isdd kyytimieheksi. Matka Helsin-
gistd Nurmijarvelle kesti tuolloin tuskallisen kauan. Lisaksi
kavi ilmi, ettd maatilkku oli Nurmijarvenkin mittakaavassa
aivan korvessa, joten Kallen kiinnostus lopahti tdysin. Tontti
oli kuitenkin pilkkahintainen, joten isd pdatti ostaa sen. Ei
menty turhaan, kun niinkin kauas tuli ajeltua. Palsta hiipui
muistista, ja hdmmadstys olikin suuri, kun isdni leski Leena
parikymmentad vuotta sitten sai Nurmijarveltd puhelun tun-
temattomalta henkil6ltd. Soittaja tiedusteli, oliko maa-alue
kaupan, se kun rajoittui hdnen tonttiinsa. Emme koskaan



Aina sielld
missa tapahtuu

KARI LUMIKERON pitka tie toimittajana on vienyt
héanet maailmalla tiukkoihin paikkoihin ja mieleenpainuviin
tilanteisiin, usein hengistyttavilld tahdilla. Pahimmillaan

- tai parhaimmillaan — maisemat ja uutisaiheet ovat
vaihtuneet lennossa, kun vaikkapa juttumatka epiiltyjen
sotarikollisten jiljille Serbiaan on yllittien jatkunut reissuna
Ateenaan seuraamaan euroviisufinaalia ja suomalaisen
hirviobindi Lordin historiallista voittoa.

Matkan varrelle on mahtunut niin vakavaa journalismia
kuin viihdettd, unohtamatta perhe-elimaia ja ystivig, joita
ilman ei raskasta reissuelimas jaksaisi. Téstd kaikesta
Lumikero kertoo muistelmissaan leikkisilld ja itseironisella
tyylillian, kyynisyyden ammottavaa kuilua viltellen,
vaikka maailmalla nihty ja koettu olisi vililld antanut

aihetta toivottomuuteenkin.
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