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Alkusanat

Perjantai 19. toukokuuta vuonna 2006. Balkanin alkukesä 
oli kukkeimmillaan, eikä helle painanut vielä päälle. Olin 
ollut muutaman päivän Serbiassa tekemässä juttua kahdesta 
epäillystä sotarikollisesta ja palannut väsyneenä takaisin 
pääkaupunkiin Belgradiin. Koko alkuvuosi oli huhuttu, että 
Bosnian serbiarmeijan pahamaineinen entinen komentaja 
Ratko Mladić ja Bosnian serbitasavallan entinen presidentti 
Radovan Karadžić piileksivät tietyissä Serbian maaseudun 
kylissä, ja olin käynyt niissä kuulostelemassa tunnelmia. 

En ollut hetkeäkään kuvitellut kenenkään kertovan 
minulle mitään oleellista miehistä, joita jahdattiin kansain-
välisen etsintäkuulutuksen nojalla. Serbit olivat katkeria 
Jugoslavian hajotussodan lopputuloksesta, ja molemmat 
miehet olivat heidän silmissään lähinnä sotasankareita. 
Siksi suhtautuminen ulkomaiseen toimittajaan oli suo-
rastaan vihamielinen. Huutelua, naureskelua ja milteipä 
uhkailua. Ehkäpä juuri siksi sain juttuihini aikamoisia jän-
nitteitä, eli lopputulos oli mielestäni niin sanotusti hyvää 
televisiota.

Palattuani Belgradiin ja asetuttuani pieneen hotelli-
huoneeseeni olin rättiväsynyt. Editoin illalla kuitenkin 
vielä pari juttua ja lähetin ne netin kautta Helsinkiin. Kun 
aamulla ryhdyin unenpöpperössä harjaamaan hampaitani 
jalkarasvalla, tajusin, että oli aika lähteä kotiin! 
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Juuri silloin soitti toimituspäällikkö Heikki Piuhola. Ker-
roin hänelle olevani lopettelemassa juttukeikkaani Serbiassa 
ja palaavani Berliiniin. MTV:n uutisilla oli kuitenkin varal-
leni muita suunnitelmia. Edellisenä iltana oli Euroviisujen 
semifinaalissa päässyt jatkoon suomalainen hard rock -yhtye 
Lordi, ja minun pitäisi lentää mitä pikimmin paikan päälle 
Kreikkaan raportoimaan seuraavan päivän finaalista. Yri-
tin nikotella jotakin epäsiististä maastoasustani, mutta Piu-
hola oli ystävällinen mutta tiukka: mene ostamaan sopivat 
vaatteet yhtiön kortilla, Ateena odottaa! Loppu on historiaa. 
Lordi voitti ylivoimaisesti, ja kilpailun jälkeen tunnelma leh-
distötilaisuudessa oli suorastaan hillitön – vuosikymmenien 
nöyryytysten jälkeen oli viimeinkin tullut Suomen vuoro. 
Yrityksistäni huolimatta en saanut bändin hirviöpomoa Mr. 
Lordia, eli Tomi Putaansuuta, sanomaan kameralle sanaa-
kaan suomeksi, en edes myöhemmin yöllä voittajien saa-
puessa juhla-alueelle pikkutunneilla. Paikalla oli edelleen 
jonkin verran mediaa ja tietysti suomalaiset euroviisufanit, 
se iloinen porukka, johon tulin törmäämään samoissa mer-
keissä useita kertoja myöhemminkin. 

Euroviisujen jälkeen lensin Ateenasta ensin kotiin Ber-
liiniin ja jo seuraavalla viikolla Tukholmaan, jossa tyttäreni 
Hanna juhli 30-vuotispäiviään. Olin ostanut MTV:n rahoilla 
mielestäni siistin vaaleanvihreän pikeepaidan, saman sävyisen 
kevyen irtotakin ja koivunlehden väriset kesähousut. Koko-
naisuus puhutteli torniolaista vaatemakuani, joten päätin 
sonnustautua hankintaani myös tyttären synttäreille. Ei olisi 
pitänyt. Minut nähtyään Hanna totesi yksikantaan: ”Isi, et 
voi tulla tuossa asussa juhliini. Olet aivan kurkun näköinen!” 
Hanna saattoi ajatella, että yhdennäköisyyttä kurkun kanssa 
korosti myös yhteinen muotomme: kapea molemmista päistä 
ja leveä keskeltä. Onneksi mukanani oli varavaatteet.
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Muistelen aika ajoin tätä tarinaa, sillä siinä ovat pähki-
nänkuoressa viimeisimmät vuosikymmeneni: on vakavaa 
journalismia, on viihdettä ja on perhe-elämää, jota ilman en 
taatusti olisi jaksanut.

Harkitsin pitkään, olisiko minussa miestä ryhtyä muis-
telmateoksen kirjoittamiseen. Kustantamo Tammi lähestyi 
asiassa ensimmäistä kertaa jo pari vuotta sitten ja uudel-
leen syksyllä 2018. Päätös syntyi osittain perhesyistä: lapset 
ja lastenlapset ansaitsisivat tietää, mitä heidän alati kiirei-
nen isänsä ja isoisänsä on oikein touhuillut, varsinkin kun 
hän on usein ilman ennakkovaroitusta pakannut laukkunsa 
ja häipynyt jopa kesken joulunvieton muutamaksi päiväksi 
teille tietymättömille. Lisäksi arvelutti oma muisti. Päin-
vastoin kuin kummipoikamme Pepen isällä Rauli Virta-
sella minulla ei ole juurikaan dokumentaatiota reissuistani, 
muutamia hajanaisia valokuvia ja tv-raportteja lukuun otta-
matta. Raulihan on ollut kaukaa viisas ja säilyttänyt kaiken 
viimeistä Amazonvirran lauttamatkalippua myöten. 

Toisaalta minua viehätti ajatus kertoa jotakin pitkästä, yli 
puoli vuosisataa kestäneestä urastani toimittajana. Jos jak-
san vielä muutaman kuukauden, olen yksi harvoista suo-
malaisista, jotka ovat toimineet tässä kiehtovassa ammatissa 
seitsemällä vuosikymmenellä. En tiedä, onko se ylpeilyn 
aihe, mutta monien mielestä se on ainakin mielentilatutki-
muksen peruste. 

Pahoittelen mahdollisia epätarkkuuksia ja jopa virheitä, 
joita saattaa syntyä muistikuvien petettyä. Toivon tämän 
nöyrän tunnustuksen hillitsevän mahdollista someraivoa, 
joka nykyään seuraa miltei poikkeuksetta, puhut tai kirjoi-
tat mitä tahansa. Sanottakoon sekin, että jos joku luulee löy-
tävänsä kirjasta ilkeitä juoruja henkilöistä nimeltä mainiten, 
hän pettyy. 
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Muistelmani luettuaan lukija huomaa myös, etten ole etsi-
nyt, saati löytänyt ratkaisua Israelin ja palestiinalaisten his-
torialliseen vihanpitoon. Arvelen, että Afganistanissa monet 
lännen kouluttamat ja aseistamat poliisit häipyvät tulevai-
suudessakin sateiden ja talvikauden alkaessa vuoristoon 
palatakseen keväällä kapinallistaistelijoina tihutöihinsä ja 
estämään tyttöjä pääsemästä kouluun. Arabikeväästä alkanut 
kaaos pitää Pohjois-Afrikan pakolaisvirrat edelleen käyn-
nissä, ja etnisten ja uskonnollisten vähemmistöjen vaino eri 
puolilla maailmaa jatkuu. Nämä ennustukseni saattavat tun-
tua toivottomuutta lietsovilta, mutta todellisuudessa olen 
koko työurani ajan mielestäni onnistunut välttämään kyy-
nisyyden ammottavan kuilun. Haluan lopulta uskoa hyvän 
voittoon, niin epätodennäköiseltä kuin se joskus tuntuukin. 
Uskoa koettelevat nykyään myös oikeistopopulistiset liik-
keet, jotka kasvattavat suosiotaan rakentamalla raivoisasti 
viholliskuvia, demonisoimalla kokonaisia kansanryhmiä 
ja vetoamalla siihen vajaakoulutettuun väestönosaan, joka 
vähiten tarvitsisi valeuutisia. 

Olen pyrkinyt välttämään kirjassani kaikenlaista kors
keutta ja mahtipontisuutta, kaikkitietävyydestä puhumatta-
kaan. Kuvatessani elämäni varrelle osuneita sattumuksia ja 
kohtaamisia en yritäkään piilotella omia mokiani. Ja niitä-
hän riittää!

Budapestissä juhannuksena 2019
Kari Lumikero
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1. Suomen-kiertäjä

Synnyin Kemissä yli seitsemänkymmentä vuotta sitten per-
jantaina 28.1.1949 – mutta miksi? Siis miksi Kemissä? Se on 
jäänyt minulle ikuiseksi arvoitukseksi. Enää en voi kysyä-
kään, koska kaikki asiasta jotain tietävät ovat kuolleet. Nyt 
se hieman kiinnostaisikin, poikasena ei ollut aikaa eikä intoa 
kysyä. Oliko Kemissä parempi synnytyssairaala kuin Tor-
niossa, jossa asuimme? Vai oliko äiti sattumalta käymässä 
Kemissä, kun minäkin päätin tulla katsomaan naapuri
kaupunkia? Vain runsas vuosi aikaisemmin oli syntynyt vel-
jeni Juha, kirkonkirjojen mukaan Alatorniolla, mutta muis-
telen perhekeskusteluista, että se ei olisikaan totta, vaan Juha 
olisikin syntynyt Tornion Suensaaren aluesairaalassa mutta 
kastettu sitten Alatornion kirkossa. 

Pitkään elin siinä lapsenuskossa, että ranskalaiskaunotar 
Brigitte Bardot jakaisi syntymäpäiväni ja juhlisi kanssani 
samana päivänä. Myöhemmin kävi ilmi, että hän on syk-
syn lapsia, horoskooppimerkiltään vaaka. Niinpä alle kym-
menvuotias vesimies ja vähän yli kaksikymppinen vaaka 
kohtasivat, kun olin kesälomalla mummolassa Rautjärvellä. 
Paikalliset aktiivit järjestivät nuorisoseuran talolla Tulilam-
men rannalla elokuvaesityksiä, joissa minäkin veljeni kanssa 
kävin. Elettiin edelleen aikakautta ennen television läpimur-
toa, ja sali täyttyi yleisöstä. Tällä kertaa paikalle oli tullut 
myös paljon kristinuskosta voimaa hakevia, iäkkäitä nais-
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henkilöitä, joita houkutteli elokuvan nimi Ja Jumala loi nai-
sen. Roger Vadimin ohjaaman hengentuotoksen pääosassa 
oli hehkeä Bardot, ja varsin nopeasti kävi ilmi, että elokuva 
ei ollut Vanhan testamentin luomiskertomukseen poh-
jautuva taideteos, vaan kyse oli pikemminkin 1950-luvun 
aikuisviihteestä. Seuraintalolla oli käytössä vain yksi projek-
tori, mistä johtuen esitys keskeytyi useaan otteeseen kelan 
vaihtamisen ajaksi. Jo ensimmäisen tauon aikana sali alkoi 
tyhjentyä, ja loppuhuipennusta, jossa vähäpukeinen Brigitte 
tanssii avojaloin pöydällä, taisi meidän lisäksemme olla seu-
raamassa enää koneenkäyttäjä ja joukko teini-ikäisiä poikia.

Palaan sairaalateemaan. Olen aina kammoksunut sairaa-
loita. Kun jäin viisivuotiaana Vaasan Palosaarella auton alle, 
olin ennen pökertymistä huutanut ylitseni ajaneelle kuskille: 
”Ei sairaalaan!” Onnekseni Suomessa sai pitkään sotien jäl-
keen ostaa, vuosikausia jonotettuaan, vain itäautoja. Niinpä 
yliajajakseni valikoitui korkealla maavaralla varustettu neu-
vostoliittolainen, pienen traktorin korkuinen Popeda. Olin 
pyörittänyt kepillä polkupyörän vannetta vilkkaalla Onki-
lahdenkadulla, joten syyllisyyskysymys ei vaatinut perus-
teellista rikostutkintaa. Kotiin sännännyt Juha säikäytti 
äidin kertomalla kauhuissaan, että olin jäänyt auton alle 
poikittain siten, että renkaat olivat kulkeneet vyötäröni yli. 
Tosiasiassa auto ajoi ylitseni kaaduttuani töytäisyn voimasta 
renkaiden väliin. Ajoneuvo jatkoi matkaa vielä kymmeniä 
metrejä ennen kuin sokkiin menneen kuljettajan vierus-
toveri pysäytti sen virta-avainta vääntämällä. Muutaman 
päivän sairaalahoitoa vaatinut vammani oli kardaaniakse-
lin iskusta syntynyt vasemman ohimon pintaruhje, joka on 
edelleen tarkkasilmäisen havaittavissa. 

Auto-onnettomuus tapahtui juhannuksen tienoilla vuonna 
1954. Tiedän sen, koska olin toipilaana kotona, kun koko 
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kaupunginosa valmistautui auringonpimennykseen, joka oli 
tapahtuva 30. kesäkuuta 1954. Ikkunalasin sirpaleita himmen-
nettiin savuttamalla niitä kynttilän liekissä. Filmien negatii-
vit ajoivat saman asian. H-hetkellä myös ihmeparantumisen 
kokenut viisivuotias oli jaloillaan ja pääsi tiirailemaan luon-
nonmullistusta. Himmentimiä tarvittiin, koska ilman niitä 
vaarana olisi ollut pysyvä sokeutuminen, sanottiin.

Muistin tuon tapahtuman paljon myöhemmin, kun olin 
elokuussa 1999 matkalla Kosovoon Jugoslavian hajotussotien 
jälkeen. Tulin Kosovon rajalle bulgarialaisen kuvausryhmän 
kanssa Skopjesta Makedoniasta. Pysähdyimme rajan pin-
taan louhikkoiseen vuoristoon rakennettuun pakolaisleiriin, 
joka oli täynnä Kosovon romaneja. Lännen tukemat Koso-
von albaanit olivat valinneet heidät vihanpidon kohteeksi. 
Heidän väitettiin nimittäin tukeneen serbihallintoa Kosovon 
itsenäisyystaistelussa, joka lopulta johti maakunnan yksi-
puoliseen irrottautumiseen Serbiasta ja oman valtion perus-
tamiseen. Totuus taitaa olla, että ikuisesti sorretut romanit 
ovat ymmärrettävästi aina yrittäneet myötäillä kulloinkin 
vallassa olevia saadakseen elää edes hetken rauhassa. 

Nyt he olivat julkisuuden toivossa tyytyväisiä median saa-
pumiseen paikalle ja näyttivät mieluusti alkeellista leiriään, 
jota kiusasivat pelottavat myrkkykäärmeet. Yksi matelija 
oli tungettu todistuskappaleeksi pulloon, jossa se luikerteli 
puolikuolleena. Oli aurinkoinen alkuiltapäivä, mutta yht-
äkkiä alkoi hämärtyä ja leiriläiset vetäytyivät telttoihinsa: 
auringonpimennys! Siinä missä Palosaaren lapset uteliaina 
kuikuilivat taivaalle, Kosovon romanit suojautuivat var-
muuden vuoksi alkeellisiin asumuksiinsa. Sitä ennen yksi 
romanimies oli yllättäen tullut puhumaan minulle auttavasti 
ruotsia. Hänet oli monien muiden kosovolaisten tapaan eva-
kuoitu Nato-pommitusten alta muutamaksi kuukaudeksi 
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Arjeplogiin Pohjois-Ruotsiin. Nyt kun sota oli ohi, he pala-
sivat takaisin, mutta kotiuttaminen oli tyssännyt Kosovon 
rajalle. Mies muotoili ruotsiksi jo ymmärrettäviä lauseita – 
taito, jota monet suomalaiset eivät opi edes vuosia Ruotsissa 
asuttuaan. 

Vaasassa tuijotettiin taivaalle myös marraskuussa 1957, 
kun Neuvostoliitto ampui maata kiertävälle radalle satel-
liitin, ainoana matkustajanaan Laika-niminen koira. Se oli 
löydetty kadulta Moskovassa ja valittu tahtomattaan maail
man ensimmäiseksi avaruuskoiraksi. Laikasta tuli julkkis, 
jonka pienoismalli upotettiin jopa punaiseen tikkariin min-
tun makuisena valkoisena herkkupalana. Meistä tarina oli 
kiehtova, varsinkin kun Neuvostoliiton avaruushallinto ei 
kertonut, että koiraparka oli kuollut kuumuuteen jo muu-
tama tunti laukaisun jälkeen.

Avaruus on kiehtonut minua siitä lähtien, ja sen tietävät 
myös työtoverini MTV:n uutistoimituksessa. Minulla oli 
vuosikaudet tapana järjestää toimitukselle elokuussa kesä-
juhlat maalla. Jos sää oli suotuisa, levitin mattoja puutar-
haan ja kehotin kaikkia vuorotellen ihmettelemään edes 
muutaman minuutin ajan taivaankaarta. Kokemus oli voi-
makas, sillä pääkaupunkiseudun kirkkaat valot estävät tar-
kat havainnot taivaalla. Tähdenlentojakin ilmeni, ja satel-
liittiliikenne oli aivan eri luokkaa kuin Vaasan yläpuolella 
vuosikymmeniä aikaisemmin. Ei siis ihme, että toimitus 
lahjoitti minulle upean kaukoputken jalustoineen eläkkeelle 
lähdön kunniaksi kesällä 2015.
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Urhoja ja unilukkareita

Äitini Hipan tyttönimi oli Bragge. Hänet oli kastettu Hil-
maksi, mutta sitä nimeä hän inhosi. Hipa oli tavattoman 
kaunis nainen, urheilullinen ja niin notkea, että yläruu-
mista eteenpäin taivuttamalla hän sai kyynärpäänsä miltei 
lattiaan asti. Äiti oli Karjalan evakkoja. Hänen perheensä 
oli yli 400 000 muun karjalaisen tavoin joutunut lähtemään 
kahdesti kotiseudultaan jättäen kaiken taakseen. He asettui-
vat Imatran lähelle Rautjärvelle, joka kuuluu nykyään Sim-
peleen kuntaan. Johanna-mummolle osoitettu mökki oli 
vain kymmenen kilometrin päässä Neuvostoliiton rajalta 
ja samalla tuskallisen lähellä Kirvun pitäjän Riikolan koti
kylää. Äiti ja hänen kaksi veljeään, Tahvo ja Onni, sekä 
Ruotsiin muuttanut sisar Anna eivät koskaan unohtaneet 
kotiseutuaan, jonne Tahvo teki rajan avauduttua useita reis-
suja. Hän toi mukanaan tuhotun kotitilan pihapiiristä lasi-
purkkeihin keräämäänsä multaa. Tahvo oli työurallaan mil-
tei päivittäin tekemisissä neuvostoliittolaisten kanssa, koska 
hän siirtyi sodan jälkeen suoraan rajavartiostoon ja palveli 
vuosikymmeniä useilla Kaakkois-Suomen vartioasemilla 
päällikkönä.

Neuvostoliiton raja tuli meillekin tutuksi. Kävimme useita 
kertoja rajavyöhykkeellä ihmettelemässä piikkilanka-aitaa 
ja paljaaksi hakattua ei-kenenkään-maata. Saimme veljeni 
kanssa jopa koeampua enon virkapistoolilla metsässä – tur-
vallisen matkan päässä itänaapurista. Tahvo oli puolue
kannaltaan sosiaalidemokraatti, suuri kirjojen kuluttaja, 
viisas ja maltillinen mies. Hän ei hehkuttanut ryssävihaa, 
kuten eivät muutkaan Bragget, vaikka sellainen olisi ollut 
ymmärrettävää. Tahvo oli kiinnostunut sukututkimuksesta, 
johon hän sai apua entiseltä esimieheltään kenraalimajuri 
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Aaro Astolalta. Bragge saattaa kuulemma olla nimi, jonka 
joku esi-isäni oli saanut Ruotsi-Suomen armeijan palve-
luksessa käydyn taistelun jälkeen. Olettamuksen mukaan 
Bragge olisi alun perin ollut bragd, joka merkitsee urotyötä. 
Se hivelee korpraali evp. Lumikeroa, siis minua, jos se nyt 
pitää paikkansa. Tahvon tutkimusten mukaan useat äidin 
suvun esi-isäni olivat olleet freelanceunilukkareita – noita 
pitkän kepin kanssa kirkossa hääränneitä suntiontapaisia, 
jotka olkapäälle kopauttamalla herättelivät väsyttävien tai-
valten jäljiltä nukahtelevaa kirkkokansaa.

Äidille Karjalan muisto oli tärkeä ja hänen kauttaan myös 
minulle. Vieläkin liikutun, kun laulan taitelijaystävieni 
kanssa illan nostalgisella hetkellä kansansävelmän ”Karja-
lan kunnailla”. Illuusio tosin taisi särkyä hetkeksi silloin, kun 
olimme veljeni kanssa oppineet Vaasassa kavereilta uhmak-
kaan laulun, jonka sisällöstä emme mitään ymmärtäneet: ”Oi 
kaunis Karjala, tuo monttumaailma, ja joka montun poh-
jalla on ryssäraatoja.” Noita sanoja kuultiin kotonamme vain 
kerran. Poliittinen tietämättömyytemme paljastui samoihin 
aikoihin myös Vaasan Vaskiluodon satamassa, jonne pyöräi-
limme joskus hakemaan Esson ja Shellin toimistoista loka-
suojiin liimattavia siirtokuvia. Tunnistimme laituriin kiinni-
tetyn rahtilaivan saksalaiseksi, ja kun näimme merimiehen 
tulevan laskusiltaa alas, huusimme hilpeästi: ”Heil Hitler!” 
Oli onni, että istuimme valmiiksi sinisten Vega-merkkis-
ten, punertavilla urheilusatuloilla varustettujen pyöriemme 
selässä, sen verran kiireinen lähtömme oli.

Yritys luoda kulttuureja ylittäviä kansainvälisiä kontak-
teja epäonnistui siis surkeasti. Illalla kysyimme isältä, mistä 
kenkä puristi. Hän huokaili, enkä muista, miten tarkkaan 
hän jaksoi kertoa, mikä meni pieleen. Joskus myöhemmin 
hän jatkoi leikkisästi samaa teemaa tokaisemalla: ”Heil Hit-
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ler, meil’ Kosola, muil’ Mussolini.” Aikuisia tämä aforismi 
nauratti, mutta meille lapsille sen merkitys jäi vielä vuosi-
kausiksi arvoitukseksi. 

Vaskiluodon retkillä tulimme pyöräilleeksi myös meri-
maisemalla varustetun Vaasan vankilan ohi. Korkea muuri 
ja jykevä punatiilirakennus olivat varsin pelottava ilmes-
tys, mutta kerran tapahtui jotain erikoista. Sellin kalterin 
takana oleva ikkuna aukesi, ja ilmiselvä vanki puhutteli 
meitä: ”Menkää äidin luo ja pyytäkää häneltä 10 000 mark-
kaa, niin pääsen vapaaksi.” Emme sentään olleet niin naii-
veja, ettemmekö olisi ymmärtäneet, että kyseessä oli vedä-
tys. Mainitsimme siitä kuitenkin äidille, jonka mielestä 
meidän perheemme ei yksin pystynyt juurikaan inhimil-
listämään Suomen tiukkaa kriminaalihuoltoa. Hän ilmaisi 
asian lyhyesti sanomalla: ”Ette enää koskaan mene lähelle-
kään sitä vankilaa!”

Saarelaissahureita Peräpohjolasta 

Molemmat enoni olivat haavoittuneet lievästi jatkosodassa, 
mutta isäni Esko, joka oli vuosikertaa 1926, ei ehtinyt rinta-
malle. Hän syntyi Kuusiluodon saaressa Perämeren pohju-
kassa Tornion edustalla. Kuusiluodossa oli toiminut vuosi
sadan alusta lähtien saha, ja siellä asui vakituisesti lähes 
tuhat ihmistä. Sesonkiaikana kesäkaudella saaren väki-
luku miltei kaksinkertaistui. Saha tuotti kuumeisesti lau-
toja, lankkuja ja pöllejä, joita ”taaplattiin” kuivumaan lauta
tarhassa ja lastattiin jatkuvana virtana redillä odotteleviin 
laivoihin. Yhdyskunnassa oli koulu, kauppa, kätilö, sairaan-
hoitaja ja poliisimies, joka ei kuulemma epäröinyt käyttää 
pamppua, jos lauantai-illan tansseissa syntyi kärhämää. 
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Seuraintalolla toimi myös harrastajateatteri, jonka lavalla 
isoisäni teki toiveikkaan yrityksen näyttämötaiteen edusta-
jana. Hän oli harvinaisen hyvän laskupään omaavana poi-
kana rakentanut uraa saaren sekatavarakaupan myymälä
apulaisena, mutta en tiedä, miten lahjakas näyttelijä hän 
lopulta oli. Minulle ei ainakaan ole kertynyt minkäänlaista 
alalle vievää geeniperimää. Palosaaren kansakoulussa minut 
tosin kelpuutettiin joulukuvaelman kärpässieneksi. Tätini 
Sirpa näki paljon vaivaa askarrellessaan pahvisen kärpäs
sienen punaisine liereineen ja valkoisine pilkkuineen. Opet-
taja ilmoitti kuitenkin ensimmäisissä ja ainoissa harjoi-
tuksissa, että pienillä kärpässienillä ei ole pilkkuja. Tunsin 
voimattomuutta nyppiessäni pilkkuja irti pahvilakista. Itse 
esitys meni minulta jännityksen ja pettymyksen takia unen-
omaisesti ohi. En muistanut siitä jälkeenpäin mitään. Suori-
tukseni ei ollut juurikaan parempi myöhemmin Torniossa, 
jossa näyttelin Kaupunginhotellin kabinetissa teini-ikäistä 
poikaa isäni Eskon kirjoittamassa lyhyessä hupailussa. Isä 
oli Suomi-Amerikka-seuran jäsen, parin oikean näytel-
män ja radiokuunnelman kirjoittanut USA:n ystävä, ja esi-
tys tapahtui englannin kielellä. Onneksi ”Sonta-Siioni”, eli 
Pohjolan Sanomat, tai mikään muukaan media ei sattunut 
paikalle, joten ensimmäiset julkiset munaukseni laajemman 
yleisön edessä siirtyivät ajassa eteenpäin.

Jatkosodan sytyttyä Kuusiluodon sahan tuotanto ajet-
tiin alas ja saari tyhjennettiin asukkaista. Elettiin suuren 
murroksen aikaa. Pohjois-Suomeen alkoi virrata saksalai-
sia sotilaita, jotka viettivät rintamalomansa Lapin asutus
keskuksissa. Niinpä Torniossa oleskeli jatkuvasti 200–400 
saksalaissotilasta, ja se tietysti mullisti pikkukaupungin 
arjen. Esko ja monet muut torniolaispojat juoksivat heidän 
asioitaan, tienasivat hyvät taskurahat ja oppivat jopa jonkin 
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verran saksaa. Eskolla oli hyvä kielipää, ja hän puhui jo teini-
ikäisenä niin hyvin saksaa, että päätyi lopulta 1960-luvulla 
Yleisradion kirjeenvaihtajaksi Berliiniin. Saksa oli nuor-
ten keskuudessa muotia, ja niinpä arkisessa kielenkäytössä 
saattoi kuulla lauseen: ”Ichin piti mennä armeijaan, mutta 
ich sai vuoden lykkäystä.” Yhteydenpito saksalaisiin päättyi 
kuin seinään Lapin sodan alkaessa syyskuussa 1944. Asevel-
jistä, jotka oli nähty viimeisenä toivona Karjalan palautta-
miseksi, tuli hetkessä vihollisia. Neuvostoliiton kanssa sol-
mitun välirauhansopimuksen tiukkojen ehtojen mukaan 
saksalaiset piti karkottaa maasta kahden viikon kuluessa.

Kuusiluotoon ei myöskään ollut enää sotatoimien päät-
tymisen jälkeen paluuta, sillä se tuhoutui melko pahasti 
saksalaisten kranaatti-iskuissa ja niitä seuranneessa tuli
palossa. Laakea, matala saari autioitui, mutta saarelaisten ja 
heidän jälkikasvunsa keskinäinen yhteydenpito on säilynyt 
tiiviinä. Esimerkiksi kesällä 2019 kuusiluotolaiset jälkeläi-
sineen kokoontuivat vanhaan kotisaareensa muistelemaan 
tuhoisia pommituksia 75 vuotta aikaisemmin. Olen isän 
perintönä tullut hyväksytyksi yhteisöön, jossa vallitsee läm-
min yhteenkuuluvuuden tunne. Kuusiluodosta on lähtöisin 
myös etäinen sukulaiseni, tunnettu kampaaja Vuokko Mat-
tila, jonka kanssa olemme sopineet kutsuvamme toisiamme 
serkuksiksi. MTV:lle 1980-luvun lopulla tekemääni pienois-
dokumenttia Kuusiluodosta, sen silloisista asukkaista ja saa-
ren arkielämästä katsotaan muuten edelleen netissä ahke-
rasti, ja saan vieläkin tavan takaa ystävällisiä kommentteja 
entisiltä kuusiluotolaisilta ja muilta asiasta kiinnostuneilta. 

Minut kastettiin Kari Matti Iivariksi, molempien iso
isieni mukaan. Olen aina ollut ylpeä etunimistäni, vaikka-
kin ”Iivari” joutui koetukselle Tampereen lyseossa keväällä 
1967. Koulun rehtori tarkisti ennen lakkiaisia abiturienttien 
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kaikki etunimet, ne kun luettaisiin juhlallisesti koko kou-
lun edessä lakkiaispäivänä. Lausuttuaan luokkahuoneessa 
nimeni hän nosti säälivästi katseensa ja sanoi: ”Oletko sinä 
poloinen Iivari?” Niin herkkä oli teini-ikäisen itsetunto, 
että harkitsin vakavasti sairastumista suurena juhlapäivänä. 
Kokosin kuitenkin itseni ja osallistuin lakitukseen, jonka 
aikana en huomannut kenenkään naureskelevan tai edes 
hymähtelevän Iivari-nimeäni. 

Isäni sukunimi oli vuoteen 1948 saakka Lumpus, joka on 
melko tavallinen nimi ”suurten jokien” eli Kemi- ja Tor-
nionjoen varsilla. Oikeasti me emme verenperintönä olleet 
Lumpuksia lainkaan. Isoisäni Iivarin isä Frans oli nimittäin 
avioton lapsi, jonka äiti meni naimiseen Lumpus-nimisen 
tervolalaisen miehen kanssa. Hän puolestaan adoptoi pikku 
Fransin ja antoi tälle oman nimensä. Niinpä Iivari ja isäni 
Esko päättivät yhteistuumin ottaa nimen Lumikero Pallastun-
turin pohjoisimman keron mukaan. Kero tarkoittaa tunturin 
puutonta lakea, ja Pallaksen pohjoisin huippu Lumikero on 
edelleen suosittu matkailukohde, jonne luontoihmiset vaelta-
vat mittaamaan eränkävijän taitojaan. Lumikerolla on taian-
omainen, hieman pelottava maine (ja nyt en puhu sukumme 
miehistä), sillä lappilaisten keskuudessa uskottiin, että kuka 
Lumikerolle eksyy, ei löydä ikinä takaisin. Itse en ole siellä 
koskaan käynyt, se on häpeäkseni tunnustettava. 

Olimme lapsuudessani kovia vaihtamaan asuinpaikka-
kuntaa. Ei kannata yrittääkään rakentaa niistä aikajanaa, se 
tuskin onnistuu edes itseltäni. Vuonna 1950 olimme muut-
taneet Torniosta hetkeksi Helsingin Pakilaan omakotitaloon 
aivan nykyisen Kehä I:n viereen. Äidille muutto Helsinkiin 
oli mieluinen, sillä niin hän oli paljon lähempänä Rautjär-
veä ja rakasta omaa Johanna-äitiään ynnä muita sukulaisia. 
Hipa muisteli pitkään Helsingin-vuotemme jälkeen mar-
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salkka Mannerheimin hautajaisia helmikuussa 1951. Marski 
oli kuollut Sveitsissä tammikuussa kaksivuotissyntymä
päiväni aattona. Hipa oli keskustassa seuraamassa suru-
saattoa ja oli tirauttanut itsekin kyyneleen tai pari vainajan 
muistoksi. Marski oli äidin sankari. Koti meni Karjalasta, 
mutta onneksi itänaapuri lähetti Suomeen Porkkalan mie-
hityksen ohella puna-armeijasta vain kuoron. Suomen poli-
tiikkaan sekaantuminen, päällepäsmäys, kieroilu ja uhkailu 
olivat pientä vaihtoehtoon verrattuna.

Jarruton amerikanrauta

Helsingissä isä ehti hankkia auton, amerikkalaisen, (paljon) 
käytetyn Studebakerin, jossa oli yksi olennainen puute: siinä 
ei ollut toimivia jarruja. Onneksi liikennemäärät olivat tuo-
hon aikaan maltillisia. Silti on ihme, että isä pystyi hidasta-
maan autoaan riittävästi heittämällä pykälään asteittain pie-
nemmän vaihteen. Jos piti pysähtyä kokonaan, moottori oli 
sammutettava. Onnettomuuksia ei sattunut. 

Autolle oli kaikenlaista käyttöä. Kerrankin isän kaveri 
Kalle Koivula oli kuullut, että Nurmijärvellä olisi tontti 
myytävänä. Hän pyysi isää kyytimieheksi. Matka Helsin-
gistä Nurmijärvelle kesti tuolloin tuskallisen kauan. Lisäksi 
kävi ilmi, että maatilkku oli Nurmijärvenkin mittakaavassa 
aivan korvessa, joten Kallen kiinnostus lopahti täysin. Tontti 
oli kuitenkin pilkkahintainen, joten isä päätti ostaa sen. Ei 
menty turhaan, kun niinkin kauas tuli ajeltua. Palsta hiipui 
muistista, ja hämmästys olikin suuri, kun isäni leski Leena 
parikymmentä vuotta sitten sai Nurmijärveltä puhelun tun-
temattomalta henkilöltä. Soittaja tiedusteli, oliko maa-alue 
kaupan, se kun rajoittui hänen tonttiinsa. Emme koskaan
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