
KIVIMIES

LUKE SMITHERD on Isossa-Britanniassa 
syntynyt entinen solisti ja kitaristi, 
joka toimii nykyään päätoimisena 
kirjailijana. Coventryn yliopistosta 
teatteri pääaineenaan valmistunut 
Smitherd harjoittaa kirjoittamisen 
ohella intohimoisesti dartsia, sarjakuva-
nörtteilyä ja kamppailua työnarkomanian 
ja laiskottelun välillä. Smitherd on 
kirjoittanut seitsemän romaania, 
joista trilogian aloittava Kivimies on 
ensimmäinen suomennettu.

un kaksi ja puoli metriä korkea kivinen patsas 
ilmestyy yhtäkkiä keskelle Coventryn keskus-
toria eräänä aurinkoisena päivänä, luulee 
reportteri Andy Pointer kyseessä olevan jonkin-

lainen julkisuustempaus. Niin luulevat kaikki muutkin, 
kunnes kivinen mies lähtee liikkeelle, marssii läpi 

lähimmän talon julkisivun, murskaa sen sisällä 
olevat ihmiset ja jatkaa matkaansa.

Kun poliisin, hallituksen ja armeijan yritykset pysäyttää 
kivisen miehen järkähtämätön marssi osoittautuvat 

toivottomiksi, on maailman huulilla kolme kysymystä: 
Mistä kivinen mies tuli? Minne se on matkalla? 

Ja tärkeimpänä, mitä se haluaa? Andy päättää löytää 
vastaukset kysymyksiin ja saada aikaan elämänsä 

uutisreportaasin. Halki Ison-Britannian ja toiselle 
puolen Atlanttia vievän takaa-ajon aikana hänelle 
alkaa kammottava pala kerrallaan valjeta totuus 
kivisestä miehestä, jonka määränpäässä odottaa 

jotakin veret seisauttavaa.

Luke Smitherdin kauhua, jännitystä ja katastrofitarinaa 
yhdistelevä KIVIMIES vie lukijan eturivin paikalle 

seuraamaan kivisen miehen tuhoisaa marssia 
– ja tämä on vasta alkua.

”KIVIMIES ON ROMAANI, 

JOKA KIEHTOO, LUMOAA, 

KAUHISTUTTAA, IHASTUTTAA 
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TARINAT VOIVAT.”
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Kaikki ihmiset ovat säikkyjä. Mitä älyllisempiä 
he ovat, sitä enemmän peloissaan.

– George S. Patton

Joka ikinen ihminen, jonka kanssa olin, 
olisi tehnyt sen minkä minä tein.

– Sal Giunta vastaanotettuaan kongressin kunniamitalin

Yksi asia, jonka tulet huomaamaan, on se, että 
elämä perustuu luulemaasi vähemmän sille, mitä 

olet oppinut, ja paljon luulemaasi enemmän 
sille, mitä sisimmässäsi on alusta lähtien.

– Bret ”The Hitman” Hart, lainaten Mark Helpriniä

Hän ei ollut kertaakaan asettunut todistamaan 
kreivikunnan vääryyttä. Hänen äitinsä nimitti häntä 

Tommyksi, mutta väki kutsui häntä vain Yellow’ksi. 
Minusta tuntui aina, että he tulkitsivat Tommya väärin.

– Kenny Rogers

Kun vaara on kaukana tai se ei ainakaan ole välitön, on 
vaistonvaraista jähmettyä. Kun vaara lähestyy, mielijohteena 

on pakeneminen. Kun pako on mahdotonta, reaktio on 
vastaan paneminen. Ja kun pyristely on hyödytöntä, 

eläin muuttuu liikkumattomaksi kauhun otteessa.
– Bruce Schneier

Ennen kuin syytät minua, vilkaise itseäsi.
– Bo Diddley



OSA 1

KAIKKI MAAILMAN AIKA



9

LUKU 1

ANDY LOPUSSA, KIVIMIES SAAPUU, 

PITKÄ TAIVAL ALKAA JALAN JA MAAILMAN 

KATSEET KOHDISTUVAT ENGLANTIIN

Telkkari on auki viereisessä huoneessa. Volyymi on kovalla ja 
uutiset tulossa, ja kuulen jonkun skottireportterin sanovan, 
että se on tapahtumassa uudelleen. Tietysti tiesin jo tämän, 
ihan kuin jokainen katsoja jo tietää, että ympäri maan ja 
maailman ihmiset esittävät ”tuhannen taalan kysymyksen”. 
Kuka se on tällä kertaa?

Tuo oli tietenkin minun työtäni, vaikka en teekään sitä 
enää. Juuri siksi nauhoitan tämän. Käytän kannettavaa digi-
taalista saneluvempainta, jonka Paul lähetti minulle sen en-
simmäisen hoitamamme ison homman jälkeen. Julkaistaksesi 
tarvittaessa kaiken, hän sanoi. (Hän tietää, että minun on 
vaikeaa puhua ihmisille. Hän ajattelee, että koneelle puhumi-
nen kävisi helpommin. Tuntuu oudolta pidellä hyppysissään 
taas tällaista. Tuntuu kuin lehtimiesajoistani olisi vuosi-
kymmeniä eikä vain vuoden päivät.)

En oikeastaan tiennyt, mistä hän silloin puhui. Se oli iske-
nyt häneen paljon kovemmin kuin minuun, joten en todella 
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ymmärtänyt, miksi minun tarvitsisi puhua siitä. Viimein 
tietysti käsitin sen … nimittäin toisen kerran jälkeen.

Se oli pahempaa. Paljon pahempaa.
Tämä huone on joka tapauksessa mukava, parempi kuin 

mitä hotellin julkisivu antaisi ymmärtää. Itse asiassa tunnen 
syyllisyyttä siitä, että tupakoin täällä, mutta tässä vaiheessa 
saanen sen anteeksi. Siitä olen varma. Tupakka auttaa minua 
rentoutumaan, ja luonnollisesti minun on pitänyt levittää 
myös koko minibaarin sisältö eteeni. En kyllä ole vielä 
koskenutkaan siihen, mutta ole huoleti, oletan käyttänee-
ni siitä suurimman osan siihen mennessä, kun lopetan 
puhumiseni.

Mietin juuri sitä, että minun pitäisi saada totuuden-
mukainen versio valmiiksi, kun minulla vielä on aikaa. Ei 
vain osaksi totena esitettyä, sisäministeriön vahvistamaa 
versiota, joka teki nimeni tunnetuksi maailmalla. Varsinai-
sesti en tallenna tätä kenenkään toisen kuultavaksi, niin höl-
möltä kuin se saattaakin kuulostaa. Ajattelen vain niin, että 
tämän tekeminen auttaisi minua saamaan sille kaikelle oikeat 
mittasuhteet. Ehkä deletoin tallenteen myöhemmin. Liian 
vaarallista julkaista sitä ainakaan nyt.

Tänne piti tietenkin tulla valeasuisena, ja teinkin siinä 
hyvää jälkeä. (On hämmästyttävää, kuinka hyvin ovelat 
aurinkolasit ja lippalakki hämäävät kesällä.) He olisivat muu-
ten päätyneet jo tännekin, jyskyttämään ovea, kiljumaan 
uutisista ja kertomaan minulle sellaista, minkä jo tiedän. 
Valeasuni ansiosta voin istua hiljaa täällä designverhoil-
lussa, hehkeässä, valoisan beigenvärisessä juppikolossani 
Steely Danin soittaessa taustalla puhelimeni kaiuttimista 
(sori vaan, jos et ole fani) ja pysytellä omissa oloissani 
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häiriintymättä, kunnes… niin, kunnes olen valmis. Ja nyt on 
sen aika.

Tämä on yhtä hyvin sinullekin, Paul, ja sinulle enemmän 
kuin kenellekään. Sinä näit sen kaiken ja olet avainpelaaja, 
eipä silti, että ikinä edes saisit tätä kuullaksesi.

Tuota, itse asiassa sinähän et ollut siellä aivan alussa, eikö 
niin? Unohdan tämän usein. Alku olisi tietenkin paras kohta 
aloittaa. Heh, näkisitpä tämän, tein juuri automaattisen siir-
tymän. Hallitsen yhä kaikki vanhan uutismiehen elkeet. 
Näppärää…

Sori, olin hetkisen mailien päässä täältä. Muistelemassa 
ensimmäistä päivää. Kuinka kiihkoissaan nuo ihmiset olivat. 
Jokainen tiesi, että se oli jotakin suurta.

Kukaan ei pelännyt. Ei aluksi.

* * *

Oli kesä. Kesä tarkoitti ihmisille shoppailua, vastakkaisen 
sukupuolen vilkuilua, kiertelyä, ystävien tapaamista, ulko-
ilma kahveista nauttimista ja laimennetun oluen ryystämistä. 
Coventryssä mahdollisuus sellaisen harrastamiseen oli yhtä 
harvinaista kuin keinuhevosen paska. Aurinko paistoi, eikä 
taivaalla näkynyt pilvenhattaraakaan vielä viikonloppuna-
kaan. Niinpä väkeä oli liikekannalla kaupungin keskustassa 
enemmän kuin melkeinpä minään muuna aikana vuodesta. 
Toisinaan pohdin, oliko tämä syynä siihen, että oli valittu 
juuri tämä tietty päivä, joka houkutteli massoittain ihmisiä. 
Tai ehkä kyseessä oli silkka sattuma.

Olin jumittunut sisälle aamupäiväksi, mikä vain sopi 
minulle hyvin. Ensinnäkään en ole koskaan ollut sellainen 
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ihminen, joka nauttisi räikeästä auringonvalosta. (Joudun 
siristelemään silmiäni, hikoan helposti, palan helposti enkä 
siedä sitä, että vaatteet liimautuvat ihooni… pitääkö minun 
vielä jatkaa?) Toisekseen olin haastattelemassa paikallista 
tyttöbändiä (”Heroine Chic”, ihan totta), joka oli juuri julkis-
tamassa ensimmäistä roskasingleään. Ja se oli kaamea, todella 
karmiva: keskiluokkaiset valkoiset tytöt puhumassa urbaa-
nilla jamaikankreolilla – täsmälleen niin karseaa kuin miltä 
kuulostaa. Mutta silloin olin vielä juuri ja juuri kolmevitosen 
oikealla puolella, ja niinpä katsoin mahdolliseksi hurmata 
ainakin yhden tuosta kolmikosta: tyrmäävän näköisen blon-
din, brunetten tai punapään kombon. Kaikki olivat pari-
kymppisiä ja selvästikin toimeentulonsa suhteen enemmän 
riippuvaisia ulkonäöstään kuin tuotoksistaan. Kukaan meistä 
ei silloin tiennyt sitä, mutta ulkonäkökään ei auttanut tar-
peeksi kappaleen Get Into Me (ihan totta edelleen) pääsemi-
seksi singlelistalle. Kaksi muuta listalle pääsemätöntä yritystä 
myöhemmin Heroine Chic löytäisi itsensä nimekkyyttä edel-
täneestä hämäryydestä. Meitä oli siinä huoneessa kuusi, mu-
kaan luettuina heidän valtaisa turvamiehensä sekä heidän 
managerinsa, jonka korvantaustat näyttivät vielä märiltä. Vain 
yhdestä meistä oli määrä tulla maailmankuulu. Kukaan ei 
olisi ikimaailmassa arvannut, että se olisin minä.

Eipä minulla sen puoleen ollutkaan noina aikoina kovin 
korkeita toiveita itsestäni. Oli vain laiskanpulskeita – mutta 
hartaita – unelmia loisteliaasta urasta valitsemallani kentällä. 
Ilmeisesti sellaiset suuruudet kuin Charli, Kel ja Suze eivät 
olleet hankkimassa minulle työpaikkaa Rolling Stonessa, mutta 
olin alkanut saada hyvää palautetta Observerille ja Timesille 
kirjoittamistani jutuista, ja minut listattiin Guardianin 
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avustajaksi. Olin viimein alkanut uskoa, että jättäisin vuo-
dessa tai parissa taakseni nuivan paikallislehden feature-
osaston ja jatkaisin sitten Lontooseen ja rupeaisin panemaan 
asioita uuteen uskoon. Itse asiassa sanoin tuon myös kolle-
goille: Minä meinaan ryhtyä sekoittamaan pakkaa. Tällä ta-
voin huomaan usein juttelevani ihmisille, käyttäen lainattuja 
lohkaisuja ja vuorosanoja vaikutusta tekemään. Kun haastat-
telu läheni loppuaan ja heidän managerinsa alkoi antaa ”pis-
tetään pakettiin” -merkkejä vilkuillessaan hermostuneesti 
älykännykkäänsä, tytöt ja minä poseerasimme yhdessä pika-
kuvaa varten toimiston ikkunan äärellä. He virnuilivat ja 
virnistelivät avoimesti ja nauttivat hetkestä, mutta minä en 
saanut heiltä minkäänlaista vastakaikua. Minusta tuntui pa-
remmalta panna se ikäeromme piikkiin.

He lähtivät turhan huolimattomien hyvästien kera, hei-
dän turvakorstonsa peittäessä heidät katseilta matkalla his-
sille. Minulla oli päivä pulkassa – olin tullut vain myöhäisen 
iltapäivän haastatteluun ja sitä myöten viikonlopun viettoon. 
Kello lähestyi viittä, joten lämpötila olisi kohta putoamassa 
kivasti sellaisen rentouttavan kesäillan lukemiin, jollaisesta 
varsinaisesti pidän. Minulla ei ollut mitään suunnitelmia, ja 
kämppäkaverillani Philillä oli veljensä kyläilemässä viikon-
lopun yli. Hän oli hyvä kaveri ja hänen veljensä hyvä vieras, 
mutta en erityisemmin halunnut juuttua kotiin kuuntele-
maan noiden kahden loputonta väittelyä rugbysta. Ajattelin 
etsiväni kenties oluttuvan, jossa voisi lueskella tunnin tai 
pari. Parikymppisenä kysymyksessä olisi ollut se maagisen 
jännittävä hetki, jona tekstailisin ympäriinsä löytääkseni jon-
kun, joka lähtisi spontaaniin tapaamiseen. Nykyään ei ollut 
enää ketään.
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Kahmaisin laukkuni ja lähdin ulos. Mielessäni oli myös 
saada purtavaa, joskin ajattelin jotain terveellistä, koska 
viime aikoina ei kuntosalia ollut todellakaan siunattu minun 
läsnäolollani. Ja se alkoi näkyä. Jostain syystä päätin ajelehtia 
Millennium Placen suuntaan.

Se oli iso aukio, ja tuo moderni plaza oli suunniteltu kon-
sertteja ja kaikenlaista show’ta silmällä pitäen. Sitä se ei tie-
tenkään enää ole. Toisen saapumisen jälkeen ne kaivoivat 
kaiken ylös ja panivat tilalle pienen lammen nähdäkseen, 
olisiko sillä mitään vaikutusta.

Olin jostain syystä hyvällä tuulella ja – laulun sanoin – 
minulla ei ollut mitään varsinaista menopaikkaa, jotenka 
ajattelin katsastaa Millennium Placen kesäväkeä ja ratkaista 
siellä määränpääni ruokahalua keräten. Tölläsin ihmisiä 
kulkiessani ja ohitin nipin napin pukeutuneita nuoriapareja, 
jotka saivat minut tuntemaan itseni vanhaksi ja miettimään 
omia menneitä mahdollisuuksiani. Tajusin, että hyräilemäni 
sävelmä oli Get Into Me. Nauroin ääneen – sen muistan sel-
västi – kun käännyin kulmauksesta ja näin Millennium 
Placen kokonaan. Kun huomasin, mitä siellä oli tekeillä, 
nauru tyssäsi kurkkuuni.

Oletettavasti minun oli täytynyt kuulla hälinä lähemmäk-
si päästyäni. Olin ollut niin ajatuksissani, etten jotenkin sitä 
rekisteröinyt. Tai mahdollisesti vain alitajuisesti suljin sen pois 
tavallisena kesäisen väkijoukon äänenä. Tämä oli kuitenkin 
erilaista. Parisataa henkeä oli kerääntynyt rykelmäksi lähelle 
Millennium Placen keskustaa. Joukosta kuului jännittynyt, 
sekava pulina, ja kaikilla oli esillä kännykät, joilla he kuvasi-
vat jotakin. Toiset jättäytyivät jälkeen ja napsivat kuvia itse 
väkijoukosta. Siinä oli tietenkin toinen syy, miksi hakeuduin 
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raskaampiin sarjoihin. Joka ikinen pulliainen oli digiaikana 
reportteri, ja paikallislehdistö oli nopeasti kutistumassa.

En saanut niin etäältä selville, mikä väkijoukon keskellä 
oli, mutta huomasin muidenkin aukion reunoilla olevien 
käyttäytyvän samoin: mitä siellä on tekeillä, ja olipa mitä ta-
hansa, niin haluan nähdä sen. Älä käsitä väärin. Tässä vai-
heessa se oli yllättävää ja kiehtovaa eikä juuri mitään sen 
enempää. Toiveikkailla ihmisillä oli mahdollisuus ottaa kuva 
jostakin, mistä saattaisi tulla hitti. On muistettava, ettei kukaan 
meistä tuolloin tiennyt, mistä oikeastaan oli kysymys. Minä 
oletin, että joku ehkä teki jonkinlaista katutaidetta tai vaikka-
pa jotain performanssia. Jo sellainen oli sinänsä Coventryssä 
harvinaista. Lähemmäksi päästyäni kuulin kahden ihmisen 
huutavan vimmatusti, melkeinpä hysteerisesti, ja kuulosti 
siltä kuin he yrittäisivät selittää jotakin.

Äänessä olivat mies ja nainen, ja vaikka en saanutkaan 
selville, mitä he sanoivat, kuulin kuuntelijoiden joukosta 
naurua, ja jotkut esittivät kysymyksiä. Minun näkökenttäni 
rajoittui yhä keskikokoiseen ihmismassaan, mutta näin hei-
dän keskellään jonkin reilusti isomman hahmon, joka kohosi 
hieman väkijoukon päitä ylemmäs ja seisoi täysin hiljaa.

Saavutin ihmisjoukon, joka oli nyt paisunut niin suureksi, 
että siitä oli vaikeata päästä läpi (kohtaan, mistä voisi varpai-
sillaan nähdä selvästi). Juuri sillä hetkellä minusta tuli yksi 
niistä maailman muutamasta sadasta ensimmäisestä ihmi-
sestä, jotka katselivat Kivimiestä.

Sillä ei tietenkään ollut vielä silloin nimeä. Haluaisin ker-
toa sinulle, että nimen takana olin minä, mutta valitettavasti 
se olisi valetta. Kuten ehkä tiedätkin, niin minä olin yksi 
niistä, jotka todella toivat nimen yleiseen kielenkäyttöön 



16

maailmalla, mutta itse asiassa kuulin sen sattumalta paikallis-
radiosta, kun myöhemmin ravasimme Sheffieldin läpi (tästä 
varmaan enemmän edempänä). Pidin nimeä täydellisenä, 
mutta ei minulla ollut koskaan varsinaista tarkoitusta ryöstää 
sitä. Siinä vaiheessa, kun olin päätynyt kameroiden eteen, 
olin jo käyttänyt sitä niin usein, että olin jo unohtanut, ettei 
se ollut tuolloin vielä yleinen sana.

Se oli noin kahden ja puolen metrin korkuinen (ainakin 
minun silmilläni mitaten; sisäministeriö voi antaa sinulle 
tarkat mitat) ja toi silloin mieleeni, niin kuin edelleenkin, 
vessan oven Miehille-logon. Oli ikään kuin joku olisi muo-
kannut rosoista, tummaa ja harmahtavanruskeaa kiveä ja 
tehnyt käsistä liian pitkät ja pään, joka oli enemmänkin soi-
kio kuin pyöreä. Kehon yläosa oli myös taipunut hiukan 
eteenpäin, mutta isoin ero vessakuvaan verrattuna oli se, että 
tällä hahmolla oli eräänlaiset kädet. Sen käsivarret suippeni-
vat päistään ja toivat mieleeni huulipuikon kärjen.

Kaikkein kiintoisin asia oli se, että siitä kuului myös äärim-
mäisen hiljaista ääntä. Parhaiten kuvailisin sitä niin matalaksi 
bassoääneksi, että sitä oli miltei mahdoton kuulla. Eivät ole 
vieläkään päässeet siitä selville.

Kun nyt olin lähempänä, saatoin kuulla myös sen, mitä 
toinen paasaava ihminen sanoi. Se oli nainen, joka seisoi 
paikalle kerääntyneen ihmisringin sisällä muutaman metrin 
päässä minusta. Väkijoukon, hänen itsensä ja Kivimiehen 
välimatkoista päätellen minusta näytti siltä, että hän oli syynä 
siihen, miksi ihmiset peräytyivät tuon romuluisen hahmon 
luota eivätkä parveilleet sitä koskettamaan ja tyrkkimään.

Nainen partioi edestakaisin Kivimiehen edessä laajen-
tunein silmin ja raskaasti huohottaen. Mikäli hän ei ihan 
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tarkoituksella pitänyt ympärillään olevia ihmisiä loitolla, hän 
joka tapauksessa teki sen eteen pahuksen hyvää työtä. Kivi-
miehen toisella puolella oleva ihmisjoukko näytti saavan sa-
manlaisen käsittelyn joltakulta toiselta. En pystynyt näke-
mään häntä naisen ja itsensä Kivimiehen takaa selkeästi enkä 
liioin yleisen hälinän vuoksi kuullut, mitä hän sanoi, mutta 
miesääneltä se kuulosti.

Nainen oli viisikymppinen, hyvin pukeutunut ja selvästi 
voipunut. Hänen kasvonsa olivat ponnistuksesta punaiset ja 
hän hikoili. Hänen tyylikäs paitapuseronsa ja beigenvärinen 
hameensa olivat jyrkässä ristiriidassa hänen läkähtyneen 
olemuksensa kanssa, mistä hänelle koitui hetkellisesti suurta 
näkyvyyttä. Aivan piirin sisäpuolella olevat ihmiset näyttivät 
epävarmoilta ja ihmettelivät, olisiko tämä jonkinlainen show. 
(Tämä oli luultavasti toinen syy siihen, että he vetäytyivät 
taaksepäin eivätkä halunneet joko pilata julkista esitystä tai 
joutua osaksi sitä.) Jotkut heistä hymyilivät levottomasti toi-
silleen. Kun pääsin kuuloetäisyydelle, nainen piti taukoa ja 
yritti haukkoa ilmaa. Hän oli ilmeisesti juuri lopettanut palo-
puheensa ja yritti nyt koota itseään ennen jatkamista, päätel-
tyään että järkevämpi käyttäytyminen palvelisi paremmin 
hänen asiaansa.

Hän sulki hitaasti silmänsä, veti syvään ilmaa ja nosti leu-
kansa. Hetkellisesti hän toi mieleeni Yodan juuri ennen kuin 
tämä yrittää nostaa Luken X-siipisen suosta. Kun hän alkoi 
taas puhua, hänen silmänsä pysyivät suljettuina.

”Minä en ole hullu”, hän sanoi hiljaa mutta päättäväisesti, 
ääni hiukan väristen. ”Minä en ole keksinyt tätä. En ole mi-
kään kaheli, enkä ole täällä ainut, joka kertoo siitä. Tämä ei 
ole… en tiedä, mikään hiivatin peli tai jotain, vaan tämä on 
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vain tapahtunut. Se on todellinen. Ne teistä, jotka olitte tääl-
lä aikaisemmin, näkikö kukaan jonkun tuovan tämän esi-
neen tänne? Katsokaa, katsokaa, kuinka paljon se painaa, 
herran tähden!” Hän parkaisi äkkiä ja kiljui viimeiset sanat, 
kun hänen itsehillintänsä petti ja hän huitaisi Kivimiestä, 
ensin käsilaukulla ja sitten nyrkillä. Hän siirtyi lähemmäs ja 
alkoi työntää sitä hartioillaan ja koko painollaan. Se ei liikah-
tanut milliäkään. Muistan aina väkijoukon nähtävästi ali-
tajuisen reaktion, kun nainen ensi kerran löi sitä. Jokainen 
reagoi täysin samalla tavalla ja ilman että olisi huomannut 
niin tekevänsä. He kaikki hytkähtivät hiukan poispäin.

Tässä kohtaa joku meni uskoakseni rauhoittelemaan 
häntä, mutten tiedä, onnistuiko se, koska juuri silloin muuan 
nuori kaveri alkoi äkkiä huitoa käsillään ja raivasi tiensä ulos 
joukosta. Hän oli se sama, joka oli huutanut ihmisille piirin 
toisella sivustalla. Näin hänet nyt selvästi. Hänellä oli yllään 
tummahuppuinen pusero ja löysänä roikkuvat farkut. Ihmi-
set jakautuivat ja päästivät hänet läpi ehkä huojentuneina. 
Vallalle pääsi ihmisten taipumus käsitellä julkisia äänekkäitä 
näytöksiä ikään kuin tarttuvina. Minä taas murtauduin piirin 
läpi omalta sivultani tavoittelemaan häntä. Olin nyt nähnyt 
tarpeeksi ja halusin saada häiriintymättä selville, mistä tuo 
huutelu johtui. Yhä lisää väkeä oli tulossa ja liittymässä pii-
riin, ja tiesin, että jos aioin puhua tyypin kanssa kanssaan, 
sen olisi tapahduttava nyt, mikäli ylipäänsä halusin mahdol-
lisuuden päästä takaisin joukkoon ja kunnolliselle katselu-
paikalle.

Pinkaisin ympäri joukkion vastakkaiselle puolelle ja näin, 
ettei hän ollut kulkenut kauas. Hän löntysteli ympäriinsä 
kädet nyrkissä ja päätään puistellen. Hän oli myös vetänyt 



19

puseronsa hupun pään yli, joten en saanut käsitystä hänen 
kasvonpiirteistään tulokulmastani käsin. Hänen kehon-
kielestään kuitenkin näkyi, ettei hän ollut tyytyväinen. Pää-
sin nyt sen verran näkemään, että hän oli minua lyhyempi ja 
hentorakenteinen. Päätin avata keskustelun vetoamalla hänen 
oikeutettuun kiukkuunsa. Minun kokemukseni mukaan vi-
haiset ihmiset lämpenevät hyvin pian, jos on heidän kans-
saan samaa mieltä. Juostuani muutaman metrin hänen edel-
leen pysähdyin ja katsoin hänen ohitseen väkijoukkoa. Olin 
keksivinäni juuri nyt uuden ajatuksen. Odotin, kunnes hän 
oli päässyt lähemmäksi, ja tuhahdin äänekkäästi.

”Mikä helvetissä noita idiootteja vaivaa, häh?” kysyin 
häneltä ja puhuin kuin keskustelua aloittaen. Luultavasti en 
ollut kovin vakuuttava, koska jutustelu ei ole koskaan ollut 
minulle kovin luontaista.

”Kusipäät”, hän mutisi ohittaessaan minua. Tästä uudesta 
kulmasta näin, että hän oli enintään runsaat parikymppinen. 
Hänellä oli pystytukka ja kasvot, joilta olivat juuri hävinneet 
viimeiset finniesiintymät. Ulkonevat poskipäät loivat hänelle 
riutuneen ja jäykän ilmeen. Hän alkoi onkia taskustaan 
tupakka-askia, ja tartuin tilaisuuteen auttaa ottamalla esiin 
sytyttimeni. Itse en polta, mutta huomaan usein, että sytkä-
rin mukana kantamisella on etunsa, varsinkin näissä hom-
missa. Hän pysähtyi – edelleenkin katsomatta minuun – eikä 
selvästikään oikein miettinyt tekemisiään. Hän oli yhä vim-
mansa vallassa kopeloidessaan savuketta suuhunsa. Napsau-
tin kiekkoa, ja liekki ilmestyi näkyviin. Hän kumarsi päätään 
sitä kohti ja antoi mitäänsanomattoman urahduksen kiitok-
seksi vetäessään savukkeesta henkosen sekä päästi huokauk-
sen, joka kuulosti lähinnä sihinältä. Ojentauduttuaan hän 
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kiristi leukapieliään ja katsahti väkijoukkoa, yhä ravistellen 
päätään. Mitä he olivatkaan tehneet, niin olivat ainakin on-
nistuneet todella loukkaamaan häntä.

”Mää näin sen. Oon vittu nähny sen, kaveri”, hän sanoi 
tuijottaen vihaisesti joukkoa ja puistellen vähän päätään. Hän 
pysähtyi imaisemaan taas savuketta ja antoi savun tupruta pois. 
”Ääääliöt”, hän sanoi venyttäen sanaa tarpeettoman pitkäksi.

”Minkä, tuon kiviveistoksen vai?” kysyin sitä osoittaen. 
Hahmon pää oli edelleen hiukkasen näkyvissä kasvavan po-
rukan yläpuolella. Hän nyökkäsi katsettaan kääntämättä ja 
vetäen sen sijaan henkosen. Savuke rauhoitti häntä, antoi 
hänelle tasapainoa ja tyynnytti itsetuntoa. Päätin, että oli 
turvallista painaa päälle. ”Mutta… eivätkös nämä kaikki ole 
myös nähneet sen?”

Hän kääntyi äkkiä samaan suuntaan kuin minä, kasvot 
vääristyneinä typeryyttäni koskevasta inhosta. Hän näytti 
rotalta, joka oli haistanut jotain, mistä ei pidä.

”Et sää vittu…” Hänen sanansa kuihtuivat, kun hän oival-
si, ettei hän tuntenut minua tarpeeksi puhuakseen siihen 
sävyyn sekä myös , että minä voisin luultavasti rökittää hänet 
melko helposti. Enhän minä iso kaveri ole enkä myöskään 
millään mittareilla vahva, mutta oli selvää, että tämän luike-
ron peittoamisessa ei olisi minulle liikaa haastetta. Hän vil-
kaisi minua pikaisesti ylhäältä alas, ja hänen katseensa hiu-
kan pehmeni, vaikka hänen ilmeensä ei muuttunut. ”Ei… 
kaikki noi paskiaiset on kattellu tuota runkkaria, hyvä mies. 
Mutta mää näin sen ensteks.” Hän tuijotti minua odottaen 
minulta ymmärrystä. Kohautin hienoisesti olkiani vahvis-
taen, ettei ymmärrystä olisi tulossa lähiaikoina. Hänen naa-
mansa vääristyi edelleen.
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”Mää näin sen kun se ilmesty. Kukaan muu ei kattonu. 
Eikun itte asias, se nainen katteli, se katteli, mutta se vitun…” 
Hän pysähtyi hetkeksi ja heilautti kättään vähättelevästi. ”Se 
vitun pälä pälä pälä ja kukaan ei piitannu mutta mää kerroin 
niille että mää sen vittu näin, ne kaikki vaan seiso siinä niin 
kun ööööö ja mää kerron niille ja mää kerron niille eikä ne 
paskat älynny. Vitun pellet veliseni, pellet.” Hän otti uuden 
henkäyksen ja heilutti sormellaan väkijoukkoa kohti. ”Ja jot-
kut niistä alko nauraan, kaveri, vitun nartut… vittu melkein 
vedin niitä turpiin, kamu, pam.” Hän lopetti painokkaasti, 
samalla säestäen sanojaan lyhyellä, aggressiivisella ilmaiskulla 
osoittaakseen olevansa tosissaan, tietämättömänä siitä, miten 
tehottomalta hän luultavasti olisi vaikuttanut. Hänen kiuk-
kunsa oli niin aitoa, että äkisti halusin tietää, mitä hänellä 
olisi sanottavana, huolimatta normaalista vieroksunnastani 
tällaista sivistymätöntä pikku idioottia kohtaan.

”Hei”, minä sanoin ja kurottelin laukustani sanelukonetta, 
”kerro minulle. Minä haluan tietää. Minä kuuntelen.” Hän 
näki sanelukoneen ja alkoi vetäytyä poispäin sitä tuijottaen.

”Mitä vitttua?” hän sanoi ja venytti taas sanaa samalla 
tavalla kuin ennenkin. Vaikka ensimmäinen mielitekoni oli 
pamauttaa häntä sanelukoneella päähän, heilutin sitä silti 
vähättelevästi ja hymyilin.

”Minä kirjoitan lehteen. Haluaisin vain saada käsityksen 
siitä mitä tapahtui. En edes käytä nimeäsi, jos et halua.”

Hän ei ensin vastannut, vaan tuijotti edelleen sanelukonetta 
tupakoiden, sama vääristynyt ilme kasvoillaan. Hän kääntyi 
hetkeksi vilkaisemaan joukkoa ja suuntasi taas katseensa 
minuun puhahtaen ja ravistellen päätään, viittaillen minua 
luokseen. Luullakseni Straubilla on yhä tuo nauhoitus. En 



22

ikinä anna hänelle anteeksi sitä, että hän otti sanelukoneen 
minulta. Veikkaan, että nauhoitus on myös arvokas, sillä se 
on luultavasti ensimmäinen silminnäkijän kertomus ensim-
mäisestä ihmisen tekemästä havainnosta.

(Hienoista väkijoukon hälinää. Taustalla on noin kolmesataa 
henkeä sekä Millennium Placen ohi ajavien autojen jatkuva 
liikennemelu. Ensimmäinen ääni on haastateltavan syvä, 
huokauksen jälkeinen hengenveto. Minun kuullaan kertovan 
hänelle, että laite nauhoittaa nyt. Sitten kysyn, antaisiko hän 
nimensä.)

”Ehei, veliseni, en…”
(Seuraa pitkä paussi, kun hän mahdollisesti miettii, mitä 

on tekemässä, mutta tulee sitten toisiin ajatuksiin, selvästikin 
haluten tulla kuulluksi. Hän on pisteliäs, yhä vihainen ja tun-
tee nöyryytystä yhdistyneenä senlaatuiseen närkästykseen, 
jota vain nuori voi kokea.)

”Mää olin puhelimessa justiin juttelemassa sitä tätä, ja 
siälä, jossain tuala päin.”

(Ääni heikkenee, kun hän kääntyy poispäin viittoilemaan 
sinne, missä väkijoukko seisoo.)

”Tuala ei ollu ketään, niin, ja ehkä niinku… joitakin tuala 
ja tuala ja tuala ja se tekee –”

(”Kuinka monta ihmistä?”)
” kolkytä… jotain kolkytä siinä, niinku levällään? Mutta 

mää olin ainut siinä lähellä, kun olin niinku puhelimessa. 
Sillon mää vittu näin. Oli kun, kun…”

(Hän pysähtyy ja pitää käsiään levällään, katsoen sitä taas.)
”Ihan siinä vieressä… se oli niin kun, kylmä, ihan vitun 

jääkylmä. Ja mää niinku värisin ja että, ja kaikki muut oli 
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niinku lal lal laa, hiton lämmintä ja aurinko paistaa, mutta 
mää katton ympärille ja yritän nährä, mistä se vitun kylmä 
oikein tulee, mutta siälä ei ole… mittään.”

(Hän pitää taukoa ja vetäisee uudet henkoset savukkees-
taan. Hänen kätensä tärisee.)

”Ja sitten mun puhelin on justiin kun PIIIIIP mun vitun 
korvallani! Pystyn niinku kuuleen Donnan ja sitte on vaan 
tää vitun meteli, niinku ämyrin ääni, ja mää palloilen siinä 
niin ja sitte katon ja just niin kun siinä –”

(Hän viittilöi kohtaan vajaan metrin päässä itsestään tar-
koittaen etäisyyttä.)

”… se on siinä eikä ollu siinä ennen, kaveri, ei hitossa ollu 
siinä, mutta se ei ole siinä oikeesti, kun mää pystyn näkemään 
sen paskapään läpi.”

(Taas paussi, kun hän tuijottaa minua ikään kuin haastaen 
sanomaan jotakin. En reagoi aluksi enkä ymmärrä. Hän jatkaa.)

”Mää tarkotan että niinku se oli nopee, kamu, niin kun 
olisin voinu nährä sen läpi sekunnin, sitte räps, ja se on siinä 
kokonaan, ja mää olen ihan pihalla, ja se on siinä, mutta se 
on vaan, vittu, vaan…”

(Hänen silmänsä ovat tapillaan ja ilmeensä maaninen. 
Hän katsoo kädet harallaan, kun näkee sen uudelleen.)

”…bing! TUALA. Ilmaantu vaan tyhjästä, saakeli. Ja mää 
kattelin tota vitun kivikapinetta, joka on vaan jostain puhah-
tanu ja niinku ilmestyny, ja mää kattelen ja kukaan ei hua-
mannu, ja mää vaan… mää vaan …”

(Hän tapailee sanoja.)
”…minä vittu… kamu…”
(Seuraa pitkä paussi, kun hän silminnähden masentuu ja 

ravistaa päätään. Ajattelen, että hän alkaa sääliä itseään. 
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