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Lauteille mahtui
vain kolme

Viittivit niitd uusiksi lauteiksi, mutta ruumislautojahan
ne olivat. Sieltd suulin sivulta, ulkohuussin ja vajan pe-
riltd ne oli otettu ja hiottu puhtaiksi kaikista nesteistd,
joita kuolleista tihkui. Siksi mind en kiivennyt 16ylyjen
kuumuuteen, vaikka pyysivit. Vield en ollut valmis.
Kyykin lattian rajassa pienelld puisella jakkaralla, joka
oli aina ollut sielld minua varten. Kaikki he ylésnousseet
olivat istuneet siind vuorollaan odottamassa mieheksi
kasvamista ja huutelivat nyt minua luoksensa. Minun
puolestani oli péitetty, ettd tima tillainen ihmisen poi-

kana oleminen saisi kohta loppua.
Katselin, miten miehet hikoilivat. Harmaa vesi juoksi

heidin karvaisia kehojaan pitkin ja putosi pisaroina ki-

viselle lattialle. Yha enemman viskottiin vetta kiukaalle.
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Vihaiset kivet sylkivit miehid pidin, mutta eivit he
siikkyneet vaan remahtivat nauruun. Katselin miesten
nahkoja, punakka iho yritti verhota moninaisia kul-
mikkuuksia. Hiljalleen ukon dreys suli ja sedin hilpeys

vaimeni. Setd hyriili hiljaa ja alkoi sitten laulaa:

"Elo ihmisen huolineen ja murheineen,
se on vain vdaliatkainen.
Llon hetki myos helkkyvin riemuineen,

se on vain viliatkainen...”

Siind se oli. Veden kummallinen kiertokulku tdalld: pi-
saroita, hoyryd, hiked ja kyynelid.

"Noh, noh, eipis nyt anneta surulle sijaa”, isd sanoi
ja nousi lauteilta.

Setd haroi tukkaansa ja kakisteli kurkkuaan. Hin oli
herkkd mies.

"Niin, kylld se on niin, ettd piivé kerrallaan, pojat.
Piiva kerrallaan”, ukko lisisi ja kyhnytti selkddnsa.

"Vieldko heitetddn?” isd kysyi.

”Ei heitetd, nyt menniin jokeen!” ukko pditti ja nousi
yl6s. Sitten nousi isd ja hinen jilkeensi setd, joka tondisi
vuorostaan minua ja sanoi:

"Tules sinikin kokeilemaan, miten mirkii se vesi on.”

I2



Sinne joen rantaan me laskeuduimme. Setd liu-
kastui ja kaatui takapuolelleen, siind hin liukui hetken
matkaa seldllian. Ukko naurahti ja sanoi, ettei jokeen
sovi mennd ylpedlld mielelld vaan noyrina.

"Katsokaa rannan puita, miehet!” hin sanoi.

Seisoimme hetken tuijottamassa vastarannalle, jossa
pajut taipuivat kohti vettd. Ne etsivit kuvajaistaan, joka
oli alituisessa liikkeessi.

"Vesi on pyhd, muistakaa se!”

Ukko otti jokivettd kimmeniinsd, voiteli silld niskaa
ja rintaa. Hin jatkoi:

”Vesi antaa ja ottaa. Sellaista se on, tima elimd.”

Hin ldhti kahlaamaan syvemmille. Sielld hin jo ui.
Isd meni perissd ja sitten setd. Mind seisoin vield ran-
nassa ja pelkisin liukasta, savista pohjaa.

"Rohkeasti nyt vain, poika. Peljiti ei saa”, ukko huu-
teli vastarannan tuntumasta. Tuossahan hén oli ihan ki-
venheiton padssd, mutta ddni kumisi silti kuin olisi tullut

kaukaa, menneesti ajasta.

Ei minusta koskaan tulisi heikildisti, vaikka olinkin al-
kanut saada samoja piirteitd, kasvoin vauhdilla ja ddneni
kiviisi satunnaisesti heidin matalassa maailmassaan.

Vesi erotti meidit, piti loitolla toisistamme. Lopulta se
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veisi minut heiltd kokonaan. Ehki osasin uida, en ollut
koskaan kokeillut. En halunnut menni veteen makaa-
maan. Seisoin paikallani, annoin joen tunnustella tulijaa,
kivelin hitaasti syvemmille. Jdin siithen, missd pinta
kosketti napaa. En antaisi sille enempda itsestdni. Vii-
ledt vedet, loputtomat rispaantuneet loimilangat pohjan
tuntumassa koskettelivat jalkoja ja yrittivit punoutua
solmuiksi nilkkojen ympirille, kaataa minut, saada vir-
taamaan mukanaan. En antautunut. Joki sai tyytyd ry-
pyttimédn ihoani ja merkitsemdin silld tavalla omak-
seen. Kavensin haara-asentoa, annoin jalkojen koskettaa
toisiaan. Niin kun seisoisin, piirtyisin aaltokuvioille,
raajat sulautuisivat hitaasti toisiinsa, kaikki pinnan-
alainen kivisi tarpeettomaksi, ja mind saisin pyrston.
Sddri- ja reisiluut putoaisivat lopulta pois. Niissd nakyisi

veden kirjoitus.

Varpaani olivat kylmistd jahmeit, mutta litkutin niitd
silti, kokeilin. Saven sekaan pohjan lietteisiin oli pai-
nunut kapea puun runko. Tai ehki se oli valtava luu.
Sielld se odotti kosteassa piilossaan kuin tiukkaan kaa-
ritty papyrusrulla, ettd saisin kalan muodon ja sukel-
taisin lukemaan syvyyksien sanoja. Pinnan alta, toisesta

maailmasta poimisin kaiken tarvittavan tiedon, sitten
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minikin osaisin olla mies. T4ti oli turha selittia kenel-

lekdin. Yritin vain sopeutua, annoin kaiken tapahtua.

Isd ja setd kisailivat. Ukko kidntyi vedessi selilleen ja
katseli taivasta. Hin ei pelinnyt, ettd virta veisi. Sanoi
aina, ettd hinen aikansa on sitten, kun on. Miti sel-
laista etukiteen suremaan? Eiki hin surrut, kellui vailla
huolia. Niin kevyt on ihminen, joka ei pyristele turhaan
vastaan, luottaa vain. Miltd tuntui maata veden pailld
kasvot kohti korkeutta, uskoa veteen noin lujasti? On-
nelliselta ukko minusta néytti. Hédn oli maiseman viiva,
osa horisonttia. Merkillinen kupru tukki, joka rikkoi
veden kalvon, mutta yhti lailla ilman, p6nétti siind kuin

se kaikki olisi ollut hinen omaansa. Niin kuin olikin.

Ukko oli asunut tdilld jo vuosikymmenii eikd kuiten-
kaan tiennyt yhti paljon kuin mini. Kaikella oli hinta ja
joki otti omansa. Piikojen pyykit, ukon veneen, muorin
kissanpennun, sen pienen ja sihikdn, jonka piti pir-
jatd niin hyvin tdssd maailmassa. Joen pohjalla ma-
kasi my6s didin kihlasormus. Aiti sanoi, etti sormus
oli liukunut irti saippuan takia, olisi pitdnyt olla varo-
vaisempi ja huuhdella jo saunassa. Sielté lattialta sen

olisi voinut helposti poimia takaisin sormeensa. Aiti
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oli ollut kuriton, hin luuli ettd voisi kuljettaa saippua-
vaahdon virran vietdviksi. Jokeen piti astua paljaana ja
hyvin huuhdottuna. Ei sinne saanut kantaa mukanaan
mitddn vieraita aineita, ei edes myrkyllisid ajatuksia, kyl-
lihin siitd oli sanottu. Aiti ei sen enempii kertonut,
vaikka usein kyselin. Ehkéd hintd harmitti, kun isd ei
ollut lahtenyt sukeltelemaan sormuksen perddn, vaikka
oli luvannut seistd didin rinnalla niin my6ti- kuin vas-
toinkdymisissa.

"Miti yksistd kihloista? Vihittyhin sind jo olet”, isd
oli vastannut eikd ollut vilittinyt tonkia paksua savea.
Ties mitd hautautunutta sieltd olisi 6ytynyt! Parempi oli
antaa olla vain. Joskus arvokasta hukkuu, mutta kaiken
menettdmansikin kanssa oppii eliméin. Se oli asenne,
joka kannatti opetella varhain, niin sddstyi isoilta su-
ruilta. Niin ukko oli opettanut minua ja aikoinaan myos
isdd. Mini tiesin, ettd joki oli ottanut sormuksen, jotta
aiti saisi minut. Sellainen tasapaino tdilld vallitsi. Minut
vesi ottaisi, jotta diti saisi pitdd isin. Lupasin vedelle vain

puolet enkd miettinyt, mitd se tarkoittaisi.
Siirsin jalkaa hieman ja sitten toista. Uskalsin astua vield

syvemmille. Nostin vasemman jalan hetkeksi pyorteen

pdille. Sen alla makasi didin sormus. Se sai vedet ka-
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vahtamaan ja kiertimdin ympyrid, eivit ne uskaltaneet
koskea sitd, hipaista vain, katsella. Sormus oli joen aarre

ja mind didin.

En laskenut jalkaa alas, seisoin kurkena vedessd, levitin
siivet, jotta pysyisin pystyssi. Lentoon en nousisi. Seti sen
sijaan lentdisi. Taas hin oli kiivennyt vastarannalle, kis-
konut itsensi ruohojen varassa ylos jyrkkdd torméd. Siind
hin nyt esitteli kimmeniddn ja niistd tihkuvaa verta. Sel-
lainen hin oli. Seti asetti kimmenet vastakkain, sinet6i
kaiken niiden viliin ja4vin piiloon ikuisiksi ajoiksi — mitd
ndistd timén jilkeen puhumaan — ja muuttui linnuksi
hinkin. Tuonne hin sukelsi pid edelld, kuningaskalastaja,
ja nyt jo nousi ylos, ravisti pisaroita hiuksistaan. Ukko ei
tykinnyt, leikkid tuolla lailla, aikuinen mies, hiiritd vettd
ja sen pyhdd rauhaa. Ukko nousi joesta hitaasti. Siind
hin seisoi valuvana, odotti ettd kuivuu. Hin ei pyydys-
tellyt pisaroita pyyheliinaan vaan antoi putoilla maahan
tai tuulen puhallella pois. En mindkddn saanut kuivata
hinen nahtensi, rivakasti juoksin saunaan, kun en ha-
lunnut palella. Hotkyilystd sai toruja, ettd mikis tuli se
jalan alla poltteli, kiukaassahan se odotteli, ei sitd muka-
nansa saanut kuljettaa. Siitd ei hyvdd seurannut, jos vettd

ja tulta ruvettiin sekoittamaan. Niiden voimien piti pysyd
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puhtaina. Ukko ei tiennyt, ettd timad tuli oli toisenlainen,

se oli veden herdttdmi, piilossa ihon alla.

Ukko otti palasaippuan, se oli menettinyt neliskant-
tisen muotonsa. Halkeillut suunnikas, ndytti samanlai-
selta kuin ukon iho, ryppyji ja uurteita. Ojensin hinelle
harjan. Ukko alkoi pestd. Annoin raastaa ihosta ker-
roksen pois, sen joka oli vanhaa minua, ja valua veden
mukana maan alle. Sinne se kuului. Uudella minilld
oli seldssd vaaleanpunainen iho, joka saisi jokivedessi
sinertdvin sivyn, jaloissa oli irronneen kerroksen alla
suomut. Ne painuivat nyt piiloon ja odottivat, nousisivat
pystyyn, taipuisivat veden alla virran mukana ja my6-
tailisivit pyrston liikkeitd sitten, kun olisi sen aika — ei
vield. Ukko mutisi itsekseen. Se kuului tdhdn pesuun,
pyoreiti, sisidnpdin kddntyneitd sanoja, joita ei ollut tar-
koitettu kuultaviksi. Lopuksi hin pesi kitensd ja ravisti
ranteita sormet harallaan. Sen jilkeen kaatoi pddlleni
sangollisen vettd ja sanoi:

"Heh! Se on hyvi nyt.”

Siihen ei kuulunut sanoa mitéin, piti istua vield aloil-
laan, antaa pisaroiden valua ja odottaa, ettd ukko pesi it-
sensi. Sitten me kaksi lihdimme, jitimme isén ja seddn

heittimain jilkiloylyja.
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Astuimme pieneen eteiseen. Lattia painui jalan alla ja
narahti hiukan, kddnnyimme oikealle. Sielld oli kapea
huone, jonne jitettiin vaatteet. Kaksi pitkdd penkkid ja
seinidssd koukut. Y1hddlld katonrajassa oli ikkuna, josta
el nikynyt taivasta vaan naapurin peltoa. Oven péilld
oli hylly, hyllylld kampa ja kolme vihredi palasaippuaa.
Huone tuoksui kostealta kesdpdiviltd, niin kuin niitd
olisi ollut sielli monen kymmenen vuoden ajalta tii-
viisti pienessd tilassa. Ukko kuivasi minun selkéni, sitten
mind sain kuivata hinen. Minulla oli vohvelikankaasta
ommeltu sinapinkeltainen saunatakki, sappitakiksi
ukko sitd sanoi, hidin tuskin mahtui endd péilleni.
Ukko kiepautti pellavapyyhkeen vyotirolleen ja nap-
pasi vaatteet syliinsd. Isd toisi minun nyyttini. Nyt me

voisimme ndyttdd itsemme maisemalle.

Saunasta kuului pauketta, kiuas sylki vihaisena. Eivit he
yrittaneetkdin lepytelld kivid, painvastoin. Kun ukko ei
ollut nikemaissi, isd ja setd kayttdytyivit kuin poikaset.
Sellaisia ilonpitéjid he keskenddn olivat. Mietin, miltd
tuntui olla veli. Mina olin ainut lapsi. Joskus olin liikaa,
joskus liian vihdn, useimmiten tarpeeksi.

”Aarre”, iti sanoi.

Kuulin miesten ddnet. Kohta he juoksisivat veteen.
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Mini istuisin ukon kanssa tovin ulkopenkilld ihan
siind saunan edessd mietiskelemissi. Piti sulatella ko-
kemaansa, niin hin sanoi. Aidin mielesti kyse oli siitd,
ettei ukon sydin enid jaksanut. Hin hengitteli rauhal-
lisesti penkilld ennen kuin ldhti nousemaan jyrkkad
miked talolle. Istuin mielellini hinen kanssaan. Oli
aikaa. Istuin aina ukon oikealle puolelle.

”Vasen on vaimolle”, sanoi Ukko, vaikken mini ky-
synyt.

Yleensi me vain tuijotimme eteenpiin kohti mar-
japensaita ja niiden takaista niittyd. Joki virtasi siind
oikealla ja talolle mentiin vasemmalta. Ukko alkoi aina
kertoa jotakin. Kaikista niistd ihmisistd, keitd saunassa
oli kylvetetty. Talkoolaisia, joutilaita ja juhlavieraita,
vastasyntyneitd ja henkensi heittineitd. Ja se tytto, voi
sitd pientd raasua. Ei ukko tiennyt, ettd olin ndhnyt
hinet kevittalvella. Totinen tytt6 oli noussut jddn alta
tormalle, vetinyt savisia polvisukkia ylemmis. Silloin
juoksin sisille, itkin ja valehtelin. En voinut kertoa, ettd
olin nihnyt kuolleita ja ettd kuollut oli kidntinyt pai-
tddn ja katsonut minua. Olisivat panneet peiton alle,
mitanneet kuumeen ja juottaneet karvasta sipulimaitoa.
Yhti karvaana ukko oli kokenut sen, kun paikkakunta-

laiset olivat tulleet porukalla katsomaan saunaa. Olivat
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epiilleet, etteivit evakot osaisi rakentaa, kunhan pi-
tivit lystid, nauroivat ja tanssivat. Moni pilkkaaja oli
sittemmin istunut saunan limpimissa sylissd, kehunut
16ylyjd ja taputellut pyoreitd hirsid.

"Jotta tiedit, millaisessa saunassa kylvet. Ajatella, ettd
joutilaat tulivat kirkolta asti katsomaan saunaa. Johan
on!”

’Onhan se... On se”, ukko sanoi nyt, mutta ei jat-
kanut juttua.

"Vieldkoé me tullaan?” kysyin mind.

"Kylli se taisi nyt olla viimeinen kerta. Talvi tulee.
Ettet tule kipeiksi, siekin, pikku mies.”

Katselin varpaita, niiden iho ei ollut endi rypylld.
Jonnekin suomut olivat kadoneet. Suljin silmit ja panin
jalat ihan rinnakkain. Odotin, ettd limp6 kietoisi ne
yhteen, mutta en tilld kertaa tuntenut sitd. Viiled kulki
ruohon pintaa, sivalsi jalkoja ja nosti ihokarvat pystyyn.

Kylmi jatkoi matkaa. Maan pinnalla humisi.

Ajattelin kertoa ukolle didin sormuksesta, siitd kai-
kesta, minka tiesin. Siitikin, etten mind enii ensi ke-
sdnd tulisi. Ettd joki oli puhunut minulle. Saunan jak-
kara alkoi kdydd pieneksi ja uusille lauteille mahtui

vain kolme kerrallaan: Isd, Poika ja Pyhd henki. Ko-
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konaista joki ei saisi, mutta jos puolikkaan minusta ja
isdstd aavistuksen. Ehkd se riittdisi. Jospa ukko tiesi
ndistd. Hinen kasvonsa olivat totiset. Olin juuri ai-
keissa kysyi, kun hin sanoi:

"Mie olin poikasena tuollainen, samanlainen kuin sie.
Katselin elimin reunalta, en vilittinyt ihan kaikkeen
mennd mukaan. Hyvin elimin sain. Omani.”

Mitd tuohon nyt saattoi sanoa? Saunan ovi kivi, isd
ja setd juoksivat veteen.

”Varovasti, varovasti nyt!” huusi ukko heidin periins.

Seti sukelsi. Isd heilautti meille kittd ja kivi veteen
verkkaisemmin, hin sai herkisti suonenvetoja. Mind
tiesin, ettd se tytto vedessd pisteli isin jalkoja ohuella
neulallaan, varoitteli. Hidpukua ompeli jo, sulhanen
vain puuttui. Katsoin ukkoa. Pitdisiké hinelle kertoa?
Ukko hymyili.

"Pojat on poikia. Niin se on”, hidn sanoi ja porrotti

minun hiuksiani.

Ehkd murehdin ihan turhaan. Kdénsin paiti ja kat-
selin ukon kanssa joelle. Isd ui hitaita vetoja, setd su-
kelsi ja parskytti, piti metelid niin kuin pieni poika, olisi
voinut olla veljeni. Silloin miné tajusin. Miten tyhma

olin ollut. Eihidn joki minua halunnut, ndin nuorta ja
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