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Lauteille mahtui  
vain kolme 

Väittivät niitä uusiksi lauteiksi, mutta ruumislautojahan 
ne olivat. Sieltä suulin sivulta, ulkohuussin ja vajan pe-
rältä ne oli otettu ja hiottu puhtaiksi kaikista nesteistä, 
joita kuolleista tihkui. Siksi minä en kiivennyt löylyjen 
kuumuuteen, vaikka pyysivät. Vielä en ollut valmis. 
Kyykin lattian rajassa pienellä puisella jakkaralla, joka 
oli aina ollut siellä minua varten. Kaikki he ylösnousseet 
olivat istuneet siinä vuorollaan odottamassa mieheksi 
kasvamista ja huutelivat nyt minua luoksensa. Minun 
puolestani oli päätetty, että tämä tällainen ihmisen poi-
kana oleminen saisi kohta loppua.

Katselin, miten miehet hikoilivat. Harmaa vesi juoksi 
heidän karvaisia kehojaan pitkin ja putosi pisaroina ki-
viselle lattialle. Yhä enemmän viskottiin vettä kiukaalle. 
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Vihaiset kivet sylkivät miehiä päin, mutta eivät he 
säikkyneet vaan remahtivat nauruun. Katselin miesten 
nahkoja, punakka iho yritti verhota moninaisia kul-
mikkuuksia. Hiljalleen ukon äreys suli ja sedän hilpeys 
vaimeni. Setä hyräili hiljaa ja alkoi sitten laulaa:

”Elo ihmisen huolineen ja murheineen, 
se on vain väliaikainen. 
Ilon hetki myös helkkyvin riemuineen, 
se on vain väliaikainen…”

Siinä se oli. Veden kummallinen kiertokulku täällä: pi-
saroita, höyryä, hikeä ja kyyneliä. 

”Noh, noh, eipäs nyt anneta surulle sijaa”, isä sanoi 
ja nousi lauteilta. 

Setä haroi tukkaansa ja kakisteli kurkkuaan. Hän oli 
herkkä mies.

”Niin, kyllä se on niin, että päivä kerrallaan, pojat. 
Päivä kerrallaan”, ukko lisäsi ja kyhnytti selkäänsä.

”Vieläkö heitetään?” isä kysyi.
”Ei heitetä, nyt mennään jokeen!” ukko päätti ja nousi 

ylös. Sitten nousi isä ja hänen jälkeensä setä, joka tönäisi 
vuorostaan minua ja sanoi: 

”Tules sinäkin kokeilemaan, miten märkää se vesi on.”
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Sinne joen rantaan me laskeuduimme. Setä liu-
kastui ja kaatui takapuolelleen, siinä hän liukui hetken 
matkaa selällään. Ukko naurahti ja sanoi, ettei jokeen 
sovi mennä ylpeällä mielellä vaan nöyränä.

”Katsokaa rannan puita, miehet!” hän sanoi. 
Seisoimme hetken tuijottamassa vastarannalle, jossa 

pajut taipuivat kohti vettä. Ne etsivät kuvajaistaan, joka 
oli alituisessa liikkeessä.

”Vesi on pyhä, muistakaa se!” 
Ukko otti jokivettä kämmeniinsä, voiteli sillä niskaa 

ja rintaa. Hän jatkoi:
”Vesi antaa ja ottaa. Sellaista se on, tämä elämä.” 
Hän lähti kahlaamaan syvemmälle. Siellä hän jo ui. 

Isä meni perässä ja sitten setä. Minä seisoin vielä ran-
nassa ja pelkäsin liukasta, savista pohjaa.

”Rohkeasti nyt vain, poika. Peljätä ei saa”, ukko huu-
teli vastarannan tuntumasta. Tuossahan hän oli ihan ki-
venheiton päässä, mutta ääni kumisi silti kuin olisi tullut 
kaukaa, menneestä ajasta.

Ei minusta koskaan tulisi heikäläistä, vaikka olinkin al-
kanut saada samoja piirteitä, kasvoin vauhdilla ja ääneni 
käväisi satunnaisesti heidän matalassa maailmassaan. 
Vesi erotti meidät, piti loitolla toisistamme. Lopulta se 
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veisi minut heiltä kokonaan. Ehkä osasin uida, en ollut 
koskaan kokeillut. En halunnut mennä veteen makaa-
maan. Seisoin paikallani, annoin joen tunnustella tulijaa, 
kävelin hitaasti syvemmälle. Jäin siihen, missä pinta 
kosketti napaa. En antaisi sille enempää itsestäni. Vii-
leät vedet, loputtomat rispaantuneet loimilangat pohjan 
tuntumassa koskettelivat jalkoja ja yrittivät punoutua 
solmuiksi nilkkojen ympärille, kaataa minut, saada vir-
taamaan mukanaan. En antautunut. Joki sai tyytyä ry-
pyttämään ihoani ja merkitsemään sillä tavalla omak-
seen. Kavensin haara-asentoa, annoin jalkojen koskettaa 
toisiaan. Näin kun seisoisin, piirtyisin aaltokuvioille, 
raajat sulautuisivat hitaasti toisiinsa, kaikki pinnan-
alainen kävisi tarpeettomaksi, ja minä saisin pyrstön. 
Sääri- ja reisiluut putoaisivat lopulta pois. Niissä näkyisi 
veden kirjoitus.

Varpaani olivat kylmästä jähmeät, mutta liikutin niitä 
silti, kokeilin. Saven sekaan pohjan lietteisiin oli pai-
nunut kapea puun runko. Tai ehkä se oli valtava luu. 
Siellä se odotti kosteassa piilossaan kuin tiukkaan kää-
ritty papyrusrulla, että saisin kalan muodon ja sukel-
taisin lukemaan syvyyksien sanoja. Pinnan alta, toisesta 
maailmasta poimisin kaiken tarvittavan tiedon, sitten 
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minäkin osaisin olla mies. Tätä oli turha selittää kenel-
lekään. Yritin vain sopeutua, annoin kaiken tapahtua. 

Isä ja setä kisailivat. Ukko kääntyi vedessä selälleen ja 
katseli taivasta. Hän ei pelännyt, että virta veisi. Sanoi 
aina, että hänen aikansa on sitten, kun on. Mitä sel-
laista etukäteen suremaan? Eikä hän surrut, kellui vailla 
huolia. Niin kevyt on ihminen, joka ei pyristele turhaan 
vastaan, luottaa vain. Miltä tuntui maata veden päällä 
kasvot kohti korkeutta, uskoa veteen noin lujasti? On-
nelliselta ukko minusta näytti. Hän oli maiseman viiva, 
osa horisonttia. Merkillinen kupru tukki, joka rikkoi 
veden kalvon, mutta yhtä lailla ilman, pönötti siinä kuin 
se kaikki olisi ollut hänen omaansa. Niin kuin olikin. 

Ukko oli asunut täällä jo vuosikymmeniä eikä kuiten-
kaan tiennyt yhtä paljon kuin minä. Kaikella oli hinta ja 
joki otti omansa. Piikojen pyykit, ukon veneen, muorin 
kissanpennun, sen pienen ja sähäkän, jonka piti pär-
jätä niin hyvin tässä maailmassa. Joen pohjalla ma-
kasi myös äidin kihlasormus. Äiti sanoi, että sormus 
oli liukunut irti saippuan takia, olisi pitänyt olla varo-
vaisempi ja huuhdella jo saunassa. Sieltä lattialta sen 
olisi voinut helposti poimia takaisin sormeensa. Äiti 
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oli ollut kuriton, hän luuli että voisi kuljettaa saippua-
vaahdon virran vietäväksi. Jokeen piti astua paljaana ja 
hyvin huuhdottuna. Ei sinne saanut kantaa mukanaan 
mitään vieraita aineita, ei edes myrkyllisiä ajatuksia, kyl-
lähän siitä oli sanottu. Äiti ei sen enempää kertonut, 
vaikka usein kyselin. Ehkä häntä harmitti, kun isä ei 
ollut lähtenyt sukeltelemaan sormuksen perään, vaikka 
oli luvannut seistä äidin rinnalla niin myötä- kuin vas-
toinkäymisissä. 

”Mitä yksistä kihloista? Vihittyhän sinä jo olet”, isä 
oli vastannut eikä ollut välittänyt tonkia paksua savea. 
Ties mitä hautautunutta sieltä olisi löytynyt! Parempi oli 
antaa olla vain. Joskus arvokasta hukkuu, mutta kaiken 
menettämänsäkin kanssa oppii elämään. Se oli asenne, 
joka kannatti opetella varhain, niin säästyi isoilta su-
ruilta. Niin ukko oli opettanut minua ja aikoinaan myös 
isää. Minä tiesin, että joki oli ottanut sormuksen, jotta 
äiti saisi minut. Sellainen tasapaino täällä vallitsi. Minut 
vesi ottaisi, jotta äiti saisi pitää isän. Lupasin vedelle vain 
puolet enkä miettinyt, mitä se tarkoittaisi. 

Siirsin jalkaa hieman ja sitten toista. Uskalsin astua vielä 
syvemmälle. Nostin vasemman jalan hetkeksi pyörteen 
päälle. Sen alla makasi äidin sormus. Se sai vedet ka-
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vahtamaan ja kiertämään ympyrää, eivät ne uskaltaneet 
koskea sitä, hipaista vain, katsella. Sormus oli joen aarre 
ja minä äidin. 

En laskenut jalkaa alas, seisoin kurkena vedessä, levitin 
siivet, jotta pysyisin pystyssä. Lentoon en nousisi. Setä sen 
sijaan lentäisi. Taas hän oli kiivennyt vastarannalle, kis-
konut itsensä ruohojen varassa ylös jyrkkää törmää. Siinä 
hän nyt esitteli kämmeniään ja niistä tihkuvaa verta. Sel-
lainen hän oli. Setä asetti kämmenet vastakkain, sinetöi 
kaiken niiden väliin jäävän piiloon ikuisiksi ajoiksi – mitä 
näistä tämän jälkeen puhumaan – ja muuttui linnuksi 
hänkin. Tuonne hän sukelsi pää edellä, kuningaskalastaja, 
ja nyt jo nousi ylös, ravisti pisaroita hiuksistaan. Ukko ei 
tykännyt, leikkiä tuolla lailla, aikuinen mies, häiritä vettä 
ja sen pyhää rauhaa. Ukko nousi joesta hitaasti. Siinä 
hän seisoi valuvana, odotti että kuivuu. Hän ei pyydys-
tellyt pisaroita pyyheliinaan vaan antoi putoilla maahan 
tai tuulen puhallella pois. En minäkään saanut kuivata 
hänen nähtensä, rivakasti juoksin saunaan, kun en ha-
lunnut palella. Hötkyilystä sai toruja, että mikäs tuli se 
jalan alla poltteli, kiukaassahan se odotteli, ei sitä muka-
nansa saanut kuljettaa. Siitä ei hyvää seurannut, jos vettä 
ja tulta ruvettiin sekoittamaan. Niiden voimien piti pysyä 
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puhtaina. Ukko ei tiennyt, että tämä tuli oli toisenlainen, 
se oli veden herättämä, piilossa ihon alla.

Ukko otti palasaippuan, se oli menettänyt neliskant-
tisen muotonsa. Halkeillut suunnikas, näytti samanlai-
selta kuin ukon iho, ryppyjä ja uurteita. Ojensin hänelle 
harjan. Ukko alkoi pestä. Annoin raastaa ihosta ker-
roksen pois, sen joka oli vanhaa minua, ja valua veden 
mukana maan alle. Sinne se kuului. Uudella minällä 
oli selässä vaaleanpunainen iho, joka saisi jokivedessä 
sinertävän sävyn, jaloissa oli irronneen kerroksen alla 
suomut. Ne painuivat nyt piiloon ja odottivat, nousisivat 
pystyyn, taipuisivat veden alla virran mukana ja myö-
täilisivät pyrstön liikkeitä sitten, kun olisi sen aika – ei 
vielä. Ukko mutisi itsekseen. Se kuului tähän pesuun, 
pyöreitä, sisäänpäin kääntyneitä sanoja, joita ei ollut tar-
koitettu kuultaviksi. Lopuksi hän pesi kätensä ja ravisti 
ranteita sormet harallaan. Sen jälkeen kaatoi päälleni 
sangollisen vettä ja sanoi:

”Heh! Se on hyvä nyt.”
Siihen ei kuulunut sanoa mitään, piti istua vielä aloil-

laan, antaa pisaroiden valua ja odottaa, että ukko pesi it-
sensä. Sitten me kaksi lähdimme, jätimme isän ja sedän 
heittämään jälkilöylyjä.
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Astuimme pieneen eteiseen. Lattia painui jalan alla ja 
narahti hiukan, käännyimme oikealle. Siellä oli kapea 
huone, jonne jätettiin vaatteet. Kaksi pitkää penkkiä ja 
seinässä koukut. Ylhäällä katonrajassa oli ikkuna, josta 
ei näkynyt taivasta vaan naapurin peltoa. Oven päällä 
oli hylly, hyllyllä kampa ja kolme vihreää palasaippuaa. 
Huone tuoksui kostealta kesäpäivältä, niin kuin niitä 
olisi ollut siellä monen kymmenen vuoden ajalta tii-
viisti pienessä tilassa. Ukko kuivasi minun selkäni, sitten 
minä sain kuivata hänen. Minulla oli vohvelikankaasta 
ommeltu sinapinkeltainen saunatakki, sappitakiksi 
ukko sitä sanoi, hädin tuskin mahtui enää päälleni. 
Ukko kiepautti pellavapyyhkeen vyötärölleen ja nap-
pasi vaatteet syliinsä. Isä toisi minun nyyttini. Nyt me 
voisimme näyttää itsemme maisemalle. 

Saunasta kuului pauketta, kiuas sylki vihaisena. Eivät he 
yrittäneetkään lepytellä kiviä, päinvastoin. Kun ukko ei 
ollut näkemässä, isä ja setä käyttäytyivät kuin poikaset. 
Sellaisia ilonpitäjiä he keskenään olivat. Mietin, miltä 
tuntui olla veli. Minä olin ainut lapsi. Joskus olin liikaa, 
joskus liian vähän, useimmiten tarpeeksi. 

”Aarre”, äiti sanoi. 
Kuulin miesten äänet. Kohta he juoksisivat veteen. 
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Minä istuisin ukon kanssa tovin ulkopenkillä ihan 
siinä saunan edessä mietiskelemässä. Piti sulatella ko-
kemaansa, niin hän sanoi. Äidin mielestä kyse oli siitä, 
ettei ukon sydän enää jaksanut. Hän hengitteli rauhal-
lisesti penkillä ennen kuin lähti nousemaan jyrkkää 
mäkeä talolle. Istuin mielelläni hänen kanssaan. Oli 
aikaa. Istuin aina ukon oikealle puolelle.

”Vasen on vaimolle”, sanoi Ukko, vaikken minä ky-
synyt.

Yleensä me vain tuijotimme eteenpäin kohti mar-
japensaita ja niiden takaista niittyä. Joki virtasi siinä 
oikealla ja talolle mentiin vasemmalta. Ukko alkoi aina 
kertoa jotakin. Kaikista niistä ihmisistä, keitä saunassa 
oli kylvetetty. Talkoolaisia, joutilaita ja juhlavieraita, 
vastasyntyneitä ja henkensä heittäneitä. Ja se tyttö, voi 
sitä pientä raasua. Ei ukko tiennyt, että olin nähnyt 
hänet kevättalvella. Totinen tyttö oli noussut jään alta 
törmälle, vetänyt savisia polvisukkia ylemmäs. Silloin 
juoksin sisälle, itkin ja valehtelin. En voinut kertoa, että 
olin nähnyt kuolleita ja että kuollut oli kääntänyt pää-
tään ja katsonut minua. Olisivat panneet peiton alle, 
mitanneet kuumeen ja juottaneet karvasta sipulimaitoa. 
Yhtä karvaana ukko oli kokenut sen, kun paikkakunta-
laiset olivat tulleet porukalla katsomaan saunaa. Olivat 
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epäilleet, etteivät evakot osaisi rakentaa, kunhan pi-
tivät lystiä, nauroivat ja tanssivat. Moni pilkkaaja oli 
sittemmin istunut saunan lämpimässä sylissä, kehunut 
löylyjä ja taputellut pyöreitä hirsiä.

”Jotta tiedät, millaisessa saunassa kylvet. Ajatella, että 
joutilaat tulivat kirkolta asti katsomaan saunaa. Johan 
on!”

”Onhan se… On se”, ukko sanoi nyt, mutta ei jat-
kanut juttua.

”Vieläkö me tullaan?” kysyin minä.
”Kyllä se taisi nyt olla viimeinen kerta. Talvi tulee. 

Ettet tule kipeäksi, siekin, pikku mies.”
Katselin varpaita, niiden iho ei ollut enää rypyllä. 

Jonnekin suomut olivat kadoneet. Suljin silmät ja panin 
jalat ihan rinnakkain. Odotin, että lämpö kietoisi ne 
yhteen, mutta en tällä kertaa tuntenut sitä. Viileä kulki 
ruohon pintaa, sivalsi jalkoja ja nosti ihokarvat pystyyn. 
Kylmä jatkoi matkaa. Maan pinnalla humisi.

Ajattelin kertoa ukolle äidin sormuksesta, siitä kai-
kesta, minkä tiesin. Siitäkin, etten minä enää ensi ke-
sänä tulisi. Että joki oli puhunut minulle. Saunan jak-
kara alkoi käydä pieneksi ja uusille lauteille mahtui 
vain kolme kerrallaan: Isä, Poika ja Pyhä henki. Ko-
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konaista joki ei saisi, mutta jos puolikkaan minusta ja 
isästä aavistuksen. Ehkä se riittäisi. Jospa ukko tiesi 
näistä. Hänen kasvonsa olivat totiset. Olin juuri ai-
keissa kysyä, kun hän sanoi:

”Mie olin poikasena tuollainen, samanlainen kuin sie. 
Katselin elämän reunalta, en välittänyt ihan kaikkeen 
mennä mukaan. Hyvän elämän sain. Omani.”

Mitä tuohon nyt saattoi sanoa? Saunan ovi kävi, isä 
ja setä juoksivat veteen.

”Varovasti, varovasti nyt!” huusi ukko heidän peräänsä. 
Setä sukelsi. Isä heilautti meille kättä ja kävi veteen 

verkkaisemmin, hän sai herkästi suonenvetoja. Minä 
tiesin, että se tyttö vedessä pisteli isän jalkoja ohuella 
neulallaan, varoitteli. Hääpukua ompeli jo, sulhanen 
vain puuttui. Katsoin ukkoa. Pitäisikö hänelle kertoa? 
Ukko hymyili.

”Pojat on poikia. Niin se on”, hän sanoi ja pörrötti 
minun hiuksiani. 

Ehkä murehdin ihan turhaan. Käänsin päätä ja kat-
selin ukon kanssa joelle. Isä ui hitaita vetoja, setä su-
kelsi ja pärskytti, piti meteliä niin kuin pieni poika, olisi 
voinut olla veljeni. Silloin minä tajusin. Miten tyhmä 
olin ollut. Eihän joki minua halunnut, näin nuorta ja 


