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Elämän ja kuoleman raja

Puut, kaikki heidän vihreytensä.
Halusin ojentaa sinulle nurmikon,
                                  kämmenellä,
         koska oli kevät.
En ehtinyt.1

Viimeiset hetket tulevat yllättäen. Usein silloin kun ol-
laan menossa parempaan päin. Haavikon perhe läh-
tee maalle Ahvensalmelle heti kesäkuun alussa, vaikka 

vuoden 1966 toukokuu oli ollut poikkeuksellisen viileä. Vedet ei-
vät ehtineet kunnolla lämmetä juhannukseksikaan.

Kevät on ollut raskas. Marja-Liisalla on tekeillä originellista 
ruustinnasta ja tämän kummallisesta palvelijattaresta kertova ro-
maani. Se ei ole edennyt toivotulla tavalla. Marja-Liisa on ollut 
uneton ja hermostunut. Ennen kesälomalle lähtöä hän on juu-
ri palannut sairaalasta. Kilpirauhasen liikatoimintaa oli hoidettu 
vajaatoimintana. Hoito pitää kääntää päinvastaiseksi, ja hän tu-
lisi terveeksi.

Marja-Liisa jaksaa lähteä maalle. Kesäksi on palkattu tyttö hoi-
tamaan lapsia, jotta vanhemmat voivat kirjoittaa. Ahvensalmel-
la odottaa juuri valmistunut sauna ja sen yhteyteen rakennettu 
työhuone. Kahden kirjailijan perheessä on mietittävä jatkuvasti 
työnjakoa. Onneksi tyttö voi tulevana kesänä uittaa lapsia ja leik-
kiä heidän kanssaan.
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Vuosia myöhemmin Paavo Haavikko muistelee, miten hänen 
vaimonsa tulee saunarannasta. Marja-Liisa on käynyt uimassa, ja 
Haavikko on tallentanut käydyn keskustelun: »Menitkö sinä ui-
maan?» hän kysyy. »Ei saisi mennä, vesi on kylmää.» He kulke-
vat yhtä matkaa talon luokse aurinkoon lämmittelemään. Pian 
Marja-Liisaan nousee korkea kuume, joka ei alene. Kolmen päi-
vän kuluttua Haavikon on vietävä vaimonsa Savonlinnaan sai-
raalaan. Lähdön hän yhdistää muistelmissaan paluuseen, jota ei 
koskaan tule: »Hän säälii kokoon, mukaansa vähät tavarat, jotka 
sitten ojennetaan takaisin.»

Haavikko käy sairaalassa lähes päivittäin, tai Marja-Liisa soit-
taa kesäasunnolla odottaville. Tulee lauantai-ilta, jolloin Marja-
Liisa ei soitakaan. Pian Haavikolle ilmoitetaan, että Marja-Liisa 
on mennyt tajuttomaksi. Mies kiirehtii paikalle todetakseen, että 
vaimo on herännyt ja on jo entisensä. Marja-Liisa menee parin 
päivän kuluttua kuitenkin uudelleen tajuttomaksi eikä enää he-
rää. Jotakin kamalaa ja lopullista on tapahtunut: »Seuraan veren-
painetta, pulssia, jos ne jotain sanoisivat. Yritän hirvittävästi tah-
tomalla herättää hänet, tahtoa, käskeä, kädestä pitämällä, mata-
lalla, loputtomalla tahdolla, että herää. Mutta se ei auta, elämä ei 
siirry minusta.» Tajuttomuuden aikana aivot kuolevat. Marja-Lii-
sa on hengissä, mutta Marja-Liisaa ei enää ole.

Kesäaikana Savonlinnan keskussairaalassa on vähän työvoi-
maa. Pian varmistuu, että »aivot ovat ehdottomasti kuolleet». Pi-
tää tehdä päätös hoidon lopettamisesta. Sairaalasta kysytään, ha-
luaako aviomies olla läsnä, kun vaimo irrotetaan häntä elossa pi-
tävästä koneesta. »Hengittävän», kuten Haavikko korostaa muis-
telmissaan. Hän ei tahdo olla läsnä: »Elämän ja kuoleman raja. Se 
on tässä. Minä lähden nyt, kiitos.» Hän ei jää katsomaan, mitä ta-
pahtuu, ja arvelee, että Marja-Liisa ei olisi tahtonut hänen jäävän.

Marja-Liisa Vartio kuolee perjantaina 17. kesäkuuta 1966. 
Syyskuussa hän olisi täyttänyt 42 vuotta. Kesäkuun sää on 
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 muuttunut helteiseksi, ja ihmiset valmistautuvat aurinkoisen ju-
hannuksen viettoon. Haavikko toimii nopeasti, sillä kuolema 
on saatava pikaisesti päätökseen. Hautajaisjärjestelyt ovat yksin 
jääneen miehen surutyötä. Marja-Liisa haudataan Savonlinnaan 
Talvisalon hautausmaalle vielä ennen juhannusta keskiviikko-
na 22.6.1966. Samaan aikaan kokoontuu Mukkulassa Lahdessa 
kolmas kansainvälinen kirjailijakokous, jonka teemana on tällä 
kertaa kirjoittamisen ongelmat ja jonka suojelijana on kirjailija 
rouva Sylvi Kekkonen.

35-vuotiaasta Haavikosta tuli 10-vuotiaan Johannan ja 6-vuo-
tiaan Heikin yksinhuoltaja. Rakastetun ja äidin poismeno kos-
kettaa kaikkia kolmea eri tavoin. Viitoittaa heidän tietään eteen-
päin. Kuolemasta ei puhuta eikä mistään muustakaan. Koti hil-
jenee, sillä Marja-Liisa oli pitänyt huolen puhumisesta. Haavik-
ko muistelee leskeytensä alkuaikoja: »Jäljelle jäänyt perhe ei opi 
koskaan puhumaan Marja-Liisasta helposti tai usein, vasta vuo-
sikymmenien jälkeen on suhtautuminen muuttunut niin että hä-
nen nimensä on sanottavissa iloisesti ja on mahdollista kertoa ja 
puhua hänestä kuin hän koska tahansa saattaisi tulla ovesta si-
sään. Sen Marja-Liisa osaisi.»

Haavikko kirjoittaa vaikeasta, elämänsä suurimmasta mene-
tyksestä lakonisesti mutta äärettömän koskettavasti. Hän itse 
vanhenee, mutta Marja-Liisa jää nuoreksi. Runossa rakastetun 
kuva piirretään rakastetulle kuuluneiden tavaroiden kautta:
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Sinulla on se grafiitinharmaa puku, jakku ja hame,
         pieni rypytys jakussa, pallomaiset helmiäisnapit hihansuissa,
ne samat kengät, sukat, sukkanauhaliivit
                                                               joihin oli kudottu kukkia,
          tummansiniset rintaliivit.
Ei kovin paljon johdonmukaisuutta.
           Panin mukaan nahkapäällysteisen puuterirasian, puikon mustaa
                                                               kulmakarvoja varten.
Vaikka ne olivat aina kuin olisi mustannut yötä.
          Mutta ei huulipunaa, eikä nyt rahaa,
ei kampaa.
          Niitä löytyy nyt, ja tulee esille vaatteita,
                                                             ei niin paljon mutta niin
kuin monta naista olisi äkkiä lähtenyt täältä.2
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Savolainen maalaistyttö

Kuin vierivä kivi –
niin minun itkuni alkaa –
vaan kesken sitä, sen syvintä valituksen kohtaa
nousee minussa vihreän sukuni veri.3

Marja-Liisan juuret ovat savolaisella maaseudulla Sää-
mingissä, joka nykyään kuuluu Savonlinnan kaupun-
kiin. Samasta kunnasta on kotoisin hänen suuresti 

ihailemansa ja arvostamansa kirjailija Joel Lehtonen, Putkinotkon 
luoja. 40-vuotispäivänsä aamuna syyskuussa 1964 Marja-Liisa kir-
joittaa »sentimentaalista tyhjää olematta silti sentimentaalinen». 
Hän peilaa syntymäänsä Lehtosen 1900-luvun alussa kirjoittamaan 
uusromanttiseen Mataleenaan, jonka alaotsikkona on »Laulu syn-
nyinseudulle»: »Lukiessani Lehtosen Mataleenaa sijoitan Söyrhar-
jun Harjulan hoviin ja mistäpä tietää vaikka kysymyksessä olisikin 
sama paikka. On omituista ajatella että minulla on kaksi maisemaa, 
toinen Sääminki, Lehtosen, toinen Nurmijärvi, Aleksis Kiven.» 
Sääminki on Marja-Liisan äidin maisema: siellä hän ui kesäisin 
suurissa vesissä ja hiihtää talvisin lumisissa vaaramaisemissa suku-
laistalosta toiseen. Nurmijärvi taas on isän maisema: siellä hän käy 
koulua ja poimii keväisessä lehdossa valkovuokkoja.

Synnyinseudun lisäksi Marja-Liisaa ja Lehtosta yhdistää hä-
märä syntyperä. 1880-luvun lopussa ja 1900-luvun alkuvuosi-
kymmeninä suomalaisella maaseudulla ei ole ollut helppoa kas-
vaa lehtolapsena. Lehtonen sepittää itselleen äidin, hän  kirjoittaa 
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tarun Mataleenasta ja »metsäpirun lemmityislapsesta». Myös 
Marja-Liisa etsii koko elämänsä ajan juuriaan, »vih reää su-
kuaan», sillä hän kasvaa kuusivuotiaaksi äitinsä ja sukulaistätien 
ja -setien hoivissa Säämingissä ja vasta koulutyttönä oppii tunte-
maan isänsä ja veljensä.

Laulu synnyinseudulle

Maisemasta tulee Marja-Liisan elämän kiinnekohta, koska pien-
tä tyttöä riepotetaan talosta taloon eikä hänellä ole pysyvää kotia. 
Myöhemmin Nainen ja maisema -runossa Marja-Liisa kirjoittaa:

Kädessäni on peili, mutta se peili ei näytä
minulle kasvojani.
Se peili ei anna minulle minun kasvojani.
Kun nostan sen silmieni tasalle,
näen siinä vain maiseman,
vain vuoren, veden, tasangon ja taivaanrannan,
vain tasankoja halkovat mustat ja punaiset joet,
vain olkani takana lepäävän maiseman.

Yhteydet synnyinseutuun Sääminkiin säilyvät tiiviinä, vaikka 
Marja-Liisa asuukin puolet elämästään Helsingissä. Syntymä-
päiväaamunaan hän voisi yhtyä Lehtosen ylistysvirteen: »Mun 
riemuni on avaroilla kylillä korkeiden vaaranteiden harjanteilla, 
missä aurinko hellänä säteilee kaukaisen tuulen suhistessa, laiho-
pelloissa käyvät levottomina tuulen välähtelevät laineet, kylän-
raitti johtaa kultaisena ja mutkittelevana kauas yli mäkien sin-
ne missä auringon säteissä etäällä kimmeltävät kirkkaat, kierte-
levät vedet.»4

Marja-Liisan lapsuudesta tiedetään vähän toisin kuin hänen 
nuoruudestaan, joka on tallentunut päiväkirjoihin ja kirjeisiin. 
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Vanhempien kaunaisen avioeron takia perhesuhteet ovat rikki-
näiset, mutta perhesuhteiden vajavuutta kompensoivat äidinpuo-
leiset tädit perheineen, joita Marja-Liisa muistelee lämpimästi 
40-vuotissyntymäpäivänään: »Minulla oli kaunis lapsuus, vaik-
ka ulkoisesti se oli hyvinkin ankea ja vaikea, mutta kummallista, 
en koskaan ajattele että vaikeudet lapsuudessani olisivat minua 
vaurioittaneet. Luulen selvinneeni niistä siitä syystä, että äidin 
sukulaiset olivat kaikki minulle isän ja äidin korvaajia, he olivat 
siihen aikaan iloisia, terveitä, leikkisiä ihmisiä, sellaisina ainakin 
heidät muistan, ja Yrjö-setä ja enoni Frans ja Martti olivat isiäni, 
kai minä heidät sellaisiksi koin, koska tunnen kiitollisuutta ni-
menomaan heitä kohtaan.»

Marja-Liisan vanhemmat Aina (Aino) Luukkainen (1891–
1975) ja Valter Sairanen (1889–1967) syntyivät sääminkiläisinä 
talollisen lapsina: isän kotitalo oli Tuohisaaressa ja äidin Kom-
merniemen kylässä Luukkaalan tila. Kumpikaan ei perinyt ko-
titaloaan, mutta Valter sai käydä Sortavalan seminaarin ja val-
mistui kansakoulunopettajaksi. Aino puolestaan kävi Savonlin-
nassa keskikoulun ja osallistui sen jälkeen Viipurissa sairaanhoi-
tokurssille. Maailmalle lähetetyt nuoret tapasivat Puumalassa, 
missä Aino työskenteli sairashuoneella ja Valter kansakoulul-
la. He menivät naimisiin vuonna 1914 ja asuivat Ryhälän kou-
lulla Puumalassa.

Aino ja Valter Sairanen palasivat kotiseudulleen Sääminkiin 
1920-luvun alussa, kun Valter sai paikan Moinsalmen kansakou-
lulta. Ajan tavan mukaan Aino oli avioiduttuaan jättänyt oman 
työnsä ja omistautui miehelleen ja pian syntyville lapsille. Opet-
tajan kontrahtiin kuuluivat koulun yhteydessä oleva asunto ja 
pieni ulkorakennus, jossa oli yleensä pari lehmää, kanoja ja aika 
ajoin sikojakin.

Kotitilan perinnönjako katkeroitti Valter Sairasta, koska hän 
oli auttanut kotitilaansa muun muassa lisämaiden ostossa,  mutta 
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perinnönjaossa hänen osuudekseen laskettiin vain opettajan-
koulutus, jonka kotiväki oli kustantanut. Myöhemmin Valter Sai-
ranen yritti palkkatuloillaan hankkia maaomaisuutta, mutta ta-
lousasioissa hän oli toistuvasti huono-onninen. 1930-luvulla hän 
lainasi kartanoa varten rahat, jotka huolimattomuuttaan saman 
tien menetti – ja tietysti myös kartanon, joka oli rahoilla tarkoi-
tus ostaa.

Vuosia myöhemmin Valter Sairanen osti Piipari-nimisen rap-
piotilan, jonka hän menetti sodanjälkeisissä maanluovutuksissa. 
Vuonna 1940 Valter osti junamatkalla tapaamaltaan mieheltä Pu-
dasjärveltä 600 hehtaarin tilan, mutta siitäkin maanluovutukset 
napsivat kolmasosan. Maanomistusasioissa epäonnisen Valterin 
arvomaailma on tallentunut Kaikki naiset näkevät unia -romaa-
niin, jossa rouva Pyy julistaa miehelleen: »Minun isäni sanoi, että 
maata pitää ostaa aina kun siihen vain kykenee.» Valter Sairanen 
toimi kansakoulun johtajaopettajana Klaukkalassa, eikä hänestä 
koskaan tullut maatöillä perhettään elättävää maatalon isäntää; 
tosin hän asui eläkkeelle jäätyään viimeiset vuotensa Juvalla sa-
dan hehtaarin maatilallaan.

Talollisuus ja perinnönjaot ovat yleinen puheenaihe Marja-
Liisa Vartion lapsuudessa, mikä on tallentunut hänen romaanei-
hinsa, joissa siellä täällä riidellään perinnöistä. Hän kirjoittaa hä-
vinneistä, katkeroituneista naisista, sillä hän kuulee monen mo-
nituista kertaa, miten veljet veivät lempeän ja kiltin Reetta-tädin 
perintöosuuden. Hänen olivat linnut -romaanissa sisarukset Teo-
dolinda ja Elsa vatvovat vanhempiensa perintöä joka kerta tava-
tessaan. He ovat erityisen huolissaan siitä, mihin heidän Adele-
kälynsä on kätkenyt »mamman häälahjaksi saamat lusikat».

Rouva Pyyn hahmoon romaanissa Kaikki naiset näkevät unia 
Marja-Liisa Vartio kirjoittaa omaa kodittomuuttaan, sillä rouva 
Pyy suree sitä, että hän saa kulkea keppikerjäläisenä vaikka on 
kotoisin suuresta talosta: »Ja hän ajatteli metsää, näki veljiensä 
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talot vierekkäin, pellot vierekkäin, näki ruislaihoja, näki mänty-
jä kasvavan kankaan. Ei, sinne hän ei koskaan enää menisi käy-
mään. Ei hän ollut heille katkera, ei kade. Mutta kun hän muisti, 
hänelle tuli ikävä, kuin juuret, jotka hän oli luullut katkaisseensa, 
olisivat huutaneet häntä takaisin sinne, mistä hän oli lähtenyt.»

Avioerolapsi jo ennen syntymää

Marja-Liisasta tulee koditon jo ennen syntymäänsä. Aino ja Val-
ter Sairanen oli tuomittu avioeroon heinäkuussa 1924, kaksi kuu-
kautta ennen kuopuksen syntymää. Vuotta aikaisemmin Valter 
Sairanen oli ottanut mukaansa pojat, vuonna 1915 syntyneen Uu-
non ja vuonna 1916 syntyneen Kaukon, ja muuttanut Kemijär-
velle. Aino oli mennyt Tornioon suorittamaan opettajaopintoja, 
kunnes huomasi olevansa raskaana ja palasi kotitaloonsa Luuk-
kaalaan. Marja-Liisa syntyy avioerolapsena aikana, jolloin avio-
ero oli harvinaista ja häpeällistä.

Aino Sairanen kirjoitti »pilkkukantiseen ruutuvihkoon» muis-
tojaan kesällä 1965, yli 40 vuotta avioeron jälkeen.5 Avioliitto Val-
ter Sairasen kanssa oli ollut vaikea. Häntä oli kyllä usealta taholta 
varoitettu Valterin äkkipikaisuudesta ja oudosta huumorintajus-
ta, mutta nuori tyttö halusi naimisiin tummakulmaisen opetta-
jan kanssa, eikä järjen ääni kuulunut hänen korviinsa. 1900-lu-
vun alkuvuosikymmeninä nainut nainen oli naimatonta parem-
massa asemassa, vaikka naimattomalla olisi ollut ammattikin ku-
ten Aino Luukkaisella.

Neiti Aino Luukkaisella oli kiire naimisiin, mutta opettajan 
rouva Aino Sairanen koki pian avioliiton solmimisen jälkeen, että 
hänet on viety outoon luolaan ja että häneltä on katkaistu siivet. 
Ukko Sairanen, kuten Valter Sairasta perhepiirissä selän takana 
nimitettiin, toimi opettajana, ja Ainosta tuli oman kokemuksensa 
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mukaan koulun siivooja–vahtimestari, joka ei kuitenkaan saanut 
palkkaa työstään. Hän hoiti peräkkäin syntyneitä Uunoa ja Kau-
koa, lypsi lehmiä ja ruokki sikoja.

Valter Sairanen oli Ainon mukaan välinpitämätön ja arvaama-
ton: »Tein kaikki työt kunnes opettaja heräsi, milloin milläkin 
tuulella päivää vastaan ottamaan. Jos oli nukkunut, niin oli hy-
vinkin mukiin menevä.» Puuttuva nappi saattoi kuitenkin aiheut-
taa raivokohtauksen – jopa vieraiden aikana. Aino kärsi alem-
muudentunteista ja koki itsensä vähäpätöiseksi vielä vuosikym-
mentenkin jälkeen, mikä näkyy siinä, että hän käyttää entisestä 
miehestään ruutuvihkossaankin nimityksiä isä, opettaja tai her-
ra: »En osannut herrani mielestä tehdä mitään.»

Aviorikos ja uskonnollinen herätys

Muistelmissaan Aino Sairanen toteaa, että vankilan ovet avautui-
vat, kun hän koki uskonnollisen herätyksen. Hänestä tuli aktii-
vinen »Herran työtä» tekevä julistaja, joka ei puheissaan unoh-
tanut mainita kääntymystään. Herätys oli hukkuvan oljenkorsi, 
sillä Aino oli tehnyt aviorikoksen. Uuno Sairasen pojan vaimo 
Liisa Sairanen kertoo heinäkuussa 2009 Aino ja Valter Sairasen 
historiaa kuulemiensa sukutarinoiden pohjalta: »Kahden todis-
tajan vahvistamin allekirjoituksin talollinen Hugo Sairanen (ei 
nähtävästi sukulainen), tämän vaimo Ida Sairanen sekä Aino ja 
Valter Sairanen sopivat Moinsalmen kansakoululla 4. huhtikuu-
ta 1923, että Valter Sairanen luopuu rangaistusvaatimuksista vai-
monsa ja Hugo Sairasen aviorikoksen tähden. Valter Sairanen 
pidätti silti itsellään oikeuden ottaa avioeron vaimostaan Aino 
Sairasesta, mutta Hugo Sairanen vaati, että huoruutta ei saa esit-
tää käräjäoikeudessa eroperusteena. Tällä varauksella hän suos-
tui jättämään syytteen nostamisen Valter Sairasta vastaan ›edellä 
mainitussa aviorikoskohtauksessa tapahtuneessa ampuma-aseen 


