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Elimain ja kuoleman raja

Puut, kaikki heidin vihreytensa.
Halusin ojentaa sinulle nurmikon,
kammenelld,
koska oli kevit.

En ehtinyt.!

iimeiset hetket tulevat yllittden. Usein silloin kun ol-

laan menossa parempaan péin. Haavikon perhe 1dh-

tee maalle Ahvensalmelle heti kesdkuun alussa, vaikka
vuoden 1966 toukokuu oli ollut poikkeuksellisen viiled. Vedet ei-
vit ehtineet kunnolla limmetd juhannukseksikaan.

Kevit on ollut raskas. Marja-Liisalla on tekeilld originellista
ruustinnasta ja timdn kummallisesta palvelijattaresta kertova ro-
maani. Se ei ole edennyt toivotulla tavalla. Marja-Liisa on ollut
uneton ja hermostunut. Ennen kesdlomalle ldht64 hin on juu-
ri palannut sairaalasta. Kilpirauhasen liikatoimintaa oli hoidettu
vajaatoimintana. Hoito pitdd kdintdd pdinvastaiseksi, ja hdn tu-
lisi terveeksi.

Marja-Liisa jaksaa ldhted maalle. Keséksi on palkattu tytto hoi-
tamaan lapsia, jotta vanhemmat voivat kirjoittaa. Ahvensalmel-
la odottaa juuri valmistunut sauna ja sen yhteyteen rakennettu
ty6huone. Kahden kirjailijan perheessd on mietittdva jatkuvasti
tyonjakoa. Onneksi tytt6 voi tulevana kesdnd uittaa lapsia ja leik-
ki heiddn kanssaan.
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Vuosia myohemmin Paavo Haavikko muistelee, miten hinen
vaimonsa tulee saunarannasta. Marja-Liisa on kdynyt uimassa, ja
Haavikko on tallentanut kiydyn keskustelun: »Menitko sind ui-
maan?» hidn kysyy. »Ei saisi mennd, vesi on kylmaa.» He kulke-
vat yhtd matkaa talon luokse aurinkoon limmitteleméan. Pian
Marja-Liisaan nousee korkea kuume, joka ei alene. Kolmen péi-
van kuluttua Haavikon on vietdvd vaimonsa Savonlinnaan sai-
raalaan. Lahdon han yhdistdd muistelmissaan paluuseen, jota ei
koskaan tule: »Hén sailii kokoon, mukaansa vihit tavarat, jotka
sitten ojennetaan takaisin.»

Haavikko kéy sairaalassa lahes péivittiin, tai Marja-Liisa soit-
taa kesdasunnolla odottaville. Tulee lauantai-ilta, jolloin Marja-
Liisa ei soitakaan. Pian Haavikolle ilmoitetaan, ettd Marja-Liisa
on mennyt tajuttomaksi. Mies kiirehtii paikalle todetakseen, ettd
vaimo on herdnnyt ja on jo entisensd. Marja-Liisa menee parin
péivan kuluttua kuitenkin uudelleen tajuttomaksi eikéd endé he-
rdd. Jotakin kamalaa ja lopullista on tapahtunut: »Seuraan veren-
painetta, pulssia, jos ne jotain sanoisivat. Yritdn hirvittavasti tah-
tomalla herdttad hénet, tahtoa, kidsked, kddestd pitdmalld, mata-
lalla, loputtomalla tahdolla, ettd herda. Mutta se ei auta, elimi ei
siirry minusta.» Tajuttomuuden aikana aivot kuolevat. Marja-Lii-
sa on hengissd, mutta Marja-Liisaa ei endd ole.

Kesdaikana Savonlinnan keskussairaalassa on viahan ty6voi-
maa. Pian varmistuu, etti »aivot ovat ehdottomasti kuolleet». Pi-
tdd tehdé padtos hoidon lopettamisesta. Sairaalasta kysytdan, ha-
luaako aviomies olla lasn4, kun vaimo irrotetaan hénti elossa pi-
tavistd koneesta. »Hengittdvin», kuten Haavikko korostaa muis-
telmissaan. Hin ei tahdo olla ldsné: »Eldmén ja kuoleman raja. Se
on tdssd. Mini ldhden nyt, kiitos.» Hén ei jad katsomaan, mit ta-
pahtuu, ja arvelee, ettd Marja-Liisa ei olisi tahtonut hédnen jdavén.

Marja-Liisa Vartio kuolee perjantaina 17. kesidkuuta 1966.
Syyskuussa hédn olisi tayttanyt 42 vuotta. Kesdkuun sdid on
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muuttunut helteiseksi, ja ihmiset valmistautuvat aurinkoisen ju-
hannuksen viettoon. Haavikko toimii nopeasti, silld kuolema
on saatava pikaisesti paiatokseen. Hautajaisjarjestelyt ovat yksin
jddneen miehen surutyotd. Marja-Liisa haudataan Savonlinnaan
Talvisalon hautausmaalle vield ennen juhannusta keskiviikko-
na 22.6.1966. Samaan aikaan kokoontuu Mukkulassa Lahdessa
kolmas kansainvilinen kirjailijakokous, jonka teemana on talla
kertaa kirjoittamisen ongelmat ja jonka suojelijana on kirjailija
rouva Sylvi Kekkonen.

35-vuotiaasta Haavikosta tuli 10-vuotiaan Johannan ja 6-vuo-
tiaan Heikin yksinhuoltaja. Rakastetun ja didin poismeno kos-
kettaa kaikkia kolmea eri tavoin. Viitoittaa heidén tietddn eteen-
péin. Kuolemasta ei puhuta eikd mistddn muustakaan. Koti hil-
jenee, silld Marja-Liisa oli pitdnyt huolen puhumisesta. Haavik-
ko muistelee leskeytensé alkuaikoja: »Jéljelle jaanyt perhe ei opi
koskaan puhumaan Marja-Liisasta helposti tai usein, vasta vuo-
sikymmenien jélkeen on suhtautuminen muuttunut niin etti ha-
nen nimensd on sanottavissa iloisesti ja on mahdollista kertoa ja
puhua hénestd kuin hdn koska tahansa saattaisi tulla ovesta si-
sddn. Sen Marja-Liisa osaisi.»

Haavikko kirjoittaa vaikeasta, eliménsd suurimmasta mene-
tyksestd lakonisesti mutta dédrettomén koskettavasti. Han itse
vanhenee, mutta Marja-Liisa jad nuoreksi. Runossa rakastetun

kuva piirretddn rakastetulle kuuluneiden tavaroiden kautta:

15



16

Sinulla on se grafiitinharmaa puku, jakku ja hame,
pieni rypytys jakussa, pallomaiset helmidisnapit hihansuissa,
ne samat kengit, sukat, sukkanauhaliivit
joihin oli kudottu kukkia,
tummansiniset rintaliivit.
Ei kovin paljon johdonmukaisuutta.
Panin mukaan nahkapaillysteisen puuterirasian, puikon mustaa
kulmakarvoja varten.
Vaikka ne olivat aina kuin olisi mustannut yota.
Mutta ei huulipunaa, eiké nyt rahaa,
ei kampaa.
Niitd 16ytyy nyt, ja tulee esille vaatteita,
ei niin paljon mutta niin

kuin monta naista olisi dkkid lahtenyt tdalta.>



Savolainen maalaistytto

Kuin vieriva kivi -
niin minun itkuni alkaa -
vaan kesken siti, sen syvintd valituksen kohtaa

nousee minussa vihrean sukuni veri.?

arja-Liisan juuret ovat savolaisella maaseudulla Saa-
mingissi, joka nykyédin kuuluu Savonlinnan kaupun-
kiin. Samasta kunnasta on kotoisin hinen suuresti
ihailemansa ja arvostamansa kirjailija Joel Lehtonen, Putkinotkon
luoja. 40-vuotispiivinsd aamuna syyskuussa 1964 Marja-Liisa kir-
joittaa »sentimentaalista tyhjdd olematta silti sentimentaalinen».
Hén peilaa syntymaédnsa Lehtosen 1900-luvun alussa kirjoittamaan
uusromanttiseen Mataleenaan, jonka alaotsikkona on »Laulu syn-
nyinseudulle»: »Lukiessani Lehtosen Mataleenaa sijoitan Séyrhar-
jun Harjulan hoviin ja mistépa tietad vaikka kysymyksessa olisikin
sama paikka. On omituista ajatella ettd minulla on kaksi maisemaa,
toinen Saaminki, Lehtosen, toinen Nurmijarvi, Aleksis Kiven.»
Sdaminki on Marja-Liisan didin maisema: sielld hdn ui kesdisin
suurissa vesissé ja hiihtda talvisin lumisissa vaaramaisemissa suku-
laistalosta toiseen. Nurmijérvi taas on isdn maisema: sielld han kay
koulua ja poimii keviisessé lehdossa valkovuokkoja.
Synnyinseudun lisidksi Marja-Liisaa ja Lehtosta yhdistad ha-
mérd syntyperd. 188o-luvun lopussa ja 1900-luvun alkuvuosi-
kymmenind suomalaisella maaseudulla ei ole ollut helppoa kas-

vaa lehtolapsena. Lehtonen sepittéd itselleen didin, hén kirjoittaa
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tarun Mataleenasta ja »metsdpirun lemmityislapsesta». Myds
Marja-Liisa etsii koko elimdnsd ajan juuriaan, »vihredi su-
kuaanv, silla hin kasvaa kuusivuotiaaksi ditinsé ja sukulaistitien
ja -setien hoivissa Sddmingissé ja vasta koulutyttona oppii tunte-

maan isdnsd ja veljensa.

Laulu synnyinseudulle

Maisemasta tulee Marja-Liisan eliman kiinnekohta, koska pien-
té tytto4 riepotetaan talosta taloon eikd hanelld ole pysyvia kotia.
Myohemmin Nainen ja maisema -runossa Marja-Liisa kirjoittaa:

Kédesséni on peili, mutta se peili ei ndytd
minulle kasvojani.

Se peili ei anna minulle minun kasvojani.

Kun nostan sen silmieni tasalle,

néden siind vain maiseman,

vain vuoren, veden, tasangon ja taivaanrannan,
vain tasankoja halkovat mustat ja punaiset joet,

vain olkani takana lepddvin maiseman.

Yhteydet synnyinseutuun Sdadminkiin sdilyvét tiiviini, vaikka
Marja-Liisa asuukin puolet elimistdan Helsingissd. Syntyma-
paivdaamunaan hén voisi yhtyd Lehtosen ylistysvirteen: »Mun
riemuni on avaroilla kylilld korkeiden vaaranteiden harjanteilla,
missi aurinko helldni siteilee kaukaisen tuulen suhistessa, laiho-
pelloissa kayvit levottomina tuulen vildhtelevit laineet, kyldn-
raitti johtaa kultaisena ja mutkittelevana kauas yli mékien sin-
ne misséd auringon séteissd etddlla kimmeltavit kirkkaat, kierte-
levit vedet.»*

Marja-Liisan lapsuudesta tiedetdén viahan toisin kuin hianen
nuoruudestaan, joka on tallentunut paivikirjoihin ja kirjeisiin.
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Vanhempien kaunaisen avioeron takia perhesuhteet ovat rikki-
ndiset, mutta perhesuhteiden vajavuutta kompensoivat didinpuo-
leiset tddit perheineen, joita Marja-Liisa muistelee lampimasti
40-vuotissyntymdpdivandan: »Minulla oli kaunis lapsuus, vaik-
ka ulkoisesti se oli hyvinkin ankea ja vaikea, mutta kummallista,
en koskaan ajattele ettd vaikeudet lapsuudessani olisivat minua
vaurioittaneet. Luulen selvinneeni niisté siitd syystd, ettd didin
sukulaiset olivat kaikki minulle isén ja didin korvaajia, he olivat
sithen aikaan iloisia, terveitd, leikkisid ihmisid, sellaisina ainakin
heidét muistan, ja Yrjo-setd ja enoni Frans ja Martti olivat isidni,
kai mina heidét sellaisiksi koin, koska tunnen kiitollisuutta ni-
menomaan heitd kohtaan.»

Marja-Liisan vanhemmat Aina (Aino) Luukkainen (1891-
1975) ja Valter Sairanen (1889-1967) syntyivit saaminkildisinad
talollisen lapsina: isdn kotitalo oli Tuohisaaressa ja didin Kom-
merniemen kyldssd Luukkaalan tila. Kumpikaan ei perinyt ko-
titaloaan, mutta Valter sai kdydd Sortavalan seminaarin ja val-
mistui kansakoulunopettajaksi. Aino puolestaan kévi Savonlin-
nassa keskikoulun ja osallistui sen jilkeen Viipurissa sairaanhoi-
tokurssille. Maailmalle ldhetetyt nuoret tapasivat Puumalassa,
missd Aino tydskenteli sairashuoneella ja Valter kansakoulul-
la. He menivit naimisiin vuonna 1914 ja asuivat Ryhildn kou-
lulla Puumalassa.

Aino ja Valter Sairanen palasivat kotiseudulleen Sdaminkiin
1920-luvun alussa, kun Valter sai paikan Moinsalmen kansakou-
lulta. Ajan tavan mukaan Aino oli avioiduttuaan jattinyt oman
tyonsé ja omistautui miehelleen ja pian syntyville lapsille. Opet-
tajan kontrahtiin kuuluivat koulun yhteydessa oleva asunto ja
pieni ulkorakennus, jossa oli yleensa pari lehmii, kanoja ja aika
ajoin sikojakin.

Kotitilan perinnonjako katkeroitti Valter Sairasta, koska hian
oli auttanut kotitilaansa muun muassa lisimaiden ostossa, mutta
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perinnonjaossa hdnen osuudekseen laskettiin vain opettajan-
koulutus, jonka kotivaki oli kustantanut. Myohemmin Valter Sai-
ranen yritti palkkatuloillaan hankkia maaomaisuutta, mutta ta-
lousasioissa hin oli toistuvasti huono-onninen. 1930-luvulla hin
lainasi kartanoa varten rahat, jotka huolimattomuuttaan saman
tien menetti - ja tietysti myds kartanon, joka oli rahoilla tarkoi-
tus ostaa.

Vuosia my6hemmin Valter Sairanen osti Piipari-nimisen rap-
piotilan, jonka hdan menetti sodanjilkeisissd maanluovutuksissa.
Vuonna 1940 Valter osti junamatkalla tapaamaltaan mieheltd Pu-
dasjérveltd 600 hehtaarin tilan, mutta siitakin maanluovutukset
napsivat kolmasosan. Maanomistusasioissa epaonnisen Valterin
arvomaailma on tallentunut Kaikki naiset nikevit unia -romaa-
niin, jossa rouva Pyy julistaa miehelleen: »Minun isdni sanoi, ettd
maata pitdd ostaa aina kun siihen vain kykenee.» Valter Sairanen
toimi kansakoulun johtajaopettajana Klaukkalassa, eikd hénesta
koskaan tullut maatéilld perhettddn eldttdvdd maatalon isdntda;
tosin hén asui elikkeelle jadtyddan viimeiset vuotensa Juvalla sa-
dan hehtaarin maatilallaan.

Talollisuus ja perinnénjaot ovat yleinen puheenaihe Marja-
Liisa Vartion lapsuudessa, miki on tallentunut hdnen romaanei-
hinsa, joissa sielld tall4 riidelladn perinnoistd. Héan kirjoittaa ha-
vinneistd, katkeroituneista naisista, silld han kuulee monen mo-
nituista kertaa, miten veljet veivit lempeén ja kiltin Reetta-tadin
perintéosuuden. Hinen olivat linnut -romaanissa sisarukset Teo-
dolinda ja Elsa vatvovat vanhempiensa perintda joka kerta tava-
tessaan. He ovat erityisen huolissaan siitd, mihin heiddan Adele-
kalynsd on kitkenyt »mamman hédalahjaksi saamat lusikat».

Rouva Pyyn hahmoon romaanissa Kaikki naiset néikevit unia
Marja-Liisa Vartio kirjoittaa omaa kodittomuuttaan, silld rouva
Pyy suree sitd, ettd hdn saa kulkea keppikerjéldisend vaikka on
kotoisin suuresta talosta: »Ja hin ajatteli metsdd, naki veljiensa
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talot vierekkdin, pellot vierekkdin, naki ruislaihoja, naki méanty-
ja kasvavan kankaan. Ei, sinne hén ei koskaan endd menisi kay-
madn. Ei hdn ollut heille katkera, ei kade. Mutta kun hian muisti,
hénelle tuli ikdva, kuin juuret, jotka hén oli luullut katkaisseensa,
olisivat huutaneet hianti takaisin sinne, mista hén oli lahtenyt.»

Avioerolapsi jo ennen syntymaa

Marja-Liisasta tulee koditon jo ennen syntymiénsa. Aino ja Val-
ter Sairanen oli tuomittu avioeroon heinikuussa 1924, kaksi kuu-
kautta ennen kuopuksen syntyméi. Vuotta aikaisemmin Valter
Sairanen oli ottanut mukaansa pojat, vuonna 1915 syntyneen Uu-
non ja vuonna 1916 syntyneen Kaukon, ja muuttanut Kemijér-
velle. Aino oli mennyt Tornioon suorittamaan opettajaopintoja,
kunnes huomasi olevansa raskaana ja palasi kotitaloonsa Luuk-
kaalaan. Marja-Liisa syntyy avioerolapsena aikana, jolloin avio-
ero oli harvinaista ja hapeillista.

Aino Sairanen kirjoitti »pilkkukantiseen ruutuvihkoon» muis-
tojaan kesilld 1965, yli 40 vuotta avioeron jilkeen.’ Avioliitto Val-
ter Sairasen kanssa oli ollut vaikea. Hant oli kylla usealta taholta
varoitettu Valterin dkkipikaisuudesta ja oudosta huumorintajus-
ta, mutta nuori tytté halusi naimisiin tummakulmaisen opetta-
jan kanssa, eiki jarjen dani kuulunut hdnen korviinsa. 1900-lu-
vun alkuvuosikymmenini nainut nainen oli naimatonta parem-
massa asemassa, vaikka naimattomalla olisi ollut ammattikin ku-
ten Aino Luukkaisella.

Neiti Aino Luukkaisella oli kiire naimisiin, mutta opettajan
rouva Aino Sairanen koki pian avioliiton solmimisen jalkeen, ettd
hénet on viety outoon luolaan ja ettd haneltd on katkaistu siivet.
Ukko Sairanen, kuten Valter Sairasta perhepiirissi seldn takana

nimitettiin, toimi opettajana, ja Ainosta tuli oman kokemuksensa
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mukaan koulun siivooja-vahtimestari, joka ei kuitenkaan saanut
palkkaa tyostdaan. Han hoiti perdkkiin syntyneitd Uunoa ja Kau-
koa, lypsi lehmii ja ruokki sikoja.

Valter Sairanen oli Ainon mukaan valinpitimaton ja arvaama-
ton: »Tein kaikki ty6t kunnes opettaja herisi, milloin milldkin
tuulella paivad vastaan ottamaan. Jos oli nukkunut, niin oli hy-
vinkin mukiin meneva.» Puuttuva nappi saattoi kuitenkin aiheut-
taa raivokohtauksen - jopa vieraiden aikana. Aino kérsi alem-
muudentunteista ja koki itsensd vahépatoiseksi vield vuosikym-
mentenkin jalkeen, mikd nékyy siind, ettd hin kayttda entisestd
miehestddn ruutuvihkossaankin nimityksid isd, opettaja tai her-
ra: »En osannut herrani mielestd tehdd mitdan.»

AVIORIKOS JA USKONNOLLINEN HERATYS

Muistelmissaan Aino Sairanen toteaa, etta vankilan ovet avautui-
vat, kun hdn koki uskonnollisen heratyksen. Hénesta tuli aktii-
vinen »Herran ty6té» tekevd julistaja, joka ei puheissaan unoh-
tanut mainita kddntymystdan. Herdtys oli hukkuvan oljenkorsi,
silla Aino oli tehnyt aviorikoksen. Uuno Sairasen pojan vaimo
Liisa Sairanen kertoo heindkuussa 2009 Aino ja Valter Sairasen
historiaa kuulemiensa sukutarinoiden pohjalta: »Kahden todis-
tajan vahvistamin allekirjoituksin talollinen Hugo Sairanen (ei
nédhtavasti sukulainen), tdimén vaimo Ida Sairanen sekd Aino ja
Valter Sairanen sopivat Moinsalmen kansakoululla 4. huhtikuu-
ta 1923, ettd Valter Sairanen luopuu rangaistusvaatimuksista vai-
monsa ja Hugo Sairasen aviorikoksen tihden. Valter Sairanen
pidatti silti itsellddn oikeuden ottaa avioeron vaimostaan Aino
Sairasesta, mutta Hugo Sairanen vaati, ettd huoruutta ei saa esit-
tad kardjdoikeudessa eroperusteena. Télld varauksella hdn suos-
tui jattdmaan syytteen nostamisen Valter Sairasta vastaan »edelld
mainitussa aviorikoskohtauksessa tapahtuneessa ampuma-aseen
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