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Miten tässä näin kävi? On kesäloman ensimmäinen 
viikko, onnenpensas valuu vanhan puutalomme por-
taanpielessä keltaista kukkaa, kivenheiton päässä hei-
limöivät vihreät viljapellot, aurinko heittää pehmoisia 
säteitään ja minä makaan kellarikerroksessa leipäveitsi 
kaulallani.

Muuttolaatikot odottavat vielä purkamistaan, ne 
ovat juuri kulkeneet kuorma-autolla tähän kotiin, lasten 
sängyt ja hankautuneet sohvat, astiat ja koirankarvaiset 
matot, meidän ensimmäiseen yhteiseen kotiimme, jossa 
onni ja ääretön tulevaisuus odottavat meitä. 

Juhannuksena hyvästelimme suuren aurinkoi-
sen pihan, heitimme lastesi pieneksi jääneet, ruosteiset 
polkupyörät siniseen jätekonttiin, purimme trampolii-
nin, taittelimme sen mustan kankaan ja pakkasimme 
jäykät metallijouset muovilaatikoihin, ne ovat myös 
täällä kellarikerroksessa, jossa sinä pidät veistä oikeassa 
kädessäsi ja minua aloillani vasemmalla. 

Oliko siihen jotain syytä, en muista, sillä myöhem-
min huomasin, ettei syitä koskaan tarvittu. 
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Ensimmäinen ilta

Löyly sihahti pistävästi urheiluhallin kiukaalle ja hie-
roi harjoitusten kiristämiä lihaksia. Tytöt sorisivat taval-
liseen tapaansa, mutta minä en kuunnellut. Olin tavan-
nut Miehen. Aivan ihanan. Kutsuttakoon häntä vaikka 
Mikoksi. Tarkemmin ottaen en ollut vielä tavannut-
tavannut häntä, mutta tänään tapaisin. 

Mikko oli kuvissa julkean hyvän näköinen. Pitkä, 
karismaattinen, huoliteltu. Harrasti samoja asioita kuin 
minä. Oli saman ikäinen kuin minä. Hauska ja empaat-
tinen, niin kuin minäkin sanoin olevani. Tulisi satojen 
kilometrien päästä tänään maanantaina Helsinkiin, työ-
matkalle. Tapaamaan minua.

Viikkoa aikaisemmin, vappuna vanhojen ystävien 
kanssa, sanoin sen ääneen: miksi aina epäonnistun pari-
suhteissa. Olin ollut kerran naimisissa ja kerran pitkässä 
avoliitossa. Jotenkin olimme ajautuneet erilleen, halun-
neet erilaisia asioita elämältä, muuttuneet kavereiksi. Ei 
se ole pelkästään susta kiinni, ystävä sanoi. Sun pitäisi 
löytää nyt vähän erilainen mies. Sellainen, joka on kiin-
nostunut samoista asioista ja ottaa sut huomioon. 

Kiirehdin saunasta suihkuun, suihkusta pukuhuo-
neeseen, vaatekaapille, sen mustan mekon luo, jonka 
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olin aamulla valinnut, se saisi tehdä parhaansa tänä 
iltana. Vaatekaapilta hätäilin peilille, asettelin jälkihiki-
siä hiuksiani, vilkuilin kelloa. Huomasin viestin, Mikko 
olisi myöhässä. Vihasin myöhässä olemista, mutta olihan 
se ymmärrettävää, satojen kilometrin takaa. Minut tun-
nistaa salibandymailasta, vastasin.

Ravintolan aulassa Mikko pyyhälsi ohitseni. Olin 
odotellut jo jonkin aikaa ja jännitys oli alkanut väljäh-
tyä harmitukseksi. Lähdin perään, Mikko kääntyi ja 
oli todella kovin komea, mutta eri tavalla kuin kuvissa. 
Poikamaisempi farkuissaan, hupparissaan ja tennareis-
saan. Jotenkin pehmeämpi, avoin kuin viisivuotias. 

– Ootko sä useinkin myöhässä? avasin keskustelun.
– Anteeksi, oli vaikea päästä lähtemään ajoissa. Piti 

viedä lapset mummolaan yöksi. 
Nousimme portaat. Mikosta näki heti, että hän oli 

jollakin tavalla eri maailmasta – raikas, hersyvä louna-
tuuli itsevarmojen ja hyvännäköisten ihmisten maasta, 
lupaus ikuisesta kesästä, lämpimästä kesäpuhurista joka 
hyväilee pisamaista ihoa, tanssittaa auringon vaalentamia 
hiussuortuvia ja puhaltaa kevyesti kaikki huolet kauas 
pois. Tunsin olevani eri kastia. Odotimme ohjausta pöy-
tään enkä keksinyt mitään sanottavaa. Mikkokin pysyi 
hiljaa. Se oli hermostuttavaa.

– Näin tänään kun lokit parittelivat, minä tokaisin. 
– Lokit parittelivat?
– Niin, Merihaassa. Mä en ole koskaan ennen näh-

nyt. Ne piti hirveää mekkalaa. Ei ollut kyllä kovin 
romanttinen ympäristö. 
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Mikko nauroi. 
– Et muuten valehdellut! Sä olet hauska, Mikko 

sanoi. 
Siitä alkoi meidän iltamme, meidän viikkomme, 

meidän keskustelumme, joka esti lukemasta ruokalistaa 
tai huomaamasta tarjoilijaa, sillä meillä oli loputtomasti 
puhuttavaa, ja tarjoilija kävi kolme kertaa kysymässä 
tilaustamme, mutta me upposimme toistemme silmiin 
ja tarinoihin, me pulppusimme vapaina metsälähteinä ja 
tunnistimme vieraan lähteen pinnasta itsemme, me tun-
nuimme toisillemme heti kotoisilta, me nauroimme sil-
millämme ja koko kehoillamme, me ahmimme ja tut-
kimme toistemme sanoja, ilmeitä, eleitä, äänteitä ja 
hipaisimme toisiamme syvältä, vaikka emme uskalta-
neet vielä koskettaa. Miten suuret ja kauniit hampaat 
Mikolla olikaan, en saanut katsettani irti etuhampaiden 
väliin jäävästä pienestä vaosta, siitä miten hän piti suu-
taan hieman raollaan ja antoi sen näkyä, ja voi kuinka 
olisin halunnut suudella häntä. 

Mutta suudelmaa sain odottaa, sillä Mikko oli herras-
mies, hän ei halunnut edetä liian nopeasti eikä pelästyt-
tää minua. Kun ravintola suljettiin, en voinut antaa illan 
loppua, en tahtonut luopua tuosta ihmeellisestä, painot-
tomaksi tekevästä valosta, joka tulvi elämäniloa, halusin 
vetää keuhkoihini viileää kevätyötä, unohtaa huomisen, 
tähyillä maidonvalkeaa kuuta, juosta pitkin linnunrataa, 
tuntea olevani elossa ja menettää tajuni elämisen voimasta. 

Niinpä vein Mikon yölliseen puistoon, jossa tuok-
sui kostea maa. Kävelytin pitkin hiljaisia katuja, kunnes 
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tulimme meren rantaan. Vaiteliaat sekunnit olivat niin 
pitkiä ja samalla pelkkiä silmänräpäyksiä. Katsoimme 
ulapalle, Mikko laittoi kädet kevyesti ympärilleni, aja-
tuksiani tunnustellen, ja katseli yhä sivulle, pitkänä ja 
ylväänä. Mikon takin liukas pinta hohkasi viileää kau-
laani vasten. 

– Tuntuuko tämä vastenmieliseltä? Mikko kuiskasi. 
– Ei tunnu.
– Eikö varmasti? 
Ja niin me etenimme, haparoiden, kunnioittaen, hel-

lästi. Ja minä tunsin olevani elossa. 
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Ensimmäinen viikko

Tiistaina Mikko jäi asuntooni ja minä kiirehdin töihin, 
silmäluomet valvomisesta raskaina mutta sielu kepeänä 
hypellen. Mikko oli varannut yöksi hotellin aivan kotini 
kulmilta, mikä sattuma. Tai jälkikäteen ajatellen, oliko 
sittenkään? Sillä myöhemmin menetin uskoni sattu-
miin. Siihen hotelliin kahden korttelin päässä Mikko 
ei koskaan mennyt, koska herrasmiehenä saattoi minut 
kotiin ja suostui teekutsuuni, tuli lämmittämään hyi-
sessä kevätyössä kohmettuneita varpaitaan. 

Tiistaina alkuillasta palasin töistä ja näin, että keit-
tiön pöydällä odotti suloinen viesti. Useamman päi-
vän tiskivuori oli kadonnut keittiöstä, Mikko oli pes-
syt kaikki lautaset kuivettuneine leivänmuruineen, poh-
jaanpalaneet kattilat ja juomalasit punaviinirenkaineen. 
Ei se ollut iso juttu, mä tykkään tiskata, Mikko sanoi 
illalla, sillä hän soitti mummolaan ja tuli vielä toiseksi 
illaksi, ja se oli yhtä ihmeellinen kuin ensimmäinen. Me 
janosimme tietoa toisistamme, sovittelimme itseämme 
toiseen ja toista itseemme. 

Keskiviikkona Mikko lähti takaisin. Ihanuustyttö, 
hän kirjoitti minulle matkalta. Mutta hän lähti vain 
palatakseen heti kun mahdollista, perjantaina, hän jär-
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jesti lapset hoitoon ja ajoi luokseni ylinopeutta, hän sei-
soi oveni takana laukku olallaan, innosta väristen, kau-
niilla hampaillaan nauraen. Makasimme kauan vaatteet 
yllämme päiväpeitolla ja hengitimme toisiamme. Mikko 
oli vieläkin varovainen etenemään ja se tuntui minusta 
hyvältä. Ethän mene koskaan pois, ajattelin ja soitin 
Mikolle Curea. It’s Friday I’m in love. 

Mikko vei minut autolla toiselle puolelle kaupun-
kia joukkueen päättäjäisiin, niitä en voinut jättää väliin 
vaikka teki tahmeaa lähteä, Mikko oli kaasulamppu ja 
minä yöperhonen, Mikko oli Lorenzin voima ja minä 
varattu hiukkanen, niinpä menin myöhässä ja ajatte-
lin koko ajan asunnossani odottavaa miestä, niin kilttiä 
ja huomaavaista, miestä joka oli ajanut luokseni monta 
sataa kilometriä, ja niin minä lähdin ensimmäisenä, 
tytöt ymmärsivät kyllä ja antoivat kostona mukaan kas-
sillisen kondomeja, ja kotona minua odotti ruusuvihko 
ja kynttilämeri. 

Sinä viikonloppuna otin Mikon mukaani kaikkialle 
mihin menin. En halunnut olla hetkeäkään ilman häntä. 
Hän tuli juoksulenkille, ruokakauppaan, apteekkiin, ja 
kaikki oli erilaista kuin ennen. Rakkaus oli imaissut mei-
dät sisäänsä, nostanut korkealle ilmaan ja saanut maail-
man näyttämään toiselta. 

Ja Mikko hurmasi kaikki ihmiseni. Sellainen hän oli. 
Erityislaatuinen uusien ihmisten kohtaamisessa: poreile-
van hauska, toisesta sopivasti kiinnostunut, itseironinen 
eikä lainkaan itsetietoinen. Hän sulatti riitteen, jään ja 
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ikiroudan, hän sulatti teräksenkin juoksevaksi nesteeksi. 
Hän sai ihmiset vapautumaan ja avautumaan. Me lii-
kuimme ensimmäistä kertaa parina, ja minä olin ylpeä 
kuin tamma.

Samaan aikaan tunsin itseni epävarmaksi. Oliko 
tämä taivaallinen olento tosiaan valinnut minut? Jos oli, 
minä päätin, että tällä kertaa onnistuisin. Mikon mie-
lestä olin kaunis ja ainutlaatuinen, ja se hämmästytti 
minua. Ja Mikko itse vaikutti olevan niin paljon muu-
takin kuin komeaa kuorta; filosofisen syvällinen, herkän 
taiteellinen, tunneviestien taajuudelle viritetty, lapsiaan 
ymmärtävä isä. 

Se tuntuikin ainoalta asialta, joka teki meistä erilai-
set. 

Mikko oli aina halunnut isäksi ja aloittanut nuo-
rena. Hän viihtyi lapsiperheen elämässä omakotialueella, 
maantievartin päässä kaupungista, nappulaliigan huolta-
jana ja uimahallien kahluualtaissa. Hänen elämänsä kie-
toutui joka toinen viikko sellaisten asioiden ympärille, 
jotka olivat minulle vieraita, jopa pelottavia. Olin valin-
nut omat polkuni, ne veivät aikuisten maailmoihin, kau-
punkilaiseen arkeen, ja niistä minä nautin. En halunnut 
silti rakentaa näistä eroista välillemme muuria, uskoin 
että tässäkin asiassa elämä kantaisi.

Lauantaina palasimme kotiin pimeässä ja tihkusateisessa 
yössä, syntymäpäiväjuhlista joissa Mikko oli lumonnut 
päivänsankarin, päivänsankarin harmaantuneen äidin 
ja samalla kaikki juhlavieraat, ja lesboystäväni kuiskasi 



14

minulle, että jos miehet olisivat kuin Mikko, hän ryh-
tyisi siltä seisomalta heteroksi. Mikko pysäytti minut 
sisäpihalla. Meillä kummallakin oli huppu sateensuo-
jana, Mikko laittoi kätensä korvilleni ja takkini karhea 
villakangas painautui ihooni, Mikko porautui syvänsini-
sillä silmillään katseeseeni ja kosketti kylmällä nenällään 
minun nenääni. Hän kuiskasi säkeitä runosta, itse kir-
joittamastaan, enkä muista niitä sanoja enää, mutta vii-
meiset muistan: rakastan sinua. 

Heräsimme äitienpäivän aamuun enkä halun-
nut vieläkään luopua Mikosta, sillä huomenna hänen 
olisi lähdettävä pois. Olisinko ihan hullu, jos ottaisin 
viikko sitten kohtaamani miehen mukaan isoäidin luo, 
tapaamaan sukuni? Niin minä kuitenkin tein, lähetin 
etukäteen viestin että tulen lounaalle yllätysseuralaisen 
kanssa, ja tämä seuralaiseni hurmasi yksi kerrallaan per-
heeni. Siskoani hän halasi heti parkkipaikalla, voi kuinka 
ihana tavata sinut hän sanoi ja poreili hymyä. Veljeni 
lasten kanssa Mikko oli mahtava, kolmen lapsen koke-
muksella. Talutimme veljenpoikaani vanhainkodin käy-
tävillä, meitä onniteltiin suloisesta jälkikasvusta ja se 
huvitti meitä, viikon tunteneita.  

Erityisesti Mikon viehätysvoima puri vanhempiin 
naisiin. Äitini sanoi, että Mikko tuntui heti kuuluvan 
perheeseen, ja perhepotrettiin hän myös päätyi ensim-
mäisen viikkomme sunnuntaina, aivan kuin olisi ollut 
aina mukana. Illalla sain sisaruksiltani viestejä, joissa he 
kehuivat Mikkoa ja olivat onnellisia puolestani. 
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Siihen sunnuntai-iltapäivään luontokin pysähtyi; viileä 
toukokuu jätti puut viikoiksi hennoille hiirenkorville, 
hauraanvihreä lehtiverho ympäröi meidät ja siitä tuli 
meidän värimme. 
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Ensimmäinen kuukausi

Maanantaina Mikko lähti ajamaan kotiin. Huoma-
sin kesken työpäivän, että Mikko oli julistanut meidät 
pariksi Facebookissa. Tunsin itseni alastomaksi. Minun 
orastava ja hennonvihreä rakkauteni oli puolituttujen 
silmien alla, se oli revitty kirkkaaseen päivänvaloon ja 
läpivalaistu. En minä ollut siihen valmis. 

Sulkeuduin neuvotteluhuoneeseen ja tavoitin Mikon 
huoltoasemalta. 

– No eikö me sitten sun mielestä olla parisuhteessa? 
Mikko kysyi.

– Ihanaa jos ollaan, mutta ei mulla ole koskaan ollut 
siellä tietoa mun yksityiselämästä. 

– Tuntui hassulta, että mulla oli statuksena sinkku, 
kun enhän mä enää ole. 

– Mutta ei mulla ole ollut tietoa parisuhteesta edes 
silloin kun olin naimisissa. Olisit voinut ainakin kysyä 
multa etukäteen. 

– Mä en silti ymmärrä mikä tässä on salaista. Häpeätkö 
sä mua jotenkin?

– En tietenkään, mutta se on mulle ensisijaisesti työ-
hön liittyvä väline. 

– No mitä siitä, etkö sä olekaan varma musta?
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– Olen mä niin varma kuin viikon jälkeen voi olla. 
Mutta ehkä mä olen vähän yksityisempi ihminen. 

Mikko pyysi anteeksi ja poisti merkinnän. Vaikka 
teko tuntui minusta epämukavalta ja jollakin tapaa kah-
litsevalta, olin sekaisin onnesta kuin käyneitä pihlajan-
marjoja syönyt tilhi, iloitsin Mikon innostuksesta enkä 
osannut huolestua. Sellainen olin; luotin ihmisiin, luo-
tin että ihmeitä tapahtuu, minullekin, vihdoin. Myö-
hemmin, kun istuin turvakodin punaisessa nojatuolissa, 
sivupöydällä nenäliinapaketti ja vastapäisessä tuolissa 
viisas ja kokenut Tuula, hän sanoi minulle, että jos toi-
sella tuntuu olevan kova kiire jonnekin, on hyvä kysyä 
itseltään miksi. 

Äitienpäivän iltana olimme janonneet jatkoa. Raken-
simme toiveikkaina korttitaloa, vaikka meille oli jaettu 
hankala käsi; kaksi kotikaupunkia, kolme lasta joka toi-
nen viikko. Näkisimme siis viikonloppuisin, joka toinen 
viikonloppu kahden kesken. 

– Paitsi että mä pystyisin ehkä tekemään joka toisen 
viikon töitä Helsingissä. Meillä on täälläkin toimisto, 
Mikko ehdotti, katsoi kysyvästi. 

– Pystyisitkö?
– Mutta mun pitäisi kyllä ottaa koira mukaan, 

Mikko jatkoi ja oli selvästi pohtinut asiaa. 
– Sä tiedät mun koirakuumeen, mutta vuokrasoppa-

rin mukaan täällä ei saisi olla lemmikkejä.
– Mä voin ainakin aluksi olla Sopun kanssa ja katsoa 

ettei se tee mitään. Vaikka koko ekan viikon.
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– Yläkerran naapuri on hirveä kyylä, se käräyttää 
mut ihan varmasti jos kuuluu haukkumista. 

– Ei kuulu. Mä lupaan. 
Yhtä paljon kuin koiran räksyttäminen minua pelotti 

pienen kotini jakaminen lähes vieraan ihmisen kanssa. 
Mutta sitäkin enemmän minua hirvitti taianomaisen 
yhteytemme kadottaminen, jos voisimme olla kahden 
kesken vain kahtena viikonloppuna kuukaudessa. Jos 
olisimme asuneet samassa kaupungissa, olisin halunnut 
edetä tavanomaisemmin, kyläillä vuorotellen, vetäytyä 
yksin kotiin kun ei huvittaisi olla yhdessä. Mutta sel-
laista vaihtoehtoa meillä ei ollut.

– Ehkä sitä voisi kokeilla, vastasin. 
Päätin päästää Mikon yksityiseen tilaani, olemaan 

läsnä silloinkin kun oikeastaan haluaisin olla yksin, 
kotiini jossa ei ollut yhtään väliovea, joita riidan hetkellä 
sulkea. Siksi en pannut pahakseni omaa aikaani joka toi-
nen viikko. Halusin yhä pysyä omana itsenäni ja jatkaa 
asioita, jotka tekivät minusta minut, tavata omia ystä-
viäni, käydä teatterissa, kirjoittaa keskeneräistä romaa-
niani, luuhata kirpputoreilla, parantaa maailmaa. Uskoin 
siihen, että parisuhteessa yksi tärkeimmistä asioista oli 
löytää sopiva tasapaino yhteisen ja oman välillä; liika 
läheisyys tukehdutti, liika etäisyys vieraannutti. 

Illalla Mikko lähetti kuvan itsestään lasten kanssa. Kuva 
oli otettu yläviistosta, kolme hymyilevää pisamaposkea 
makasi selällään sängyllä Mikon ympärillä. Tytöillä oli 
pitkät hiukset ja Mikon hampaat, pojalla muutenkin 
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paljon isänsä näköä. Katsoin kuvaa kauan. Mikon lap-
set. Mikko isänä. Siitä en tiennyt vielä mitään. 

Miten voisin kertoa Mikolle, mikä oli käsitykseni 
lapsiperheen arjesta? En ymmärtänyt, miksi ihmiset 
haaveilivat siitä, milloin ne onnenpakahduttamat het-
ket lasten kanssa olisivat, sillä sivusta katsoen se näytti 
olevan pelkkää kyräilevää kiukkua ja pidätettyä huutoa, 
aamusta lähtien kun kesken unien herätetyt taaperot 
pakotettiin pukemaan vastaankinnaavia toppahaalareita, 
iltapäivään saakka jolloin uuvahtaneet lapset haettiin 
liian pitkän päivän jälkeen kotiin eikä kukaan jaksanut 
ruokapöydässä kuunnella mitä tarhassa oli tapahtunut ja 
kuka oli lyönyt ketä, koska äiti ja isäkin olivat väsyneitä 
ja eripuraisia ja riitelivät siitä, kumpi jaksaa pyyhkiä lat-
tialta kolmannen kaatuneen maitolasillisen ja halusivat 
vaan saada videot pyörimään ja lapset turtumaan. 

Olin neljääkymmentä vuotta lähestyessäni ohitta-
nut sen iän, jossa ihmiset kyselivät lapsentekosuunni-
telmista, se alkoi olla etiketin mukaan epäkohteliasta, 
kuten se oli mielestäni aina ollut. Lisääntyminen oli 
oletusarvo, josta poikkeamista piti selitellä ja jopa puo-
lustella, väistellä syytöksiä itsekkyydestä, vaikka sivulli-
sena tuntui pikemminkin siltä, että luonto oli kirjoit-
tanut perimän siirtämisen eteenpäin kaikkien eliöiden 
geeneihin, enkä voinut nähdä lisääntymisvietin toteut-
tamisessa mitään erityisen epäitsekästä. Joidenkin lajien, 
esimerkiksi kalojen ja sammakoiden, strategiana oli kyl-
vää mahdollisimman runsaasti sukusoluja maailmaan ja 
toivoa, että osa niistä säilyy elossa ilman huolenpitoa. 
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Ihmisen lisääntymisstrategia taas oli sen kaltainen, että 
panokset käytettiin harvalukuisten jälkeläisten vaalimi-
seen, ja poikkeuksellisen pitkä poikasvaihe sitoi emot 
vuosiksi ja hämärsi toisinaan tehtävän tarkoituksen. 
Emoilta vaadittiin erilaisia uhrauksia lisääntymispanok-
sen turvaamiseksi, esimerkiksi yövalvomista, koliikki-
itkun kestämistä, pitkäveteisiä vanhempainiltoja tai kul-
jettamista jääkiekkoharjoituksiin, ja tämä sai emot tun-
temaan itsensä epäitsekkäiksi ja hyviksi ihmisiksi, joiden 
elämällä oli tarkoitus. 

Ihan varmasti myös harmaasiepponaaras, joka teki 
toukokuussa pesän kesämökillämme grillikatoksen amp-
peliin, uhrasi kaiken oman elämänsä ja oli hyvä lintu, 
se hautoi viittä punaruskeatäpläistä munaansa kaksi 
viikkoa, paitsi silloin kun säikähti meitä ihmisiä ja pii-
pitti läheisen puun oksalla ahdistustaan ja kaipaustaan 
munien luo, niinpä yritimme häiritä sitä mahdollisim-
man vähän. Poikasten kuoriuduttua se haki väsymättä 
hyönteisiä apposellaan ammottaviin kurkkuihin, kun-
nes poikaset parin viikon kuluttua lähtivät pesästä ja 
me pääsimme taas käyttämään grilliä. Jos vuosi oli hyvä, 
emo saattoi tehdä vielä toisen pesueen heinäkuussa ja 
toivoa, että iltatähdet ehtivät kasvaa isoiksi ja pyrähtää 
Saharan eteläpuolelle, ja silloin se vasta elämän tarkoi-
tusta toteuttikin.

Ajattelin asiaa laajennetun empatian kautta. Empatia 
oli kauan sitten ulottunut vain omaan lähipiiriin, niihin 
joiden selviäminen oli yhteydessä ihmisen omien gee-
nien menestykseen, mutta laajentunut vähitellen oman 
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suvun, heimon ja kansakunnan ulkopuolelle. Samalla 
orjuudesta ja siirtomaiden sortamisesta tuli epäsopivaa. 
Kuin renkaat vedessä empatia levisi sittemmin myös 
ihmislajin ulkopuolelle, aluksi kädellisiin ja lemmikei-
hin, joihin pystyimme jollakin tavalla samastumaan, ja 
vähitellen se oli laajenemassa myös tuotantoeläimiin. 
Kun interreilasin opiskeluaikoina Euroopassa, näin 
Antwerpenin rautatieaseman kulmilla vanhan eläin
tarhan häkin. Metalliin kaiverrettu muistolaatta kertoi, 
että siinä oli esitelty Belgian siirtomaista tuotuja ihmi-
siä, pygmit olivat eläneet elämänsä vankkojen kalterei-
den takana ja joutuneet esittämään uteliaille eurooppa-
laisille tanssejaan ja paljaita takapuoliaan. Mietin, että 
ehkä tulevat sukupolvet suhtautuisivat nykyisiin maa
tiloihimme ja eläintarhoihimme yhtä pöyristyneinä kuin 
me ihmisten pitämiseen esillä aitauksessa. 

Käsitys lapsettomuuden itsekkyydestä liittyi mieles-
säni empatian suppeimpaan muotoon, siihen joka jak-
soi kantaa vain lähelle. Maailmassa oli muutenkin jo 
liikaa ihmisiä, käynnissä oli ihmisen aiheuttama kuu-
des sukupuuttoaalto, joten miksi olisi minun velvolli-
suuteni synnyttää? Siksikö, että halusimme maailmassa 
olevan nimenomaan suomalaisia, vai siksi että normista 
poikkeaminen häiritsi muiden mielenrauhaa. Helppo-
han sun on, kun sulla ei ole lapsia. Ethän sä voi perheet-
tömänä ymmärtää. Minulle taas perhe-elämä näyttäy-
tyi usein sisäänpäin käpertyneenä, lapset olivat aurinko, 
jota vanhemmat kiersivät ja muu maailma ympäriltä sai 
haipua sumuun, eikä siinä mitään, niin sen kai kuului-
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kin mennä, mutta hedonismisyytöksiä en olisi välittä-
nyt kuulla. 

En ollut varma siitä, mikä oli minun elämäni tarkoitus, 
mutta toivoin, että Mikon nykyiset lapset riittäisivät 
hänelle, ja niin hän minulle vakuutti. Ettei hän tarvit-
sisi geeniemme kietoutumista toisiinsa rakkauden sine-
tiksi. Että minä riittäisin hänelle ilman vauvaa. Mutta 
jos haluaisin oman vauvan, ei hänellä mitään sitäkään 
vastaan olisi. Olihan hänellä vaippavuosista jo aikaa. 
Minä en kuitenkaan nähnyt itseäni äitinä, vaikka mui-
den lapsista pidinkin, pieninä annoksina. Olin varma, 
että kilahtaisin kotona vauvan kanssa, näivettyisin ime-
misen, kakkaamisen ja nukuttamisen oravanpyörässä ja 
karkaisin lopulta maidontunkkaisessa yöpaidassani ja 
hiukset haikaranpesänä parvekkeenovesta kadulle etsi-
mään aikuista seuraa.

– Näytin sun kuvan tänään lapsille, Mikko sanoi 
illalla puhelimessa.

– Ai?
– Sen missä me ollaan juoksemassa. 
– Sä kerroit nyt jo musta?
– Joo, eikö olisi pitänyt?
– Mä ajattelin ihan lasten kannalta että ehkä vasta 

vähän myöhemmin. Mä en ainakaan lapsena olis jaksa-
nut tutustua vanhempien vaihtuviin heiloihin. 

– Kyllä lapset olisivat musta huomanneet että oon 
rakastunut. En mä halua niille valehdella.

– Okei.
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