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I'm about to lose control and 1 think I like it.
— THE POINTER SISTERS: I'M SO EXCITED






PROLOGI

Hén on tehnyt kymmenidtuhansia paatoksia mutta ei yhtddn ndin tar-
keidd. Sen jdlkeen mikédn ei ole mahdollista. Vain kaikki.

Téllaista keikkaa hinelld ei ole ollut aiemmin.

Diili, jossa prosentit ovat miljardeja.

Helsingin huippukokouksessa sovitaan Hellenian pelastuspaketista: val-
tionlainojen leikkauksesta, rahoitussuunnitelmasta, menettelyn juridi-
sesta statuksesta ja Hellenialta vaadittavasta sddsto- ja omaisuusmyyn-
tiohjelmasta.

Kuumat puheenaiheet, hikiset keskustelut.

Yahoo Weatherin viiden péivin ennusteessa pelkkdd aurinkoa. Pdivin
ylin lampatila 28-31 astetta. Siihen on varauduttava.

On varauduttava kaikkeen. Se on hidnen tyonsa.

Kokous lopettaa pitkilti toista vuotta kestdneen viivytystaistelun rajusti
ja nopeasti. On pakko. Tdéma on viimeinen laskuvarjo.

Jos ehdotus menee lipi, he tekevit kymmenien miljoonien voitot. Sato-
jen miljoonien. Tieto ei ole vain valtaa, vaan se on ihan -tun paljon ra-
haa.



Jos neuvottelu ei johda lopputulokseen, Helleniasta tulee maksukyvyton.
Euroopan pankkijirjestelma hyytyisi ja muiden euromaiden lainansaan-
ti kallistuisi. Kenelldkdén ei ole varaa ottaa sité riskié.

Hin ei ota tarpeetonta riskii, ei koskaan. Hén valmistelee kaiken huolel-
la, ottaa huomioon yksityiskohdat, laskee todennékdisyydet.

Ilman riskii ei ole tuottoa. Eivat he muuta tee kuin ottavat riskia! Ei heil-
14 -ttu ole varaa olla ottamatta riskii!

Siksi koossa on valiojoukko, parhaat miehet.
Kylmai paitos.
Kylm4 harkinta.

Helsingin keskilampdtila elokuussa on 16,3 astetta, sadanta 8o millimet-
rid, sadepdivid puolet.

Siksi hdn on kdynyt ostamassa uutuuttaan kiiltavit John Lobb Philipp
IT:t. Ne hén pukisi vasta torstaina, jolloin hén olisi sankari ja stara.

Siksi hdn on lentdnyt paikalle henkilokohtaisesti.

Siksi hian ei ole kertonut kenellekain. Ei kenellekaan.



Keskiviikko






BEST WESTERN PREMIER HOTEL KATAJANOKKA,
15:58:32

- Okei, hei! M4 tiedén, ettd suomalaisesta naftisti keskitasoa paremmas-
ta hotellista saa Ilta-Sanomat, jonka méi otan mukaani huoneeseen, le-
vitdn auki vaaleanruskean péivépeiton péille ja kdyn sdngylle puolima-
kuulle. Kengit tietysti pdivapeitteen ulkopuolella, mité sd luulet? Selailen
vahén peukalolla ja etusormella, katson kuvat, ahaa Jari Sarasvuo, joo,
kesdparrassa, okei, Ruotsin Madde, nakyykso tissit? Ei, okei, eikun per-
se? Ei tietenkddn ndy! Oisko Pippaa? Nakyyko Pippaa? Ei tietenkdin, et-
tei sen systeri tuu kateelliseksi. Joitain suomalaisia jalkapalloilijoita, jot-
ka kompastuu joka -tun sanmarinoon, eiks oo Teemu Seldnnetti tinéin,
eikd Kimi Raikkostd? Eiko ees Virtasen Jukkaa, korvakorua ja meriros-
vohuivia? Asuntomessujen betonikdmpat, jotkut julkkikset pussaa. Se
ndyttdd niin siirappiselta, ettd alkaa tehdd mieli suolapalaa. Paris Hilton,
eikd silloin yks perse riitd, se on perseet. Gigantin mainoksessa epilaat-
tori ja poytituuletin. Okei, sit tulee tehtavisivut. M ratkaisen ristikon,
ihan sen vanhanaikaisen, jossa vihjeet on alla, vaakasuoraan ykkonen,
seittemén kirjainta, Raamatun mies, suluissa “Karalahti Farrow”. Se on
ovela, Karalahti, latkdnpelaaja. Md kato seuraan kotimaan tapahtumia,
vaikka asun jenkeissd, New Yorkissa, niin kuin varmaan huomasit hotel-
likortista. Siind osoiterivilld, ndatko, tossa noin? Farrow on Mia. Jere plus
Mia, Jeremia. Raamatussa on joku sellainen heebo. Seittemin kirjainta,
tasmad. Okei, kolmonen pystyyn, viisi kirjainta. Rdjahtava tytto. No, se
ei ole napalmia se, se me -ttu tiedetdén. Liikaa kirjaimia, ja sitd paitsi se-
hén alkaa &mméll4, koska Jeremia on oikein ja siitd tulee tdn sanan ekak-
si sen kolmanneksi viimeinen kirjain. Okei, miki se on, sano si, sano!
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Pyo6redposkinen vastaanottovirkailija katsoo hanté tiskin takaa ja
elehtii pahoittelua. Tyt6lld on yllddn vaakaraitainen puuvillapaita, niin
kuin vankikarkureilla Ankkalinnassa ja mustavalkoisissa jenkkikome-
dioissa, joissa roistot ovat tyhmid mutta poliisit vield tyhmempié, ja niin
sen on oltava, kunnallisessa kuukausipalkkavirassa pérjaa véistelemalld
pomoa mutta yksityisyrittdja on toissd 24/7.

Kun 10yséd paitaa katsoo suoraan silmiin, se paljastaa tyton olevan
pyoredposkinen myos sielta.

- Meilld ei valitettavasti...

Itse asiassa melkoiset melonit, Ilari Rautavaara huomaa, kun tytto
kaantyy vinottain.

— Alé vaihda aihetta! Viis kirjainta, rdjéhtavé tytto ja alkaa ammadl-
1a. Mikd sun nimi on? Okei, sehin lukee tossa lapussa, pinssissa... mika
hitto ton nimi on in Finnish... rintamerkissa. Janica. Janica, I'm sorry for
my Finnish. No Janica se ei ole, litkaa kirjaimia. Eika t44 siis ollut mitddn
henkil6kohtaista.

- ...ole Ilta-Sanomia.

- Sé sanoit sen jo. S sanoit sen jo! Kasitellads yksi asia kerrallaan.
Okei, Janica? Saanks mé sanoa Janeksi? Jane, niin kuin Tarzanilla ja
Agatha Christiella.

- Olen pahoillani.

Néitd naapurintytt6jd, kesdharjoitteluun paassyt opiskelija, jonka hin
on saanut vapisemaan, ja niin on oikein, silld han on nyt asiakas, joka on
oikeutettu saamaan palvelua, eikd Suomessa saa palvelua, ellei sitd vaa-
di. Se on -ttu taivaan tosi.

Saat just sen, mitd haluat. Ja just se sulle kuuluu! Niin puhui Ben Tim-
berlake, hdnen ensimmdéinen opettajansa jenkeissa. Ne olivat lisdravin-
teita silloin, ensimméinen vuosi kesken jaaneen lukion jilkeen. Hén on
tekijd, ei lukija.

Saat just sen, mitd haluat. Ja just se sulle kuuluu! Niin kuin iltapaiva-
lehti hotellihuoneeseen, tassa nain, Best Western Premier -hotellin au-
lassa Helsingin Katajanokalla talta opiskelijatyttoseltd, jonka tumman-
ruskeat hiukset on leikattu potan tai boolimaljan avulla.

Etuhiukset puurolautasella.

- Viis kirjainta ja &mmalld alkaa. Réjahtava tytto, Ilari Rautavaara
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kiristdd, kitind kuuluu, sile rasahtaa. Tyton ilme muuttuu hankalam-
maksi, olo epamiellyttavimmaksi, kun tytsy ei tiedd, miten pitéisi toi-
mia. Téllaista tilannetta varten ei ole annettu toimintaohjeita vastaanot-
toapulaisen pikakurssilla, eikd tuollainen Jane osaa syodakaén, ellei joku
kaske nostamaan lusikkaa suuhun ja nielaisemaan. Sellainen suomalai-
sen peruskoulun kasvattama Pisa-ylpeys. Osaa derivoida mutta ei laskea
yks plus yhtd. Jossa yksi on asiakaspalvelu ja toinen ykkonen...

- Nina hei.

— Okei, tad ei selvisti ole sun juttu. Ei voi olla Niina, kun alkaa dm-
malld, mutta muuten aika hyvin.

Toinen respatyttd hymyilee toispuolisesti saksalaispariskunnalle, joka
vetdd violettikylkiselld kovamuovilaukulla kohtisuorat urat raidoitettuun
kokolattiamattoon ja hdipyy hissid kohti.

- No okei. Sen ristikon mé joka tapauksessa ratkaisen olkanojassa
sangylld, jos teiddn hotellin mainoskyni sattuu tdnddn toimimaan. Jos
ei, mulla on kylld tadlld musta Cartier Trinity, hdn sanoo ja taputtaa pu-
vuntakkinsa rintaa. Kynéa ei tunnu. Ei hdn kuljeta sitd mukanaan, kuu-
densadan taalan kuulakirked, mutta mista tytto sen tietdisi? No ei -ttu
mistdan!

- Niin mé kuule olen suunnitellut tekevéni. Niin ma teen joka ker-
ta, kun palaan kotimaan kamaralle, enkd ma taélla niin usein happane,
ettd oppisin ulkoa ristikoiden vakiovihjeet: Tea — Ista, koomikko — Tati,
Ismail — Atik. En m ratkaise sanaristikoita. M4 ratkaisen véhén isom-
pia juttuja kuin entisten néyttelijoiden ja urheilijoiden nimid. Kestadko
hopean hintaralli vai pannaanko futskat myyntiin? Kannattaako ldhted
vetdmédn long/shortia Sony-Nintendo-parille vai myydi Shellid ja os-
taa BP:td? Kestddko banaanibondien hintaero T-Billiin seuraavan kah-
den neljanneksen ajan vai liikkkuuko se yli 50 basispointsilla jompaan-
kumpaan suuntaan? Okei, ei tartte vastata, ei tartte vastata, eiki tartte
olla ndkemysti siitd, onko nyt oltava all-in osakemarkkinoilla vai ken-
ties bondeissa saati peldta niin -tusti ja lykéta kaikki varat kultaan, mutta
sellainen ihan yksinkertainen asia kuin suomalainen iltapaivélehti, niis-
td vanhempi ja suurempi. Nimi on Ilta-Sanomat. Se on sellainen tabloid-
kokoinen julkaisu, jonka mé mielelldni ottaisin nyt tdstd mukaani, mut-
ta sind sanot, ettei se onnistu.
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- Kun meilla ei valitettavasti...

- Kai tdssd ldhelld on joku R-kioski? Sellaiset sinivalkoiset mainos-
teipit. Ainakin ennen oli.

- Uspenskin katedraalia ennen on K-kauppa. Sieltd varmaan 16ytyy.

- Hyva. Mahdollisimman nopeasti. Mulla on illalla menoa.

- Nina hei, voisitko...?

Tytto katsoo vieressddn tummapuisen vastaanottotiskin takana sei-
sovaa hddin tuskin puolitoistametristd blondia, jonka suu on auki kuin
kalalla ja silmit hakevat kiinnekohtaa. Vahédn yksinkertainen, tai eld-
mainsi -ttuuntunut. Suussa yhi toispuolinen hymy, jolla teinit tapaa-
vat ilmaista... jotain.

— Kun meilla ei ole enia Ilta-Sanomia, mutta tarvitsetteko internet-
yhteytta? tytto vield yrittdd ennen kuin blondi astuu hénen paikalleen.

— Tarvitsen. Totta -tussa ma tarvitsen. M tarvitsen internetyhteyden
ja md tarvitsen -ttu sen Ilta-Sanomat, Rautavaara laskee sormillaan kah-
teen, ettd blondikin ymmartaisi.

Blondin paita kohoaa vain vihén. Se on vield teini.

- Herra vetéa itse monot jalkaan ja hakee sudokunsa kaupasta, se sa-
noo. Purkka venyy leukojen vilissa.

- Siis miten oli?

- Oli siten, ettd tad mesta on hotelli eikd mikdan Hyde Park, jonne
saa mennd aukomaan paitadn. Tosta noin ulos, pari korttelia ja kauppa
on siind vasemmalla. On the left hand side, jos herra ymmaértdi parem-
min cockneyta.

Ympyrisuiselta pikkupimulta tulee ihan eri settid kuin brunetilta.

~ Okei! Tossa on kymppi. Osta samalla vaikka joku Arrd-pussi. Jos
niitd vield on. Tai Magnum-jaateld ja nuole sitd koko paluumatka, mut-
ta 4la unohda Ilta-Sanomia.

Tytto tuijottaa sinisilld silmillddn hanen ohitseen ja reagoi hitaasti. Ai-
neissa, on varmaan aineissa. Rauhoittavissa ainakin.

- Muista, se on Ilta-Sanomat, ei Iltalehti. Lopuilla rahoilla voit pi-
tad kivaa.

- Ai ostaa Magnumin ja pussin Missd-X:ia?

— Tai Suffelia — misté sd nyt tykkéat.

Tytto seisoo kisi ojossa, pieni kimmen ylospéin. Nuken kési.
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- Liséd hilloo. Ei noi riitd alkuunkaan.

- En mad aatellut maksaa sun silikoneja.

- Heko.

- Nina, dl4, brunetti suhahtaa pikkupimulle. - Kéy ostamassa se lehti.

- Tolle aasille muka?

- Mika oli se sana?

- Eka sana oli tolle, toka sana aasille ja kolmas sana oli muka. Nii-
den perdin tulee kysymysmerkki. Ekstrabonaritieto kaupan péalle sa-
maan hintaan. Pd kdpet.

- Nina!

Brunetti kiskoo blondia hihasta. Tama ei liikahda vaan katsoo yha
jonnekin Rautavaaran ohitse. Hinen tekee mieli kdantyéd katsomaan,
mitd tytto tuijottaa, mutta nyt ei siristelld eikéd ihmetelld. Blondi on teh-
nyt tastd matsin, kova kovaa vastaan, ja hdn on oikeassa, hdn on asia-
kas. Blondi on véirdssi. Pimu on tallannut balleriinallaan hénen ruskeil-
le Mephistoilleen, jotka hén on ostanut edellisviikolla Madison Square
Gardenin myymalasté. Sisddnajo on vield kesken, oikean jalan pikkuvar-
paan ulkosyrjdian on kohonnut rakkula, vaikka hian on hoéllannyt ken-
gannauhat Atlantin ylla. Juuri sithen kohtaan ylimielinen respatytté on
polkaissut vastoin kaikkia asiakaspalvelun kiytossaantoja.

Hipaissut, tuollainen tyttonen.

Asiakaspalvelun ensimmadinen askel: Kehaise! Saa asiakas tuntemaan
olonsa miellyttiviksi.

Ilari Rautavaara on hymyillyt farkuistaan ulos pursuaville punanis-
koille, keksinyt pirtedd sanottavaa vessapaperisikin kanssa Wal-Martin
ulko-ovea kohti vyoryvin naisen XXL-kokoisesta Minni Hiiri -T-pai-
dasta. Hin on auttanut perheenditeja ostoskérryjen tyontamisessa. Nuol-
lut kengit -ttu kiiltdivaimmiksi kuin viereisen tiskin pikasuutari, puhu-
nut sokerisemmalla suulla kuin toisella puolella olevan donitsiliikkeen
asiakkaat.

Toinen askel: Ota asiakkaaseen positiivinen kontakti!

Monivitamiinivalmistepurkki lentdd hypermarketin aulan ilmatilassa
hénen kéadestdan katossa vilkkyvaa loisteputkea kohti. Se pyorahtda il-
massa. Lakikohdassa vauhti on nollassa, sanoo fysiikka. Save money. Live
better. Han ottaa purkin kiinni toisella kddelldaan, vie sen kétensd taak-
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se ja kysyy kassakuittiaan tutkivalta mieheltd, joka on tasannut hans-
jiirgen-viiksensd viimeksi kaksi kuukautta sitten: "Kummassa kddessa?”

Odottaa, ettd mies nostaa katseensa kuitista ja ymmartéa, ettd hin-
td on puhuteltu.

06, vasemmassa.

Siirrd purkki seldn takana vasempaan kiteen.

No niinpé olikin!

Purkki néyttdvisti esiin. Se virittda positiivisen huomion objektia
kohtaan.

Kolmas askel: Syvennd kontaktia, tehokkaasti asiaan!

Mitd lisdravinnevalmistetta kdytatte?

Ee... 44... en mind mitdén.

Ette kédytd mitddn? Olettepa onnekas, koska viiksenne ovat noin ko-
meassa kunnossa! Tiesitteko, ettd hiuksista ja viiksistd ndkee ensim-
madisend ihmisen ravitsemustilanteen? Kokenut parturi tietdd vitamii-
ninpuutteet hiustenleikkuun jalkeen yhtéd hyvin kuin ladkari veriko-
keista.

Jaa.

Asiakas ldhtee mukaan. Kontakti pysyy ylla.

Hyvi onni ei vilttdmatta kestd ikuisesti. Vaikka olette nyt hyvissi
kunnossa ja kaikin puolin terve, ikdantyminen aiheuttaa lisddntyvaa vi-
tamiinien ja kivenndisaineiden tarvetta. Varautuminen kannattaa aloit-
taa hyvissd ajoin, jotta elimist6 on valmiina ja kestdd hyvissa kunnossa
pidempain, eiké niin?

Niin varmaan.

Neljas askel: Aggressiivisesti pdin!

Meilld olisi tassé oikein itdrannikon olosuhteita varten kehitetty val-
miste. Yksi tabletti Vitamaxia aamulla aamupalan yhteydessa.

Aamupalasta saa mainita vain, jos asiakas nayttaa siltd, ettd han syo
aamupalan. "Aamulla” on hyvi sana. "Piivittdin” kuulostaisi ladkarin re-
septikieleltd, joten sitd pitda valttaa.

Helppoa, eiko vain?

Siltahdn se kuulostaa, mutta...

Viides askel: Liimaa asiakas!

Ai mitd tdma maksaa? Eipd kuulkaa mitdan. Tastd saatte ensimmai-

16



sen purkin ilmaiseksi mukaan ja paisette heti parantamaan elimiston-
ne ravitsemustilaa.

Tyonni purkkia asiakkaalle. Saa asiakas tarttumaan purkkiin, ottamaan
se kiteen, kddnteleméddn. Parasta on, jos hin laittaa sen ostoskassiinsa.

Tamdn jalkeen postissa tulee automaattisesti kerran kuukaudessa aina
kuukauden tarvetta vastaava midrd monivitamiinitabletteja. Eikd maksa
kuin 19,90 plus postimaksut.

Maksaahan se.

Pieni hinta elimistonne hyvinvoinnista.

Kuudes askel: Kloussaa diili!

Tilauslomake valmiiksi kirjoitusalustalla, kyna kiadessa.

Mika olikaan postinumeronne?

Kiitos, ja katuosoitteenne?

Ja saisinko tahdn vield allekirjoituksenne?

Kiitos ja oikein hyvéi kotimatkaa!

Kun myyntitilannetta harjoiteltiin vanhasta muistista kolmannen
tahden saaneen hotellin kokoushuoneessa, jokainen omalla vuorollaan,
kaksi kerrallaan muiden edesséd toinen ravinneasiantuntijana, toinen
asiakkaana, Rautavaara sanoi lopputoivotuksen yhteydessd: teitte jarke-
van paitoksen, jota ette taatusti tule katumaan. Myyntikoulutuksen ve-
tdjd, punaiseen slipoveriin pukeutunut mies, joka ajoi lisiravinneyhtion
mainosteipatulla urheiluautolla, kysyi loppukeskustelussa muilta: mika
meni vikaan?

Joku eturivin perheeniideista viittasi ja tiesi: ei saa viitata katumiseen.

Aivan oikein. Jos sanotte asiakkaalle viimeiseksi, ettd han ei tule ka-
tumaan ostostaan, hidn miettii koko matkan autolle, pakatessaan ostok-
sia takakonttiin ja ajaessaan kotiin, miksi hanen pitéisi katua. Kotonaan
hén kertoo puolisolleen, ja he yhdessd miettivat, minkd ihmeen vuok-
si paatosta pitdisi katua. Keksisivit, etteivat he itse asiassa tarvitse lisdra-
vinteita. Huomaavat, ettd heiddn aiemmin kéyttdménsd merkki on pal-
jon halvempaa. He peruvat tilauksen.

Sanotaan tdma vield kaikki yhdessd: Ald puhu katumisesta.

Ali puhu katumisesta.

Hin muistaa kuorolausunnan, hin muistaa vesisateisen Baltimoren,
hén muistaa kokoushuoneen nuhraantuneet plyysituolit.
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Asiakaspalvelua. Myyminen on asiakaspalvelua, ja han on hionut joka
-tun sanan, ettei vain loukkaa mitdan vihemmistoa. Jotta herattaa luot-
tamusta mutta antaa samalla vaikutelman rennosta tyypistd. Han on -ttu
harjoitellut peilin ddressd parranajon jalkeen, kun vuokrayksikon pieni
kylpyhuone on tulvinut partavaahdon miehekéstd tuoksua.

Jumalauta hédn on joutunut néyrtyméaan!

- Ymmarritko sé ollenkaan, ettd sind olet palveluammatissa? Rauta-
vaara kysyy blondilta. Kuusitoista? Seitseméntoista?

- Joo. Hiffaatko sa ollenkaan, etta sa olet pelle?

- Nina, lopeta!

Tytto seisoo yhad kisi ojossa, kympin seteli kimmenelld kuin pesamu-
na kerjaldisen hatussa.

- No mita?

- Latoo siihen fyrkat, niin mé kévdsen kaupassa.

- Lehti maksaa jotain euron. Siind on yhdeksiansadan prosentin tippi.

- Upcider maksaa kaks ja puol pullo. Kertaa kuus. Viistoista.

- Onko sinulla edes ika?

- Hui, portsariseta.

- Kuules tyttd. Nyt jos tuo d4dnensévy ei muutu kunnioittavammaksi,
pyydetdin hotellinjohtaja paikalle kertomaan, miki on sopivaa kaytos-
td silloin, kun palvellaan liikematkustajaa, jolla on taskut tdynné kanta-
asiakaskortteja ja niissd platinatason luokitukset.

Hén laskee tyton kimmenelle toisen punaisen setelin.

- No jo kesti.

- Mitd nyt sanotaan?

- Ei tollasten spedejen kanssa jaksa selvin péin.

Blondi kdantyy, lampsii respan takaa raitapaidassaan, mustassa mini-
hameessaan ja sandaaleissaan, kédvelee hdanen ohitseen kuin hénta ei oli-
sikaan, painaa vaaleanpunaisen iPhonen korvalleen.

- Ma tdssd moi... Ei ku piti hoidella yks perttipasanen... Mullon pari-
kymppii. Nahddiks vartin yli sipulikirkon puistossa? Ma tuon tsidut... ei,
mullon fyrkat kaheksaan... Ja jos ndét jossain Ilta-Sanomia, ota messiin...

Liukuovi aukeaa blondin edessa.

- No ratkoo vittu sudokuu.
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HELSINKI-VANTAAN LENTOASEMA, 16:03:04

Kaikki aiemmat matkat painavat viimeisen kerran harteilla. Silti hartiat
eivdt lysdhdé kasaan eikd ryhti painu kumaraan niin kuin sitd edelta-
neilld matkoilla, viidenneksi, kuudenneksi, seitseméanneksi viimeiselld.

Silloin tulevaisuus oli vain harmaita superlonpalloja, joiden tehtdva
on pehmentdi maailman iskut. Ne eivat pehmentédneet. Ne vain sumen-
sivat ja muuttivat maailman harmaaksi.

Visyneet matkat olivat raskasta suorittamista vailla lopun lohtua. Toi-
ve ei riittdnyt tuomaan puhtia. Sen antoi vasta lopullinen péitos.

Viimeinen kerta kuiskii kevyesti oikealla olkapédlla: ei enid, ei kos-
kaan enéd. Se saa liikkeet pysdhtyméaan kesken, ajatuksen unohtumaan,
katseen kohoamaan kattoon.

Se kehottaa nauttimaan. Se vaatii muistamaan.

Siksi Conrado Iliades saattaa seisahtua keskelle Helsinki—Vantaan len-
toaseman saapuvien matkatavaroiden kerrokseen laskeutuvaa portaik-
koa, nojata jalopuiseen kaiteeseen, jaddi sivelemain sen lakattua pintaa
ja havahtua vasta, kun hdnen avustajansa koskettaa hénté kisivarresta.

— Jaahas. Niin.

Se ei ole lainkaan hénen tapaistaan. Hianen avustajallaan on téysi syy
epailld, ettd hédn on sairas.

Silld Conrado Iliades on mies, jota peldtdan. Hinelld on tappajan mai-
ne ja metallipalkeilla kehystetty julkikuva, johon eivit kuulu epavarmuu-
desta kertovat pyséhtelyt eivitkd heppoiset ajatukset. Kun Conrado Ilia-
des puhuu, sanat putoilevat 198 senttimetrin korkeudesta iskedakseen
alakoukkuina vastustajien leukoihin. Ne saavat kuulijoiden péat retkah-
tamaan ja poskilihat vetdytymadn kuin vanukas.

19



Hén jyrda valitsemaansa suuntaan. Han ei katso sivuille eiké vilkut-
tele yleisolle, vaikka oppikirjat kdskisivdt tekemédén niin. Pitdisi hymyil-
14 kuin Kennedy, niin kuin maailma muka olisi kaunis ja ratkiriemukas.
Eikd hymykddn auttanut. Hymyn takia Kennedy ammuttiin. Kuka kes-
tad sellaista virnuilua?

Iliades ei ole kertonut vetdytymissuunnitelmastaan avustajalleen. Ei
kenellekddn. Hénen tapansa ei ole kertoa keskeneriisistéd asioista. Hin
punnitsee, pddttad ja kantaa vastuun tekemdastdan paatoksestd. Politiikas-
sa kaikki eivit ole pitdneet siitd.

Juuri kukaan ei ole pitdnyt siitd. Etenkddn hédnen omassa puoluees-
saan. Hantd pidetadn vaikeana, arvaamattomana ja omapdisend.

Hin on vaikea, arvaamaton ja omapdinen, koska muita vaihtoehto-
ja ei ole.

Ei han aina ole ollut sellainen. Vasta viime vuodet, velkakriisin vuo-
det, ovat pesseet hymyn hdnen kasvoiltaan.

- Onko kaikki hyvin?

Andreas Smith seisoo héntd kaksi porrasta alempana Nokian matka-
puhelin kddessdan. Miehen péailaki ulottuu hanté vyétiisille.

Smith on pieni ja nopea, hin iso ja hidas.

Iliades on palkannut puoliksi yhdysvaltalaisen Smithin avustajakseen
viisi vuotta sitten, ensin padministerin kansliaan hoitamaan lehdistosuh-
teita. Viime vaalien jalkeen, heidén ja4tyadn oppositioon, hdn on vienyt
miehen mukanaan puolueen keskustoimistoon niin kuin ty6poydan va-
laisimen ja kaksi vuosikymmenta sitten vanhentuneen maailmankartan,
joka on ollut hdnen seinillddn uran kaikki vaiheet. Karttaa vilkaistessaan
Iliades muistaa, kuinka opetteli siitd maailman valtiot ja osasi koululai-
sena nimetd ne, niiden paakaupungit ja varittaa liput.

Silloin oli selvit blokit, ité ja lansi, ensimmaiinen ja toinen maailma, nii-
den ulkopuolella kolmas. Oli maailmanpolitiikka ja YK:n turvallisuusneu-
vosto, sen pysyvit jasenet. Oli Neuvostoliitto ja SALT-sopimuksella lien-
nytetty ydinaseuhka. Oli selvérajainen tarvittava tieto ja status quo.

Oli politiikka, joka oli politiikkaa.

- Kaikki on oikein hyvin, hédn tiuskaisee.

Eika mikain ole hyvin, niin kuin ei ole ollut kahteenkymmeneen vuo-
teen.
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Smith hyviksyy vastauksen, on jo kddntanyt katseensa matkapuheli-
meensa, jota hdn hipaisee oikealla etusormellaan. Smithin vasemmalla
olalla roikkuu matkustamolaukku tietokoneineen, kivenniisvesipulloi-
neen ja Applen soittimineen, jonka nappikuulokkeet Smith laittaa kor-
villeen viimeistdén silloin, kun lentoeméannit kavelevat koneen kiytavaa
pelastusliivien kanssa.

Smith on hipaisijoita. Han koskettaa muttei tartu. Se on sukupolviky-
symys, ja vaikka mies ei ole hanté kuin viisitoista vuotta nuorempi, han
on eri ajan ihminen. Conrado Iliades ei hipaise vaan rutistaa. Han kiin-
tyy hitaasti ja syvasti, on kdrsimattdménékin pitkdmielinen ja uskoo sin-
nikkadseen tyohon. Smithille aika on haketta ja sahanpurua, jota kosteus
pitdd yhdessd ja jonka tuuli puhaltaa pois. Smith innostuu projekteista ja
syoksyy eteenpiin luodin nopeudella.

Siksi hén tarvitsee Smithia.

Marakatti ja norsu. Niin konservatiivipuolueen lehden pilapiirtéjal-
14 on tapana kuvata heidit. Eikd se vddrin ole. Smith hoitaa hdnen lau-
suntonsa, pyorittad Facebook-profiilia ja Twitter-tilid. Ja kertoo myo-
hemmin hénelle, mitd internetin uutispalvelut kertovat hdnen sanoneen.

Iliadesille jad murahteleminen. Silld hidn hallitsee puoluetta, puolta
maata ja Euroopan nurkkaa.

Ensi kuussa kukaan ei odota hineltd twiittejd lentoasemilta. Ei huip-
pukokousten luokkakuvia, tuulen sotkemia hiuksia. Ei iltapdivilehden
kolumnistin naljailuja hanen ryppyisestd kauluspaidastaan. Rutistuneis-
ta housunnivusistaan. Tylsistd solmioistaan. Ei dlykkétoimittajien tdysin
paikkansa pitdvia syytteitd.

Ylihuomenna hén olisi vapaa mies. Huomisiltana hin ilmoittaisi luo-
puvansa demokraattisen sosialistipuolueen puheenjohtajan tehtévésta ja
pyytéisi ensimmaistd varapuheenjohtajaa astumaan sijalleen valittomas-
ti. Hén tekisi sen nayttavasti, ottaisi viimeisen suuren mediavoiton, jolla
hén voittaisi sodan ja hankkisi arvostuksen loppueldmikseen.

Hin on miettinyt puheen avainlauseita harvoina rauhallisina hetking,
silloin kun on herdnnyt ilman hertyskelloa, silloin kun on paéssyt neu-
vottelutauolla yksin vessaan.

Ylihuomisaamuna hén olisi kotona, pitéisi kokouksen puoluejohdon
kanssa. Han vastaisi kotimaan tiedotusvélineiden kysymyksiin ja alkaisi
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tyhjentdd tyohuonettaan puoluetoimistossa. Rauhallisesti, samalla muis-
toja inventoiden.

Parlamentissa hén vetédytyisi rivijaseneksi eikd asettuisi ehdolle seu-
raavissa vaaleissa, jotka tulisivat hyvin pian.

Silti hidn enndttdisi nauttia vield lukuisista viimeisistd kerroista par-
lamenttitalon marmorikaytédvilld, kahvilan nelikulmaisten lasipoytien
ddressd, suuren istuntosalin taittuvilla penkeilld, joita hin ei saanut vaih-
dettua, vaikka yritti sinnikkéésti ollessaan parlamentin puhemiehené.
Kahteen otteeseen. 1990-luvun lopulla, jolloin hin oli vield kohtuulli-
sen mukava mies. Nyt istuinten vaihtamiseen ei riittdisi kenenkdén roh-
keus. Ellei parlamenttitaloa myyda kiinteistosijoitusyhtiolle, joka sanee-
raa sen hetkessd uudeksi, korottaa vuokraa, ja jos parlamentti ei maksa,
tilalle otetaan ruotsalainen muotikauppa, amerikkalainen ravintolaketju,
ranskalainen pelikasino.

Matkatavarahihna kirskuu ja nykii kuin ruuansulatusvaivainen kaar-
me. Viereiselld hihnalla py6rivét viimeiset Tukholmasta ja Milanosta
saapuneiden matkustajien laukut.

Iliades on lentanyt ensimmaisessd luokassa ja poistunut koneesta en-
simmdisten joukossa paidstikseen odottamaan matkalaukkuaan muita
aiemmin. Hin ei ole oppinut nauttimaan lentdmisestd. Lahes kaksimet-
rinen mitta luo poliittista uskottavuutta, mutta lentokoneessa hin tuntee
itsensd kompeloksi. Valtion Learjetista piti luopua sairaanhoitajalakon
neuvottelujen yhteydessé. Se oli symbolinen myonnytys. Se oli helppo
paitos kaikille niille, jotka eivit ole lentdneet koneella kuin sivistys-
valiokunnan opintomatkalle Sio Paoloon. Iliades alkoi kéyttda vuokra-
konetta parlamentin kuluja tutkivien toimittajien nayttavisté listauksis-
ta ja 166ppikuvista huolimatta.

Soutuveneelldko pitdisi kulkea? Vai polkuautolla? hin kivahti toimit-
tajien mustapdisiin mikrofoneihin.

Se nosti hidnen suosiotaan. Kansa halusi poliitikon, joka ei nuollut toi-
mittajien kenkia.

Muut edustajat eivit. Yksityiskonevuokraotsikot nostivat kohun, sai-
vat maaseutuedustajat kaivamaan verbaalisesta tuluskukkarostaan vere-
vimmit vertaukset. He hioivat ja hiillostivat, ja niin parlamentti kopautti
padtoksen, joka kielsi yksityiskoneiden kayton. Kielsi! Se oli suoraa kiu-
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