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Prologi

Hän on tehnyt kymmeniätuhansia päätöksiä mutta ei yhtään näin tär­
keää. Sen jälkeen mikään ei ole mahdollista. Vain kaikki.

Tällaista keikkaa hänellä ei ole ollut aiemmin.

Diili, jossa prosentit ovat miljardeja.

Helsingin huippukokouksessa sovitaan Hellenian pelastuspaketista: val­
tionlainojen leikkauksesta, rahoitussuunnitelmasta, menettelyn juridi­
sesta statuksesta ja Hellenialta vaadittavasta säästö- ja omaisuusmyyn­
tiohjelmasta.

Kuumat puheenaiheet, hikiset keskustelut.

Yahoo Weatherin viiden päivän ennusteessa pelkkää aurinkoa. Päivän 
ylin lämpötila 28–31 astetta. Siihen on varauduttava.

On varauduttava kaikkeen. Se on hänen työnsä.

Kokous lopettaa pitkälti toista vuotta kestäneen viivytystaistelun rajusti 
ja nopeasti. On pakko. Tämä on viimeinen laskuvarjo.

Jos ehdotus menee läpi, he tekevät kymmenien miljoonien voitot. Sato­
jen miljoonien. Tieto ei ole vain valtaa, vaan se on ihan -tun paljon ra­
haa.
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Jos neuvottelu ei johda lopputulokseen, Helleniasta tulee maksukyvytön. 
Euroopan pankkijärjestelmä hyytyisi ja muiden euromaiden lainansaan­
ti kallistuisi. Kenelläkään ei ole varaa ottaa sitä riskiä.

Hän ei ota tarpeetonta riskiä, ei koskaan. Hän valmistelee kaiken huolel­
la, ottaa huomioon yksityiskohdat, laskee todennäköisyydet.

Ilman riskiä ei ole tuottoa. Eivät he muuta tee kuin ottavat riskiä! Ei heil­
lä -ttu ole varaa olla ottamatta riskiä!

Siksi koossa on valiojoukko, parhaat miehet.

Kylmä päätös.

Kylmä harkinta.

Helsingin keskilämpötila elokuussa on 16,3 astetta, sadanta 80 millimet­
riä, sadepäiviä puolet.

Siksi hän on käynyt ostamassa uutuuttaan kiiltävät John Lobb Philipp 
II:t. Ne hän pukisi vasta torstaina, jolloin hän olisi sankari ja stara.

Siksi hän on lentänyt paikalle henkilökohtaisesti.

Siksi hän ei ole kertonut kenellekään. Ei kenellekään.



Keskiviikko
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Best Western Premier Hotel Katajanokka, 
15:58:32

– Okei, hei! Mä tiedän, että suomalaisesta naftisti keskitasoa paremmas­
ta hotellista saa Ilta-Sanomat, jonka mä otan mukaani huoneeseen, le­
vitän auki vaaleanruskean päiväpeiton päälle ja käyn sängylle puolima­
kuulle. Kengät tietysti päiväpeitteen ulkopuolella, mitä sä luulet? Selailen 
vähän peukalolla ja etusormella, katson kuvat, ahaa Jari Sarasvuo, joo, 
kesäparrassa, okei, Ruotsin Madde, näkyykö tissit? Ei, okei, eikun per­
se? Ei tietenkään näy! Oisko Pippaa? Näkyykö Pippaa? Ei tietenkään, et­
tei sen systeri tuu kateelliseksi. Joitain suomalaisia jalkapalloilijoita, jot­
ka kompastuu joka -tun sanmarinoon, eiks oo Teemu Selännettä tänään, 
eikö Kimi Räikköstä? Eikö ees Virtasen Jukkaa, korvakorua ja meriros­
vohuivia? Asuntomessujen betonikämpät, jotkut julkkikset pussaa. Se 
näyttää niin siirappiselta, että alkaa tehdä mieli suolapalaa. Paris Hilton, 
eikä silloin yks perse riitä, se on perseet. Gigantin mainoksessa epilaat­
tori ja pöytätuuletin. Okei, sit tulee tehtäväsivut. Mä ratkaisen ristikon, 
ihan sen vanhanaikaisen, jossa vihjeet on alla, vaakasuoraan ykkönen, 
seittemän kirjainta, Raamatun mies, suluissa ”Karalahti Farrow”. Se on 
ovela, Karalahti, lätkänpelaaja. Mä kato seuraan kotimaan tapahtumia, 
vaikka asun jenkeissä, New Yorkissa, niin kuin varmaan huomasit hotel­
likortista. Siinä osoiterivillä, näätkö, tossa noin? Farrow on Mia. Jere plus 
Mia, Jeremia. Raamatussa on joku sellainen heebo. Seittemän kirjainta, 
täsmää. Okei, kolmonen pystyyn, viisi kirjainta. Räjähtävä tyttö. No, se 
ei ole napalmia se, se me -ttu tiedetään. Liikaa kirjaimia, ja sitä paitsi se­
hän alkaa ämmällä, koska Jeremia on oikein ja siitä tulee tän sanan ekak­
si sen kolmanneksi viimeinen kirjain. Okei, mikä se on, sano sä, sano!
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Pyöreäposkinen vastaanottovirkailija katsoo häntä tiskin takaa ja 
elehtii pahoittelua. Tytöllä on yllään vaakaraitainen puuvillapaita, niin 
kuin vankikarkureilla Ankkalinnassa ja mustavalkoisissa jenkkikome­
dioissa, joissa roistot ovat tyhmiä mutta poliisit vielä tyhmempiä, ja niin 
sen on oltava, kunnallisessa kuukausipalkkavirassa pärjää väistelemällä 
pomoa mutta yksityisyrittäjä on töissä 24/7.

Kun löysää paitaa katsoo suoraan silmiin, se paljastaa tytön olevan 
pyöreäposkinen myös sieltä.

–  Meillä ei valitettavasti...
Itse asiassa melkoiset melonit, Ilari Rautavaara huomaa, kun tyttö 

kääntyy vinottain.
–  Älä vaihda aihetta! Viis kirjainta, räjähtävä tyttö ja alkaa ämmäl­

lä. Mikä sun nimi on? Okei, sehän lukee tossa lapussa, pinssissä... mikä 
hitto ton nimi on in Finnish... rintamerkissä. Janica. Janica, I’m sorry for 
my Finnish. No Janica se ei ole, liikaa kirjaimia. Eikä tää siis ollut mitään 
henkilökohtaista.

–  ...ole Ilta-Sanomia.
–  Sä sanoit sen jo. Sä sanoit sen jo! Käsitellääs yksi asia kerrallaan. 

Okei, Janica? Saanks mä sanoa Janeksi? Jane, niin kuin Tarzanilla ja 
Agatha Christiellä.

–  Olen pahoillani.
Näitä naapurintyttöjä, kesäharjoitteluun päässyt opiskelija, jonka hän 

on saanut vapisemaan, ja niin on oikein, sillä hän on nyt asiakas, joka on 
oikeutettu saamaan palvelua, eikä Suomessa saa palvelua, ellei sitä vaa­
di. Se on -ttu taivaan tosi.

Saat just sen, mitä haluat. Ja just se sulle kuuluu! Niin puhui Ben Tim­
berlake, hänen ensimmäinen opettajansa jenkeissä. Ne olivat lisäravin­
teita silloin, ensimmäinen vuosi kesken jääneen lukion jälkeen. Hän on 
tekijä, ei lukija.

Saat just sen, mitä haluat. Ja just se sulle kuuluu! Niin kuin iltapäivä­
lehti hotellihuoneeseen, tässä näin, Best Western Premier -hotellin au­
lassa Helsingin Katajanokalla tältä opiskelijatyttöseltä, jonka tumman­
ruskeat hiukset on leikattu potan tai boolimaljan avulla.

Etuhiukset puurolautasella.
–  Viis kirjainta ja ämmällä alkaa. Räjähtävä tyttö, Ilari Rautavaara 
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kiristää, kitinä kuuluu, säle rasahtaa. Tytön ilme muuttuu hankalam­
maksi, olo epämiellyttävämmäksi, kun tytsy ei tiedä, miten pitäisi toi­
mia. Tällaista tilannetta varten ei ole annettu toimintaohjeita vastaanot­
toapulaisen pikakurssilla, eikä tuollainen Jane osaa syödäkään, ellei joku 
käske nostamaan lusikkaa suuhun ja nielaisemaan. Sellainen suomalai­
sen peruskoulun kasvattama Pisa-ylpeys. Osaa derivoida mutta ei laskea 
yks plus yhtä. Jossa yksi on asiakaspalvelu ja toinen ykkönen...

–  Nina hei.
–  Okei, tää ei selvästi ole sun juttu. Ei voi olla Niina, kun alkaa äm­

mällä, mutta muuten aika hyvin.
Toinen respatyttö hymyilee toispuolisesti saksalaispariskunnalle, joka 

vetää violettikylkisellä kovamuovilaukulla kohtisuorat urat raidoitettuun 
kokolattiamattoon ja häipyy hissiä kohti.

–  No okei. Sen ristikon mä joka tapauksessa ratkaisen olkanojassa 
sängyllä, jos teidän hotellin mainoskynä sattuu tänään toimimaan. Jos 
ei, mulla on kyllä täällä musta Cartier Trinity, hän sanoo ja taputtaa pu­
vuntakkinsa rintaa. Kynää ei tunnu. Ei hän kuljeta sitä mukanaan, kuu­
densadan taalan kuulakärkeä, mutta mistä tyttö sen tietäisi? No ei -ttu 
mistään!

–  Niin mä kuule olen suunnitellut tekeväni. Niin mä teen joka ker­
ta, kun palaan kotimaan kamaralle, enkä mä täällä niin usein happane, 
että oppisin ulkoa ristikoiden vakiovihjeet: Tea – Ista, koomikko – Tati, 
Ismail – Atik. En mä ratkaise sanaristikoita. Mä ratkaisen vähän isom­
pia juttuja kuin entisten näyttelijöiden ja urheilijoiden nimiä. Kestääkö 
hopean hintaralli vai pannaanko futskat myyntiin? Kannattaako lähteä 
vetämään long/shortia Sony–Nintendo-parille vai myydä Shelliä ja os­
taa BP:tä? Kestääkö banaanibondien hintaero T-Billiin seuraavan kah­
den neljänneksen ajan vai liikkuuko se yli 50 basispointsilla jompaan­
kumpaan suuntaan? Okei, ei tartte vastata, ei tartte vastata, eikä tartte 
olla näkemystä siitä, onko nyt oltava all-in osakemarkkinoilla vai ken­
ties bondeissa saati pelätä niin -tusti ja lykätä kaikki varat kultaan, mutta 
sellainen ihan yksinkertainen asia kuin suomalainen iltapäivälehti, niis­
tä vanhempi ja suurempi. Nimi on Ilta-Sanomat. Se on sellainen tabloid-
kokoinen julkaisu, jonka mä mielelläni ottaisin nyt tästä mukaani, mut­
ta sinä sanot, ettei se onnistu.
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–  Kun meillä ei valitettavasti...
–  Kai tässä lähellä on joku R-kioski? Sellaiset sinivalkoiset mainos­

teipit. Ainakin ennen oli.
–  Uspenskin katedraalia ennen on K-kauppa. Sieltä varmaan löytyy.
–  Hyvä. Mahdollisimman nopeasti. Mulla on illalla menoa.
–  Nina hei, voisitko...?
Tyttö katsoo vieressään tummapuisen vastaanottotiskin takana sei­

sovaa hädin tuskin puolitoistametristä blondia, jonka suu on auki kuin 
kalalla ja silmät hakevat kiinnekohtaa. Vähän yksinkertainen, tai elä­
määnsä -ttuuntunut. Suussa yhä toispuolinen hymy, jolla teinit tapaa­
vat ilmaista... jotain.

–  Kun meillä ei ole enää Ilta-Sanomia, mutta tarvitsetteko internet­
yhteyttä? tyttö vielä yrittää ennen kuin blondi astuu hänen paikalleen.

–  Tarvitsen. Totta -tussa mä tarvitsen. Mä tarvitsen internetyhteyden 
ja mä tarvitsen -ttu sen Ilta-Sanomat, Rautavaara laskee sormillaan kah­
teen, että blondikin ymmärtäisi.

Blondin paita kohoaa vain vähän. Se on vielä teini.
–  Herra vetää itse monot jalkaan ja hakee sudokunsa kaupasta, se sa­

noo. Purkka venyy leukojen välissä.
–  Siis miten oli?
–  Oli siten, että tää mesta on hotelli eikä mikään Hyde Park, jonne 

saa mennä aukomaan päätään. Tosta noin ulos, pari korttelia ja kauppa 
on siinä vasemmalla. On the left hand side, jos herra ymmärtää parem­
min cockneytä.

Ympyräsuiselta pikkupimulta tulee ihan eri settiä kuin brunetilta.
–  Okei! Tossa on kymppi. Osta samalla vaikka joku Ärrä-pussi. Jos 

niitä vielä on. Tai Magnum-jäätelö ja nuole sitä koko paluumatka, mut­
ta älä unohda Ilta-Sanomia.

Tyttö tuijottaa sinisillä silmillään hänen ohitseen ja reagoi hitaasti. Ai­
neissa, on varmaan aineissa. Rauhoittavissa ainakin.

–  Muista, se on Ilta-Sanomat, ei Iltalehti. Lopuilla rahoilla voit pi­
tää kivaa.

–  Ai ostaa Magnumin ja pussin Missä-X:iä?
–  Tai Suffelia – mistä sä nyt tykkäät.
Tyttö seisoo käsi ojossa, pieni kämmen ylöspäin. Nuken käsi.
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–  Lisää hilloo. Ei noi riitä alkuunkaan.
–  En mä aatellut maksaa sun silikoneja.
–  Heko.
–  Nina, älä, brunetti suhahtaa pikkupimulle. – Käy ostamassa se lehti.
–  Tolle aasille muka?
–  Mikä oli se sana?
–  Eka sana oli tolle, toka sana aasille ja kolmas sana oli muka. Nii­

den perään tulee kysymysmerkki. Ekstrabonaritieto kaupan päälle sa­
maan hintaan. På köpet.

–  Nina!
Brunetti kiskoo blondia hihasta. Tämä ei liikahda vaan katsoo yhä 

jonnekin Rautavaaran ohitse. Hänen tekee mieli kääntyä katsomaan, 
mitä tyttö tuijottaa, mutta nyt ei siristellä eikä ihmetellä. Blondi on teh­
nyt tästä matsin, kova kovaa vastaan, ja hän on oikeassa, hän on asia­
kas. Blondi on väärässä. Pimu on tallannut balleriinallaan hänen ruskeil­
le Mephistoilleen, jotka hän on ostanut edellisviikolla Madison Square 
Gardenin myymälästä. Sisäänajo on vielä kesken, oikean jalan pikkuvar­
paan ulkosyrjään on kohonnut rakkula, vaikka hän on höllännyt ken­
gännauhat Atlantin yllä. Juuri siihen kohtaan ylimielinen respatyttö on 
polkaissut vastoin kaikkia asiakaspalvelun käytössääntöjä.

Hipaissut, tuollainen tyttönen.
Asiakaspalvelun ensimmäinen askel: Kehaise! Saa asiakas tuntemaan 

olonsa miellyttäväksi.
Ilari Rautavaara on hymyillyt farkuistaan ulos pursuaville punanis­

koille, keksinyt pirteää sanottavaa vessapaperisäkin kanssa Wal-Martin 
ulko-ovea kohti vyöryvän naisen XXL-kokoisesta Minni Hiiri -T-pai­
dasta. Hän on auttanut perheenäitejä ostoskärryjen työntämisessä. Nuol­
lut kengät -ttu kiiltävämmiksi kuin viereisen tiskin pikasuutari, puhu­
nut sokerisemmalla suulla kuin toisella puolella olevan donitsiliikkeen 
asiakkaat.

Toinen askel: Ota asiakkaaseen positiivinen kontakti!
Monivitamiinivalmistepurkki lentää hypermarketin aulan ilmatilassa 

hänen kädestään katossa välkkyvää loisteputkea kohti. Se pyörähtää il­
massa. Lakikohdassa vauhti on nollassa, sanoo fysiikka. Save money. Live 
better. Hän ottaa purkin kiinni toisella kädellään, vie sen kätensä taak­
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se ja kysyy kassakuittiaan tutkivalta mieheltä, joka on tasannut hans­
jürgen-viiksensä viimeksi kaksi kuukautta sitten: ”Kummassa kädessä?”

Odottaa, että mies nostaa katseensa kuitista ja ymmärtää, että hän­
tä on puhuteltu.

Öö, vasemmassa.
Siirrä purkki selän takana vasempaan käteen.
No niinpä olikin!
Purkki näyttävästi esiin. Se virittää positiivisen huomion objektia 

kohtaan.
Kolmas askel: Syvennä kontaktia, tehokkaasti asiaan!
Mitä lisäravinnevalmistetta käytätte?
Ee... ää... en minä mitään.
Ette käytä mitään? Olettepa onnekas, koska viiksenne ovat noin ko­

meassa kunnossa! Tiesittekö, että hiuksista ja viiksistä näkee ensim­
mäisenä ihmisen ravitsemustilanteen? Kokenut parturi tietää vitamii­
ninpuutteet hiustenleikkuun jälkeen yhtä hyvin kuin lääkäri veriko­
keista.

Jaa.
Asiakas lähtee mukaan. Kontakti pysyy yllä.
Hyvä onni ei välttämättä kestä ikuisesti. Vaikka olette nyt hyvässä 

kunnossa ja kaikin puolin terve, ikääntyminen aiheuttaa lisääntyvää vi­
tamiinien ja kivennäisaineiden tarvetta. Varautuminen kannattaa aloit­
taa hyvissä ajoin, jotta elimistö on valmiina ja kestää hyvässä kunnossa 
pidempään, eikö niin?

Niin varmaan.
Neljäs askel: Aggressiivisesti päin!
Meillä olisi tässä oikein itärannikon olosuhteita varten kehitetty val­

miste. Yksi tabletti Vitamaxia aamulla aamupalan yhteydessä.
Aamupalasta saa mainita vain, jos asiakas näyttää siltä, että hän syö 

aamupalan. ”Aamulla” on hyvä sana. ”Päivittäin” kuulostaisi lääkärin re­
septikieleltä, joten sitä pitää välttää.

Helppoa, eikö vain?
Siltähän se kuulostaa, mutta...
Viides askel: Liimaa asiakas!
Ai mitä tämä maksaa? Eipä kuulkaa mitään. Tästä saatte ensimmäi­
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sen purkin ilmaiseksi mukaan ja pääsette heti parantamaan elimistön­
ne ravitsemustilaa.

Työnnä purkkia asiakkaalle. Saa asiakas tarttumaan purkkiin, ottamaan 
se käteen, kääntelemään. Parasta on, jos hän laittaa sen ostoskassiinsa.

Tämän jälkeen postissa tulee automaattisesti kerran kuukaudessa aina 
kuukauden tarvetta vastaava määrä monivitamiinitabletteja. Eikä maksa 
kuin 19,90 plus postimaksut.

Maksaahan se.
Pieni hinta elimistönne hyvinvoinnista.
Kuudes askel: Kloussaa diili!
Tilauslomake valmiiksi kirjoitusalustalla, kynä kädessä.
Mikä olikaan postinumeronne?
Kiitos, ja katuosoitteenne?
Ja saisinko tähän vielä allekirjoituksenne?
Kiitos ja oikein hyvää kotimatkaa!
Kun myyntitilannetta harjoiteltiin vanhasta muistista kolmannen 

tähden saaneen hotellin kokoushuoneessa, jokainen omalla vuorollaan, 
kaksi kerrallaan muiden edessä toinen ravinneasiantuntijana, toinen 
asiakkaana, Rautavaara sanoi lopputoivotuksen yhteydessä: teitte järke­
vän päätöksen, jota ette taatusti tule katumaan. Myyntikoulutuksen ve­
täjä, punaiseen slipoveriin pukeutunut mies, joka ajoi lisäravinneyhtiön 
mainosteipatulla urheiluautolla, kysyi loppukeskustelussa muilta: mikä 
meni vikaan?

Joku eturivin perheenäideistä viittasi ja tiesi: ei saa viitata katumiseen.
Aivan oikein. Jos sanotte asiakkaalle viimeiseksi, että hän ei tule ka­

tumaan ostostaan, hän miettii koko matkan autolle, pakatessaan ostok­
sia takakonttiin ja ajaessaan kotiin, miksi hänen pitäisi katua. Kotonaan 
hän kertoo puolisolleen, ja he yhdessä miettivät, minkä ihmeen vuok­
si päätöstä pitäisi katua. Keksisivät, etteivät he itse asiassa tarvitse lisära­
vinteita. Huomaavat, että heidän aiemmin käyttämänsä merkki on pal­
jon halvempaa. He peruvat tilauksen.

Sanotaan tämä vielä kaikki yhdessä: Älä puhu katumisesta.
Älä puhu katumisesta.
Hän muistaa kuorolausunnan, hän muistaa vesisateisen Baltimoren, 

hän muistaa kokoushuoneen nuhraantuneet plyysituolit.
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Asiakaspalvelua. Myyminen on asiakaspalvelua, ja hän on hionut joka 
-tun sanan, ettei vain loukkaa mitään vähemmistöä. Jotta herättää luot­
tamusta mutta antaa samalla vaikutelman rennosta tyypistä. Hän on -ttu 
harjoitellut peilin ääressä parranajon jälkeen, kun vuokrayksikön pieni 
kylpyhuone on tulvinut partavaahdon miehekästä tuoksua.

Jumalauta hän on joutunut nöyrtymään!
–  Ymmärrätkö sä ollenkaan, että sinä olet palveluammatissa? Rauta­

vaara kysyy blondilta. Kuusitoista? Seitsemäntoista?
–  Joo. Hiffaatko sä ollenkaan, että sä olet pelle?
–  Nina, lopeta!
Tyttö seisoo yhä käsi ojossa, kympin seteli kämmenellä kuin pesämu­

na kerjäläisen hatussa.
–  No mitä?
–  Latoo siihen fyrkat, niin mä käväsen kaupassa.
–  Lehti maksaa jotain euron. Siinä on yhdeksänsadan prosentin tippi.
–  Upcider maksaa kaks ja puol pullo. Kertaa kuus. Viistoista.
–  Onko sinulla edes ikää?
–  Hui, portsarisetä.
–  Kuules tyttö. Nyt jos tuo äänensävy ei muutu kunnioittavammaksi, 

pyydetään hotellinjohtaja paikalle kertomaan, mikä on sopivaa käytös­
tä silloin, kun palvellaan liikematkustajaa, jolla on taskut täynnä kanta-
asiakaskortteja ja niissä platinatason luokitukset.

Hän laskee tytön kämmenelle toisen punaisen setelin.
–  No jo kesti.
–  Mitä nyt sanotaan?
–  Ei tollasten spedejen kanssa jaksa selvin päin.
Blondi kääntyy, lampsii respan takaa raitapaidassaan, mustassa mini­

hameessaan ja sandaaleissaan, kävelee hänen ohitseen kuin häntä ei oli­
sikaan, painaa vaaleanpunaisen iPhonen korvalleen.

–  Mä tässä moi... Ei ku piti hoidella yks perttipasanen... Mullon pari­
kymppii. Nähdääks vartin yli sipulikirkon puistossa? Mä tuon tsidut... ei, 
mullon fyrkat kaheksaan... Ja jos näät jossain Ilta-Sanomia, ota messiin...

Liukuovi aukeaa blondin edessä. 
–  No ratkoo vittu sudokuu.
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Helsinki–Vantaan lentoasema, 16:03:04

Kaikki aiemmat matkat painavat viimeisen kerran harteilla. Silti hartiat 
eivät lysähdä kasaan eikä ryhti painu kumaraan niin kuin sitä edeltä­
neillä matkoilla, viidenneksi, kuudenneksi, seitsemänneksi viimeisellä.

Silloin tulevaisuus oli vain harmaita superlonpalloja, joiden tehtävä 
on pehmentää maailman iskut. Ne eivät pehmentäneet. Ne vain sumen­
sivat ja muuttivat maailman harmaaksi.

Väsyneet matkat olivat raskasta suorittamista vailla lopun lohtua. Toi­
ve ei riittänyt tuomaan puhtia. Sen antoi vasta lopullinen päätös.

Viimeinen kerta kuiskii kevyesti oikealla olkapäällä: ei enää, ei kos­
kaan enää. Se saa liikkeet pysähtymään kesken, ajatuksen unohtumaan, 
katseen kohoamaan kattoon.

Se kehottaa nauttimaan. Se vaatii muistamaan.
Siksi Conrado Iliades saattaa seisahtua keskelle Helsinki–Vantaan len­

toaseman saapuvien matkatavaroiden kerrokseen laskeutuvaa portaik­
koa, nojata jalopuiseen kaiteeseen, jäädä sivelemään sen lakattua pintaa 
ja havahtua vasta, kun hänen avustajansa koskettaa häntä käsivarresta.

–  Jaahas. Niin.
Se ei ole lainkaan hänen tapaistaan. Hänen avustajallaan on täysi syy 

epäillä, että hän on sairas.
Sillä Conrado Iliades on mies, jota pelätään. Hänellä on tappajan mai­

ne ja metallipalkeilla kehystetty julkikuva, johon eivät kuulu epävarmuu­
desta kertovat pysähtelyt eivätkä heppoiset ajatukset. Kun Conrado Ilia­
des puhuu, sanat putoilevat 198 senttimetrin korkeudesta iskeäkseen 
alakoukkuina vastustajien leukoihin. Ne saavat kuulijoiden päät retkah­
tamaan ja poskilihat vetäytymään kuin vanukas.
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Hän jyrää valitsemaansa suuntaan. Hän ei katso sivuille eikä vilkut­
tele yleisölle, vaikka oppikirjat käskisivät tekemään niin. Pitäisi hymyil­
lä kuin Kennedy, niin kuin maailma muka olisi kaunis ja ratkiriemukas. 
Eikä hymykään auttanut. Hymyn takia Kennedy ammuttiin. Kuka kes­
tää sellaista virnuilua?

Iliades ei ole kertonut vetäytymissuunnitelmastaan avustajalleen. Ei 
kenellekään. Hänen tapansa ei ole kertoa keskeneräisistä asioista. Hän 
punnitsee, päättää ja kantaa vastuun tekemästään päätöksestä. Politiikas­
sa kaikki eivät ole pitäneet siitä.

Juuri kukaan ei ole pitänyt siitä. Etenkään hänen omassa puoluees­
saan. Häntä pidetään vaikeana, arvaamattomana ja omapäisenä.

Hän on vaikea, arvaamaton ja omapäinen, koska muita vaihtoehto­
ja ei ole.

Ei hän aina ole ollut sellainen. Vasta viime vuodet, velkakriisin vuo­
det, ovat pesseet hymyn hänen kasvoiltaan.

–  Onko kaikki hyvin?
Andreas Smith seisoo häntä kaksi porrasta alempana Nokian matka­

puhelin kädessään. Miehen päälaki ulottuu häntä vyötäisille.
Smith on pieni ja nopea, hän iso ja hidas.
Iliades on palkannut puoliksi yhdysvaltalaisen Smithin avustajakseen 

viisi vuotta sitten, ensin pääministerin kansliaan hoitamaan lehdistösuh­
teita. Viime vaalien jälkeen, heidän jäätyään oppositioon, hän on vienyt 
miehen mukanaan puolueen keskustoimistoon niin kuin työpöydän va­
laisimen ja kaksi vuosikymmentä sitten vanhentuneen maailmankartan, 
joka on ollut hänen seinällään uran kaikki vaiheet. Karttaa vilkaistessaan 
Iliades muistaa, kuinka opetteli siitä maailman valtiot ja osasi koululai­
sena nimetä ne, niiden pääkaupungit ja värittää liput.

Silloin oli selvät blokit, itä ja länsi, ensimmäinen ja toinen maailma, nii­
den ulkopuolella kolmas. Oli maailmanpolitiikka ja YK:n turvallisuusneu­
vosto, sen pysyvät jäsenet. Oli Neuvostoliitto ja SALT-sopimuksella lien­
nytetty ydinaseuhka. Oli selvärajainen tarvittava tieto ja status quo.

Oli politiikka, joka oli politiikkaa.
–  Kaikki on oikein hyvin, hän tiuskaisee.
Eikä mikään ole hyvin, niin kuin ei ole ollut kahteenkymmeneen vuo­

teen.
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Smith hyväksyy vastauksen, on jo kääntänyt katseensa matkapuheli­
meensa, jota hän hipaisee oikealla etusormellaan. Smithin vasemmalla 
olalla roikkuu matkustamolaukku tietokoneineen, kivennäisvesipulloi­
neen ja Applen soittimineen, jonka nappikuulokkeet Smith laittaa kor­
villeen viimeistään silloin, kun lentoemännät kävelevät koneen käytävää 
pelastusliivien kanssa.

Smith on hipaisijoita. Hän koskettaa muttei tartu. Se on sukupolviky­
symys, ja vaikka mies ei ole häntä kuin viisitoista vuotta nuorempi, hän 
on eri ajan ihminen. Conrado Iliades ei hipaise vaan rutistaa. Hän kiin­
tyy hitaasti ja syvästi, on kärsimättömänäkin pitkämielinen ja uskoo sin­
nikkääseen työhön. Smithille aika on haketta ja sahanpurua, jota kosteus 
pitää yhdessä ja jonka tuuli puhaltaa pois. Smith innostuu projekteista ja 
syöksyy eteenpäin luodin nopeudella.

Siksi hän tarvitsee Smithiä.
Marakatti ja norsu. Niin konservatiivipuolueen lehden pilapiirtäjäl­

lä on tapana kuvata heidät. Eikä se väärin ole. Smith hoitaa hänen lau­
suntonsa, pyörittää Facebook-profiilia ja Twitter-tiliä. Ja kertoo myö­
hemmin hänelle, mitä internetin uutispalvelut kertovat hänen sanoneen.

Iliadesille jää murahteleminen. Sillä hän hallitsee puoluetta, puolta 
maata ja Euroopan nurkkaa.

Ensi kuussa kukaan ei odota häneltä twiittejä lentoasemilta. Ei huip­
pukokousten luokkakuvia, tuulen sotkemia hiuksia. Ei iltapäivälehden 
kolumnistin naljailuja hänen ryppyisestä kauluspaidastaan. Rutistuneis­
ta housunnivusistaan. Tylsistä solmioistaan. Ei älykkötoimittajien täysin 
paikkansa pitäviä syytteitä.

Ylihuomenna hän olisi vapaa mies. Huomisiltana hän ilmoittaisi luo­
puvansa demokraattisen sosialistipuolueen puheenjohtajan tehtävästä ja 
pyytäisi ensimmäistä varapuheenjohtajaa astumaan sijalleen välittömäs­
ti. Hän tekisi sen näyttävästi, ottaisi viimeisen suuren mediavoiton, jolla 
hän voittaisi sodan ja hankkisi arvostuksen loppuelämäkseen.

Hän on miettinyt puheen avainlauseita harvoina rauhallisina hetkinä, 
silloin kun on herännyt ilman herätyskelloa, silloin kun on päässyt neu­
vottelutauolla yksin vessaan.

Ylihuomisaamuna hän olisi kotona, pitäisi kokouksen puoluejohdon 
kanssa. Hän vastaisi kotimaan tiedotusvälineiden kysymyksiin ja alkaisi 
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tyhjentää työhuonettaan puoluetoimistossa. Rauhallisesti, samalla muis­
toja inventoiden.

Parlamentissa hän vetäytyisi rivijäseneksi eikä asettuisi ehdolle seu­
raavissa vaaleissa, jotka tulisivat hyvin pian.

Silti hän ennättäisi nauttia vielä lukuisista viimeisistä kerroista par­
lamenttitalon marmorikäytävillä, kahvilan nelikulmaisten lasipöytien 
ääressä, suuren istuntosalin taittuvilla penkeillä, joita hän ei saanut vaih­
dettua, vaikka yritti sinnikkäästi ollessaan parlamentin puhemiehenä. 
Kahteen otteeseen. 1990-luvun lopulla, jolloin hän oli vielä kohtuulli­
sen mukava mies. Nyt istuinten vaihtamiseen ei riittäisi kenenkään roh­
keus. Ellei parlamenttitaloa myydä kiinteistösijoitusyhtiölle, joka sanee­
raa sen hetkessä uudeksi, korottaa vuokraa, ja jos parlamentti ei maksa, 
tilalle otetaan ruotsalainen muotikauppa, amerikkalainen ravintolaketju, 
ranskalainen pelikasino.

Matkatavarahihna kirskuu ja nykii kuin ruuansulatusvaivainen käär­
me. Viereisellä hihnalla pyörivät viimeiset Tukholmasta ja Milanosta 
saapuneiden matkustajien laukut.

Iliades on lentänyt ensimmäisessä luokassa ja poistunut koneesta en­
simmäisten joukossa päästäkseen odottamaan matkalaukkuaan muita 
aiemmin. Hän ei ole oppinut nauttimaan lentämisestä. Lähes kaksimet­
rinen mitta luo poliittista uskottavuutta, mutta lentokoneessa hän tuntee 
itsensä kömpelöksi. Valtion Learjetista piti luopua sairaanhoitajalakon 
neuvottelujen yhteydessä. Se oli symbolinen myönnytys. Se oli helppo 
päätös kaikille niille, jotka eivät ole lentäneet koneella kuin sivistys­
valiokunnan opintomatkalle São Paoloon. Iliades alkoi käyttää vuokra­
konetta parlamentin kuluja tutkivien toimittajien näyttävistä listauksis­
ta ja lööppikuvista huolimatta.

Soutuveneelläkö pitäisi kulkea? Vai polkuautolla? hän kivahti toimit­
tajien mustapäisiin mikrofoneihin.

Se nosti hänen suosiotaan. Kansa halusi poliitikon, joka ei nuollut toi­
mittajien kenkiä.

Muut edustajat eivät. Yksityiskonevuokraotsikot nostivat kohun, sai­
vat maaseutuedustajat kaivamaan verbaalisesta tuluskukkarostaan vere­
vimmät vertaukset. He hioivat ja hiillostivat, ja niin parlamentti kopautti 
päätöksen, joka kielsi yksityiskoneiden käytön. Kielsi! Se oli suoraa kiu­


