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prOlOgi

Hän on tehnyt kymmeniätuhansia päätöksiä mutta ei yhtään näin tär
keää. Sen jälkeen mikään ei ole mahdollista. Vain kaikki.

Tällaista keikkaa hänellä ei ole ollut aiemmin.

Diili, jossa prosentit ovat miljardeja.

Helsingin huippukokouksessa sovitaan Hellenian pelastuspaketista: val
tionlainojen leikkauksesta, rahoitussuunnitelmasta, menettelyn juridi
sesta statuksesta ja Hellenialta vaadittavasta säästö ja omaisuusmyyn
tiohjelmasta.

Kuumat puheenaiheet, hikiset keskustelut.

Yahoo Weatherin viiden päivän ennusteessa pelkkää aurinkoa. Päivän 
ylin lämpötila 28–31 astetta. Siihen on varauduttava.

On varauduttava kaikkeen. Se on hänen työnsä.

Kokous lopettaa pitkälti toista vuotta kestäneen viivytystaistelun rajusti 
ja nopeasti. On pakko. Tämä on viimeinen laskuvarjo.

Jos ehdotus menee läpi, he tekevät kymmenien miljoonien voitot. Sato
jen miljoonien. Tieto ei ole vain valtaa, vaan se on ihan tun paljon ra
haa.
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Jos neuvottelu ei johda lopputulokseen, Helleniasta tulee maksukyvytön. 
Euroopan pankkijärjestelmä hyytyisi ja muiden euromaiden lainansaan
ti kallistuisi. Kenelläkään ei ole varaa ottaa sitä riskiä.

Hän ei ota tarpeetonta riskiä, ei koskaan. Hän valmistelee kaiken huolel
la, ottaa huomioon yksityiskohdat, laskee todennäköisyydet.

Ilman riskiä ei ole tuottoa. Eivät he muuta tee kuin ottavat riskiä! Ei heil
lä ttu ole varaa olla ottamatta riskiä!

Siksi koossa on valiojoukko, parhaat miehet.

Kylmä päätös.

Kylmä harkinta.

Helsingin keskilämpötila elokuussa on 16,3 astetta, sadanta 80 millimet
riä, sadepäiviä puolet.

Siksi hän on käynyt ostamassa uutuuttaan kiiltävät John Lobb Philipp 
II:t. Ne hän pukisi vasta torstaina, jolloin hän olisi sankari ja stara.

Siksi hän on lentänyt paikalle henkilökohtaisesti.

Siksi hän ei ole kertonut kenellekään. Ei kenellekään.



keskiviikko
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Best Western Premier Hotel KatajanoKKa, 
15:58:32

– Okei, hei! Mä tiedän, että suomalaisesta naftisti keskitasoa paremmas
ta hotellista saa IltaSanomat, jonka mä otan mukaani huoneeseen, le
vitän auki vaaleanruskean päiväpeiton päälle ja käyn sängylle puolima
kuulle. Kengät tietysti päiväpeitteen ulkopuolella, mitä sä luulet? Selailen 
vähän peukalolla ja etusormella, katson kuvat, ahaa Jari Sarasvuo, joo, 
kesäparrassa, okei, Ruotsin Madde, näkyykö tissit? Ei, okei, eikun per
se? Ei tietenkään näy! Oisko Pippaa? Näkyykö Pippaa? Ei tietenkään, et
tei sen systeri tuu kateelliseksi. Joitain suomalaisia jalkapalloilijoita, jot
ka kompastuu joka tun sanmarinoon, eiks oo Teemu Selännettä tänään, 
eikö Kimi Räikköstä? Eikö ees Virtasen Jukkaa, korvakorua ja meriros
vohuivia? Asuntomessujen betonikämpät, jotkut julkkikset pussaa. Se 
näyttää niin siirappiselta, että alkaa tehdä mieli suolapalaa. Paris Hilton, 
eikä silloin yks perse riitä, se on perseet. Gigantin mainoksessa epilaat
tori ja pöytätuuletin. Okei, sit tulee tehtäväsivut. Mä ratkaisen ristikon, 
ihan sen vanhanaikaisen, jossa vihjeet on alla, vaakasuoraan ykkönen, 
seittemän kirjainta, Raamatun mies, suluissa ”Karalahti Farrow”. Se on 
ovela, Karalahti, lätkänpelaaja. Mä kato seuraan kotimaan tapahtumia, 
vaikka asun jenkeissä, New Yorkissa, niin kuin varmaan huomasit hotel
likortista. Siinä osoiterivillä, näätkö, tossa noin? Farrow on Mia. Jere plus 
Mia, Jeremia. Raamatussa on joku sellainen heebo. Seittemän kirjainta, 
täsmää. Okei, kolmonen pystyyn, viisi kirjainta. Räjähtävä tyttö. No, se 
ei ole napalmia se, se me ttu tiedetään. Liikaa kirjaimia, ja sitä paitsi se
hän alkaa ämmällä, koska Jeremia on oikein ja siitä tulee tän sanan ekak
si sen kolmanneksi viimeinen kirjain. Okei, mikä se on, sano sä, sano!
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Pyöreäposkinen vastaanottovirkailija katsoo häntä tiskin takaa ja 
elehtii pahoittelua. Tytöllä on yllään vaakaraitainen puuvillapaita, niin 
kuin vankikarkureilla Ankkalinnassa ja mustavalkoisissa jenkkikome
dioissa, joissa roistot ovat tyhmiä mutta poliisit vielä tyhmempiä, ja niin 
sen on oltava, kunnallisessa kuukausipalkkavirassa pärjää väistelemällä 
pomoa mutta yksityisyrittäjä on töissä 24/7.

Kun löysää paitaa katsoo suoraan silmiin, se paljastaa tytön olevan 
pyöreäposkinen myös sieltä.

– Meillä ei valitettavasti...
Itse asiassa melkoiset melonit, Ilari Rautavaara huomaa, kun tyttö 

kääntyy vinottain.
– Älä vaihda aihetta! Viis kirjainta, räjähtävä tyttö ja alkaa ämmäl

lä. Mikä sun nimi on? Okei, sehän lukee tossa lapussa, pinssissä... mikä 
hitto ton nimi on in Finnish... rintamerkissä. Janica. Janica, I’m sorry for 
my Finnish. No Janica se ei ole, liikaa kirjaimia. Eikä tää siis ollut mitään 
henkilökohtaista.

– ...ole IltaSanomia.
– Sä sanoit sen jo. Sä sanoit sen jo! Käsitellääs yksi asia kerrallaan. 

Okei, Janica? Saanks mä sanoa Janeksi? Jane, niin kuin Tarzanilla ja 
Agatha Christiellä.

– Olen pahoillani.
Näitä naapurintyttöjä, kesäharjoitteluun päässyt opiskelija, jonka hän 

on saanut vapisemaan, ja niin on oikein, sillä hän on nyt asiakas, joka on 
oikeutettu saamaan palvelua, eikä Suomessa saa palvelua, ellei sitä vaa
di. Se on ttu taivaan tosi.

Saat just sen, mitä haluat. Ja just se sulle kuuluu! Niin puhui Ben Tim
berlake, hänen ensimmäinen opettajansa jenkeissä. Ne olivat lisäravin
teita silloin, ensimmäinen vuosi kesken jääneen lukion jälkeen. Hän on 
tekijä, ei lukija.

Saat just sen, mitä haluat. Ja just se sulle kuuluu! Niin kuin iltapäivä
lehti hotellihuoneeseen, tässä näin, Best Western Premier hotellin au
lassa Helsingin Katajanokalla tältä opiskelijatyttöseltä, jonka tumman
ruskeat hiukset on leikattu potan tai boolimaljan avulla.

Etuhiukset puurolautasella.
– Viis kirjainta ja ämmällä alkaa. Räjähtävä tyttö, Ilari Rautavaara 
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 kiristää, kitinä kuuluu, säle rasahtaa. Tytön ilme muuttuu hankalam
maksi, olo epämiellyttävämmäksi, kun tytsy ei tiedä, miten pitäisi toi
mia. Tällaista tilannetta varten ei ole annettu toimintaohjeita vastaanot
toapulaisen pikakurssilla, eikä tuollainen Jane osaa syödäkään, ellei joku 
käske nostamaan lusikkaa suuhun ja nielaisemaan. Sellainen suomalai
sen peruskoulun kasvattama Pisaylpeys. Osaa derivoida mutta ei laskea 
yks plus yhtä. Jossa yksi on asiakaspalvelu ja toinen ykkönen...

– Nina hei.
– Okei, tää ei selvästi ole sun juttu. Ei voi olla Niina, kun alkaa äm

mällä, mutta muuten aika hyvin.
Toinen respatyttö hymyilee toispuolisesti saksalaispariskunnalle, joka 

vetää violettikylkisellä kovamuovilaukulla kohtisuorat urat raidoitettuun 
kokolattiamattoon ja häipyy hissiä kohti.

– No okei. Sen ristikon mä joka tapauksessa ratkaisen olka nojassa 
sängyllä, jos teidän hotellin mainoskynä sattuu tänään toimimaan. Jos 
ei, mulla on kyllä täällä musta Cartier Trinity, hän sanoo ja taputtaa pu
vuntakkinsa rintaa. Kynää ei tunnu. Ei hän kuljeta sitä mukanaan, kuu
densadan taalan kuulakärkeä, mutta mistä tyttö sen tietäisi? No ei ttu 
mistään!

– Niin mä kuule olen suunnitellut tekeväni. Niin mä teen joka ker
ta, kun palaan kotimaan kamaralle, enkä mä täällä niin usein happane, 
että oppisin ulkoa ristikoiden vakiovihjeet: Tea – Ista, koomikko – Tati, 
Ismail – Atik. En mä ratkaise sanaristikoita. Mä ratkaisen vähän isom
pia juttuja kuin entisten näyttelijöiden ja urheilijoiden nimiä. Kestääkö 
hopean hintaralli vai pannaanko futskat myyntiin? Kannattaako lähteä 
vetämään long/shortia Sony–Nintendoparille vai myydä Shelliä ja os
taa BP:tä? Kestääkö banaanibondien hintaero T-Billiin seuraavan kah
den neljänneksen ajan vai liikkuuko se yli 50 basispointsilla jompaan
kumpaan suuntaan? Okei, ei tartte vastata, ei tartte vastata, eikä tartte 
olla näkemystä siitä, onko nyt oltava all-in osakemarkkinoilla vai ken
ties bondeissa saati pelätä niin tusti ja lykätä kaikki varat kultaan, mutta 
sellainen ihan yksinkertainen asia kuin suomalainen iltapäivälehti, niis
tä vanhempi ja suurempi. Nimi on IltaSanomat. Se on sellainen tabloid
kokoinen julkaisu, jonka mä mielelläni ottaisin nyt tästä mukaani, mut
ta sinä sanot, ettei se onnistu.
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– Kun meillä ei valitettavasti...
– Kai tässä lähellä on joku Rkioski? Sellaiset sinivalkoiset mainos

teipit. Ainakin ennen oli.
– Uspenskin katedraalia ennen on Kkauppa. Sieltä varmaan löytyy.
– Hyvä. Mahdollisimman nopeasti. Mulla on illalla menoa.
– Nina hei, voisitko...?
Tyttö katsoo vieressään tummapuisen vastaanottotiskin takana sei

sovaa hädin tuskin puolitoistametristä blondia, jonka suu on auki kuin 
kalalla ja silmät hakevat kiinnekohtaa. Vähän yksinkertainen, tai elä
määnsä ttuuntunut. Suussa yhä toispuolinen hymy, jolla teinit tapaa
vat ilmaista... jotain.

– Kun meillä ei ole enää IltaSanomia, mutta tarvitsetteko internet
yhteyttä? tyttö vielä yrittää ennen kuin blondi astuu hänen paikalleen.

– Tarvitsen. Totta tussa mä tarvitsen. Mä tarvitsen internetyhteyden 
ja mä tarvitsen ttu sen IltaSanomat, Rautavaara laskee sormillaan kah
teen, että blondikin ymmärtäisi.

Blondin paita kohoaa vain vähän. Se on vielä teini.
– Herra vetää itse monot jalkaan ja hakee sudokunsa kaupasta, se sa

noo. Purkka venyy leukojen välissä.
– Siis miten oli?
– Oli siten, että tää mesta on hotelli eikä mikään Hyde Park, jonne 

saa mennä aukomaan päätään. Tosta noin ulos, pari korttelia ja kauppa 
on siinä vasemmalla. On the left hand side, jos herra ymmärtää parem
min cockneytä.

Ympyräsuiselta pikkupimulta tulee ihan eri settiä kuin brunetilta.
– Okei! Tossa on kymppi. Osta samalla vaikka joku Ärräpussi. Jos 

niitä vielä on. Tai Magnumjäätelö ja nuole sitä koko paluumatka, mut
ta älä unohda IltaSanomia.

Tyttö tuijottaa sinisillä silmillään hänen ohitseen ja reagoi hitaasti. Ai
neissa, on varmaan aineissa. Rauhoittavissa ainakin.

– Muista, se on IltaSanomat, ei Iltalehti. Lopuilla rahoilla voit pi
tää kivaa.

– Ai ostaa Magnumin ja pussin MissäX:iä?
– Tai Suffelia – mistä sä nyt tykkäät.
Tyttö seisoo käsi ojossa, pieni kämmen ylöspäin. Nuken käsi.
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– Lisää hilloo. Ei noi riitä alkuunkaan.
– En mä aatellut maksaa sun silikoneja.
– Heko.
– Nina, älä, brunetti suhahtaa pikkupimulle. – Käy ostamassa se lehti.
– Tolle aasille muka?
– Mikä oli se sana?
– Eka sana oli tolle, toka sana aasille ja kolmas sana oli muka. Nii

den perään tulee kysymysmerkki. Ekstrabonaritieto kaupan päälle sa
maan hintaan. På köpet.

– Nina!
Brunetti kiskoo blondia hihasta. Tämä ei liikahda vaan katsoo yhä 

jonnekin Rautavaaran ohitse. Hänen tekee mieli kääntyä katsomaan, 
mitä tyttö tuijottaa, mutta nyt ei siristellä eikä ihmetellä. Blondi on teh
nyt tästä matsin, kova kovaa vastaan, ja hän on oikeassa, hän on asia
kas. Blondi on väärässä. Pimu on tallannut balleriinallaan hänen ruskeil
le Mephistoilleen, jotka hän on ostanut edellisviikolla Madison Square 
Gardenin myymälästä. Sisäänajo on vielä kesken, oikean jalan pikkuvar
paan ulkosyrjään on kohonnut rakkula, vaikka hän on höllännyt ken
gännauhat Atlantin yllä. Juuri siihen kohtaan ylimielinen respatyttö on 
polkaissut vastoin kaikkia asiakaspalvelun käytössääntöjä.

Hipaissut, tuollainen tyttönen.
Asiakaspalvelun ensimmäinen askel: Kehaise! Saa asiakas tuntemaan 

olonsa miellyttäväksi.
Ilari Rautavaara on hymyillyt farkuistaan ulos pursuaville punanis

koille, keksinyt pirteää sanottavaa vessapaperisäkin kanssa WalMartin 
ulkoovea kohti vyöryvän naisen XXLkokoisesta Minni Hiiri Tpai
dasta. Hän on auttanut perheenäitejä ostoskärryjen työntämisessä. Nuol
lut kengät ttu kiiltävämmiksi kuin viereisen tiskin pikasuutari, puhu
nut sokerisemmalla suulla kuin toisella puolella olevan donitsiliikkeen 
asiakkaat.

Toinen askel: Ota asiakkaaseen positiivinen kontakti!
Monivitamiinivalmistepurkki lentää hypermarketin aulan ilmatilassa 

hänen kädestään katossa välkkyvää loisteputkea kohti. Se pyörähtää il
massa. Lakikohdassa vauhti on nollassa, sanoo fysiikka. Save money. Live 
better. Hän ottaa purkin kiinni toisella kädellään, vie sen kätensä taak
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se ja kysyy kassakuittiaan tutkivalta mieheltä, joka on tasannut hans
jürgenviiksensä viimeksi kaksi kuukautta sitten: ”Kummassa kädessä?”

Odottaa, että mies nostaa katseensa kuitista ja ymmärtää, että hän
tä on puhuteltu.

Öö, vasemmassa.
Siirrä purkki selän takana vasempaan käteen.
No niinpä olikin!
Purkki näyttävästi esiin. Se virittää positiivisen huomion objektia 

kohtaan.
Kolmas askel: Syvennä kontaktia, tehokkaasti asiaan!
Mitä lisäravinnevalmistetta käytätte?
Ee... ää... en minä mitään.
Ette käytä mitään? Olettepa onnekas, koska viiksenne ovat noin ko

meassa kunnossa! Tiesittekö, että hiuksista ja viiksistä näkee ensim
mäisenä ihmisen ravitsemustilanteen? Kokenut parturi tietää vitamii
ninpuutteet hiustenleikkuun jälkeen yhtä hyvin kuin lääkäri veriko
keista.

Jaa.
Asiakas lähtee mukaan. Kontakti pysyy yllä.
Hyvä onni ei välttämättä kestä ikuisesti. Vaikka olette nyt hyvässä 

kunnossa ja kaikin puolin terve, ikääntyminen aiheuttaa lisääntyvää vi
tamiinien ja kivennäisaineiden tarvetta. Varautuminen kannattaa aloit
taa hyvissä ajoin, jotta elimistö on valmiina ja kestää hyvässä kunnossa 
pidempään, eikö niin?

Niin varmaan.
Neljäs askel: Aggressiivisesti päin!
Meillä olisi tässä oikein itärannikon olosuhteita varten kehitetty val

miste. Yksi tabletti Vitamaxia aamulla aamupalan yhteydessä.
Aamupalasta saa mainita vain, jos asiakas näyttää siltä, että hän syö 

aamupalan. ”Aamulla” on hyvä sana. ”Päivittäin” kuulostaisi lääkärin re
septikieleltä, joten sitä pitää välttää.

Helppoa, eikö vain?
Siltähän se kuulostaa, mutta...
Viides askel: Liimaa asiakas!
Ai mitä tämä maksaa? Eipä kuulkaa mitään. Tästä saatte ensimmäi
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sen purkin ilmaiseksi mukaan ja pääsette heti parantamaan elimistön
ne ravitsemustilaa.

Työnnä purkkia asiakkaalle. Saa asiakas tarttumaan purkkiin, ottamaan 
se käteen, kääntelemään. Parasta on, jos hän laittaa sen ostoskassiinsa.

Tämän jälkeen postissa tulee automaattisesti kerran kuukaudessa aina 
kuukauden tarvetta vastaava määrä monivitamiinitabletteja. Eikä maksa 
kuin 19,90 plus postimaksut.

Maksaahan se.
Pieni hinta elimistönne hyvinvoinnista.
Kuudes askel: Kloussaa diili!
Tilauslomake valmiiksi kirjoitusalustalla, kynä kädessä.
Mikä olikaan postinumeronne?
Kiitos, ja katuosoitteenne?
Ja saisinko tähän vielä allekirjoituksenne?
Kiitos ja oikein hyvää kotimatkaa!
Kun myyntitilannetta harjoiteltiin vanhasta muistista kolmannen 

tähden saaneen hotellin kokoushuoneessa, jokainen omalla vuorollaan, 
kaksi kerrallaan muiden edessä toinen ravinneasiantuntijana, toinen 
asiak kaana, Rautavaara sanoi lopputoivotuksen yhteydessä: teitte järke
vän päätöksen, jota ette taatusti tule katumaan. Myyntikoulutuksen ve
täjä, punaiseen slipoveriin pukeutunut mies, joka ajoi lisäravinneyhtiön 
mainosteipatulla urheiluautolla, kysyi loppukeskustelussa muilta: mikä 
meni vikaan?

Joku eturivin perheenäideistä viittasi ja tiesi: ei saa viitata katumiseen.
Aivan oikein. Jos sanotte asiakkaalle viimeiseksi, että hän ei tule ka

tumaan ostostaan, hän miettii koko matkan autolle, pakatessaan ostok
sia takakonttiin ja ajaessaan kotiin, miksi hänen pitäisi katua. Kotonaan 
hän kertoo puolisolleen, ja he yhdessä miettivät, minkä ihmeen vuok
si päätöstä pitäisi katua. Keksisivät, etteivät he itse asiassa tarvitse lisära
vinteita. Huomaavat, että heidän aiemmin käyttämänsä merkki on pal
jon halvempaa. He peruvat tilauksen.

Sanotaan tämä vielä kaikki yhdessä: Älä puhu katumisesta.
Älä puhu katumisesta.
Hän muistaa kuorolausunnan, hän muistaa vesisateisen Baltimoren, 

hän muistaa kokoushuoneen nuhraantuneet plyysituolit.
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Asiakaspalvelua. Myyminen on asiakaspalvelua, ja hän on hionut joka 
tun sanan, ettei vain loukkaa mitään vähemmistöä. Jotta herättää luot
tamusta mutta antaa samalla vaikutelman rennosta tyypistä. Hän on ttu 
harjoitellut peilin ääressä parranajon jälkeen, kun vuokrayksikön pieni 
kylpyhuone on tulvinut partavaahdon miehekästä tuoksua.

Jumalauta hän on joutunut nöyrtymään!
– Ymmärrätkö sä ollenkaan, että sinä olet palveluammatissa? Rauta

vaara kysyy blondilta. Kuusitoista? Seitsemäntoista?
– Joo. Hiffaatko sä ollenkaan, että sä olet pelle?
– Nina, lopeta!
Tyttö seisoo yhä käsi ojossa, kympin seteli kämmenellä kuin pesämu

na kerjäläisen hatussa.
– No mitä?
– Latoo siihen fyrkat, niin mä käväsen kaupassa.
– Lehti maksaa jotain euron. Siinä on yhdeksänsadan prosentin tippi.
– Upcider maksaa kaks ja puol pullo. Kertaa kuus. Viistoista.
– Onko sinulla edes ikää?
– Hui, portsarisetä.
– Kuules tyttö. Nyt jos tuo äänensävy ei muutu kunnioittavammaksi, 

pyydetään hotellinjohtaja paikalle kertomaan, mikä on sopivaa käytös
tä silloin, kun palvellaan liikematkustajaa, jolla on taskut täynnä kanta
asiakaskortteja ja niissä platinatason luokitukset.

Hän laskee tytön kämmenelle toisen punaisen setelin.
– No jo kesti.
– Mitä nyt sanotaan?
– Ei tollasten spedejen kanssa jaksa selvin päin.
Blondi kääntyy, lampsii respan takaa raitapaidassaan, mustassa mini

hameessaan ja sandaaleissaan, kävelee hänen ohitseen kuin häntä ei oli
sikaan, painaa vaaleanpunaisen iPhonen korvalleen.

– Mä tässä moi... Ei ku piti hoidella yks perttipasanen... Mullon pari
kymppii. Nähdääks vartin yli sipulikirkon puistossa? Mä tuon tsidut... ei, 
mullon fyrkat kaheksaan... Ja jos näät jossain IltaSanomia, ota messiin...

Liukuovi aukeaa blondin edessä. 
– No ratkoo vittu sudokuu.
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HelsinKi–Vantaan lentoasema, 16:03:04

Kaikki aiemmat matkat painavat viimeisen kerran harteilla. Silti hartiat 
eivät lysähdä kasaan eikä ryhti painu kumaraan niin kuin sitä edeltä
neillä matkoilla, viidenneksi, kuudenneksi, seitsemänneksi viimeisellä.

Silloin tulevaisuus oli vain harmaita superlonpalloja, joiden tehtävä 
on pehmentää maailman iskut. Ne eivät pehmentäneet. Ne vain sumen
sivat ja muuttivat maailman harmaaksi.

Väsyneet matkat olivat raskasta suorittamista vailla lopun lohtua. Toi
ve ei riittänyt tuomaan puhtia. Sen antoi vasta lopullinen päätös.

Viimeinen kerta kuiskii kevyesti oikealla olkapäällä: ei enää, ei kos
kaan enää. Se saa liikkeet pysähtymään kesken, ajatuksen unohtumaan, 
katseen kohoamaan kattoon.

Se kehottaa nauttimaan. Se vaatii muistamaan.
Siksi Conrado Iliades saattaa seisahtua keskelle Helsinki–Vantaan len

toaseman saapuvien matkatavaroiden kerrokseen laskeutuvaa portaik
koa, nojata jalopuiseen kaiteeseen, jäädä sivelemään sen lakattua pintaa 
ja havahtua vasta, kun hänen avustajansa koskettaa häntä käsivarresta.

– Jaahas. Niin.
Se ei ole lainkaan hänen tapaistaan. Hänen avustajallaan on täysi syy 

epäillä, että hän on sairas.
Sillä Conrado Iliades on mies, jota pelätään. Hänellä on tappajan mai

ne ja metallipalkeilla kehystetty julkikuva, johon eivät kuulu epävarmuu
desta kertovat pysähtelyt eivätkä heppoiset ajatukset. Kun Conrado Ilia
des puhuu, sanat putoilevat 198 senttimetrin korkeudesta iskeäkseen 
alakoukkuina vastustajien leukoihin. Ne saavat kuulijoiden päät retkah
tamaan ja poskilihat vetäytymään kuin vanukas.
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Hän jyrää valitsemaansa suuntaan. Hän ei katso sivuille eikä vilkut
tele yleisölle, vaikka oppikirjat käskisivät tekemään niin. Pitäisi hymyil
lä kuin Kennedy, niin kuin maailma muka olisi kaunis ja ratkiriemukas. 
Eikä hymykään auttanut. Hymyn takia Kennedy ammuttiin. Kuka kes
tää sellaista virnuilua?

Iliades ei ole kertonut vetäytymissuunnitelmastaan avustajalleen. Ei 
kenellekään. Hänen tapansa ei ole kertoa keskeneräisistä asioista. Hän 
punnitsee, päättää ja kantaa vastuun tekemästään päätöksestä. Politiikas
sa kaikki eivät ole pitäneet siitä.

Juuri kukaan ei ole pitänyt siitä. Etenkään hänen omassa puoluees
saan. Häntä pidetään vaikeana, arvaamattomana ja omapäisenä.

Hän on vaikea, arvaamaton ja omapäinen, koska muita vaihtoehto
ja ei ole.

Ei hän aina ole ollut sellainen. Vasta viime vuodet, velkakriisin vuo
det, ovat pesseet hymyn hänen kasvoiltaan.

– Onko kaikki hyvin?
Andreas Smith seisoo häntä kaksi porrasta alempana Nokian matka

puhelin kädessään. Miehen päälaki ulottuu häntä vyötäisille.
Smith on pieni ja nopea, hän iso ja hidas.
Iliades on palkannut puoliksi yhdysvaltalaisen Smithin avustajakseen 

viisi vuotta sitten, ensin pääministerin kansliaan hoitamaan lehdistösuh
teita. Viime vaalien jälkeen, heidän jäätyään oppositioon, hän on vienyt 
miehen mukanaan puolueen keskustoimistoon niin kuin työpöydän va
laisimen ja kaksi vuosikymmentä sitten vanhentuneen maailmankartan, 
joka on ollut hänen seinällään uran kaikki vaiheet. Karttaa vilkaistessaan 
Iliades muistaa, kuinka opetteli siitä maailman valtiot ja osasi koululai
sena nimetä ne, niiden pääkaupungit ja värittää liput.

Silloin oli selvät blokit, itä ja länsi, ensimmäinen ja toinen maailma, nii
den ulkopuolella kolmas. Oli maailmanpolitiikka ja YK:n turvallisuusneu
vosto, sen pysyvät jäsenet. Oli Neuvostoliitto ja SALTsopimuksella lien
nytetty ydinaseuhka. Oli selvärajainen tarvittava tieto ja status quo.

Oli politiikka, joka oli politiikkaa.
– Kaikki on oikein hyvin, hän tiuskaisee.
Eikä mikään ole hyvin, niin kuin ei ole ollut kahteenkymmeneen vuo

teen.
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Smith hyväksyy vastauksen, on jo kääntänyt katseensa matkapuheli
meensa, jota hän hipaisee oikealla etusormellaan. Smithin vasemmalla 
olalla roikkuu matkustamolaukku tietokoneineen, kivennäisvesipulloi
neen ja Applen soittimineen, jonka nappikuulokkeet Smith laittaa kor
villeen viimeistään silloin, kun lentoemännät kävelevät koneen käytävää 
pelastusliivien kanssa.

Smith on hipaisijoita. Hän koskettaa muttei tartu. Se on sukupolviky
symys, ja vaikka mies ei ole häntä kuin viisitoista vuotta nuorempi, hän 
on eri ajan ihminen. Conrado Iliades ei hipaise vaan rutistaa. Hän kiin
tyy hitaasti ja syvästi, on kärsimättömänäkin pitkämielinen ja uskoo sin
nikkääseen työhön. Smithille aika on haketta ja sahanpurua, jota kos teus 
pitää yhdessä ja jonka tuuli puhaltaa pois. Smith innostuu projekteista ja 
syöksyy eteenpäin luodin nopeudella.

Siksi hän tarvitsee Smithiä.
Marakatti ja norsu. Niin konservatiivipuolueen lehden pilapiirtäjäl

lä on tapana kuvata heidät. Eikä se väärin ole. Smith hoitaa hänen lau
suntonsa, pyörittää Facebookprofiilia ja Twittertiliä. Ja kertoo myö
hemmin hänelle, mitä internetin uutispalvelut kertovat hänen sanoneen.

Iliadesille jää murahteleminen. Sillä hän hallitsee puoluetta, puolta 
maata ja Euroopan nurkkaa.

Ensi kuussa kukaan ei odota häneltä twiittejä lentoasemilta. Ei huip
pukokousten luokkakuvia, tuulen sotkemia hiuksia. Ei iltapäivälehden 
kolumnistin naljailuja hänen ryppyisestä kauluspaidastaan. Rutistuneis
ta housunnivusistaan. Tylsistä solmioistaan. Ei älykkötoimittajien täysin 
paikkansa pitäviä syytteitä.

Ylihuomenna hän olisi vapaa mies. Huomisiltana hän ilmoittaisi luo
puvansa demokraattisen sosialistipuolueen puheenjohtajan tehtävästä ja 
pyytäisi ensimmäistä varapuheenjohtajaa astumaan sijalleen välittömäs
ti. Hän tekisi sen näyttävästi, ottaisi viimeisen suuren mediavoiton, jolla 
hän voittaisi sodan ja hankkisi arvostuksen loppuelämäkseen.

Hän on miettinyt puheen avainlauseita harvoina rauhallisina hetkinä, 
silloin kun on herännyt ilman herätyskelloa, silloin kun on päässyt neu
vottelutauolla yksin vessaan.

Ylihuomisaamuna hän olisi kotona, pitäisi kokouksen puoluejohdon 
kanssa. Hän vastaisi kotimaan tiedotusvälineiden kysymyksiin ja alkaisi 
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tyhjentää työhuonettaan puoluetoimistossa. Rauhallisesti, samalla muis
toja inventoiden.

Parlamentissa hän vetäytyisi rivijäseneksi eikä asettuisi ehdolle seu
raavissa vaaleissa, jotka tulisivat hyvin pian.

Silti hän ennättäisi nauttia vielä lukuisista viimeisistä kerroista par
lamenttitalon marmorikäytävillä, kahvilan nelikulmaisten lasipöytien 
ääressä, suuren istuntosalin taittuvilla penkeillä, joita hän ei saanut vaih
dettua, vaikka yritti sinnikkäästi ollessaan parlamentin puhemiehenä. 
Kahteen otteeseen. 1990luvun lopulla, jolloin hän oli vielä kohtuulli
sen mukava mies. Nyt istuinten vaihtamiseen ei riittäisi kenenkään roh
keus. Ellei parlamenttitaloa myydä kiinteistösijoitusyhtiölle, joka sanee
raa sen hetkessä uudeksi, korottaa vuokraa, ja jos parlamentti ei maksa, 
tilalle otetaan ruotsalainen muotikauppa, amerikkalainen ravintola ketju, 
ranskalainen pelikasino.

Matkatavarahihna kirskuu ja nykii kuin ruuansulatusvaivainen käär
me. Viereisellä hihnalla pyörivät viimeiset Tukholmasta ja Milanosta 
saapuneiden matkustajien laukut.

Iliades on lentänyt ensimmäisessä luokassa ja poistunut koneesta en
simmäisten joukossa päästäkseen odottamaan matkalaukkuaan muita 
aiemmin. Hän ei ole oppinut nauttimaan lentämisestä. Lähes kaksimet
rinen mitta luo poliittista uskottavuutta, mutta lentokoneessa hän tuntee 
itsensä kömpelöksi. Valtion Learjetista piti luopua sairaanhoitajalakon 
neuvottelujen yhteydessä. Se oli symbolinen myönnytys. Se oli helppo 
päätös kaikille niille, jotka eivät ole lentäneet koneella kuin sivistys
valiokunnan opintomatkalle São Paoloon. Iliades alkoi käyttää vuokra
konetta parlamentin kuluja tutkivien toimittajien näyttävistä listauksis
ta ja lööppikuvista huolimatta.

Soutuveneelläkö pitäisi kulkea? Vai polkuautolla? hän kivahti toimit
tajien mustapäisiin mikrofoneihin.

Se nosti hänen suosiotaan. Kansa halusi poliitikon, joka ei nuollut toi
mittajien kenkiä.

Muut edustajat eivät. Yksityiskonevuokraotsikot nostivat kohun, sai
vat maaseutuedustajat kaivamaan verbaalisesta tuluskukkarostaan vere
vimmät vertaukset. He hioivat ja hiillostivat, ja niin parlamentti kopautti 
päätöksen, joka kielsi yksityiskoneiden käytön. Kielsi! Se oli suoraa kiu


