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Ja hän tuntee, miten elämä ottaa uuden  
suunnan, niin kuin joku vain kääntäisi  
autoa, jonka kyydissä hän istuu.

Kolme elämää – kuin kolme eri maailmaa.
Lauran elämä on bisnestä. Jos yrityskauppa   toteutuu, hän  

on miljoonan rikkaampi! Mutta  samppanja ei kuplikaan ja  
Pete jättää. Ehkä  maaseudulta saa sisältöä elämään?

Ansku on sidottu osaansa. Kun kierros vanhusten koti­
hoidossa on ohi, kotona odottaa saamaton mies ja lapsi, 
 joita on vaikea rakastaa. Aika on  pakkautunut  kerroksiksi 
eikä Ansku muuksi  muutu.

Joannan elämä on kulissia. Tärkeintä on, mitä muut 
ajatte levat. Kunnes oma tytär on liian  lukossa. Kun  kulissin 
työntää itse nurin, se  rojahtaa kunnolla.

Heistä jokainen on hukassa. Jokainen yllättää ja  koskettaa 
niin syvältä, että lukijaa huimaa. On yhä aavistus toivosta.
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uraansa, Minusta tulee kirjailija 
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 vaimo ilmestyi v. 2011. Sairauden 
 voittamissa (2016) hän kuvaa omien, 
syöpään sairastuneiden  vanhempiensa 
viimeisiä vuosia. Hän kirjoittaa myös 
suosittua Miisa­sarjaa nuorille ja Bellaa 
lapsille sekä uutta, ahmimisikäisille 
suunnattua IceLove-sarjaa.

Sellainen on yksinkertaisen 
ihmisen unelma. Että kaikki 
haihtuisi hänen takanaan 
kuin savu, hän voisi aloittaa 
jossain tyhjästä, unohtaa 
sen mitä on ollut ja niin 
unohtaisivat muutkin.
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”Jo vastasyntyneessä tytössä toteamme uinuvana sen, 
mitä täysikasvuisessa naisessa määritellään 

epämääräisyydessäänkin osuvalla nimityksellä ’jokin’.”

Lääket. ja kirurg. tohtori Paavo Vara teoksessa Jokaisen naisen kirja 
luvussa ”Naisen kehitys suvun jatkajaksi” (Kustannusosakeyhtiö Kivi, 

6. täydennetty painos, 1948)
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Prologi

Moottori sammuu. Laura painautuu syvemmälle takapenkin selkä
nojaan. Ikkunoiden takaa osuu silmiin muiden autojen valoja, hän 
sulkee silmänsä, ne ovat pimeässä niin kirkkaita.

”Nyt mennään, pian ne lähtee.”
Auton ulkopuolella on kylmä. Lassi hyppii liian lähellä joen-

törmää, Laura huutaa veljeään ja ihmettelee, miksei kukaan muu 
välitä. Hän vetää takkia tiukemmin ylleen, täällä tuulikin on ihan 
erilainen kuin kotona, pääsee jotenkin puhaltamaan suoraan 
iholle.

”Kun jäät lähtee joesta liikkeelle, ne hajoaa palasiksi”, Lassi 
selittää. ”Joku veden pyörre on ollu liikaa ja sitten ne vaan 
– puuuuummm!”

Joelta alkaa kantautua ääntä, ensin vaimeaa ritinää, enne jos-
tain suuresta, joka nopeasti kasvaa jyskeeksi.

”Nykkö ne lähtöö, nykkö!” tyttö hihkuu Lauran vierellä. Hän 
on Lauraa pienempi, tuoksuu maalta ja viimevuotiselta viljalta. 
Laura ei muista serkun nimeä, vaikka on kuullut sen viime päivinä 
monta kertaa.

Jylinä yltyy, Laura painaa kädet korvilleen. Rantaan kerääntyy 
muitakin, äiti, Laura ja Lassi seisovat eturivissä. Sydän lyö kuin 
olisi repeämässä kahtia, kun valtava, alkukantainen, vastustama-
ton jyminä ottaa haltuunsa tilat ja hiljaisuuden. Meteli paiskautuu 
nukkuvan pikkukunnan ympärille, ikkunoista sisään ja päin ojan-
vieriä. Kukaan ei katso toisia kohti eikä kenenkään ohi, katsotaan 
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vain jokea, jossa luonto näyttää voimansa. Virta kuljettaa suuria 
jäälauttoja pintavirrassaan, niin suuria, että he kaikki voisivat 
seistä niiden päällä. Vesi tulvii laattojen yli, imaisee niitä syöve-
reihinsä, halkaisee isoja paloja pienempiin osiin ja työntää terävä
kulmaisia lohkareita rantatöyräille. Joki on täynnä vesisohjoa, 
repaleiksi lyötyjä pikkuruisia jääkimpaleita, jotka yhdessä voivat 
pysäyttää isonkin ajojään paikalleen, hetkeksi, kunnes se taas vyö-
ryy eteenpäin ja kaataa lähimpänä rantaa olevat puunryteet niin 
kuin ne olisivat kaislankorsia.

”Ihan ku maailma murtuis!” Lassi huutaa hurmioitunena, val-
koiset hampaat hehkuvat pimeydessä.

Vesi pyyhkii rantoja ketään koskettamatta, tehden kuitenkin 
selväksi ylivoimansa. Se voittaisi kenet tahansa heistä ja kaikki 
yhdessä. Joessa vesi virtaa, ei pysähdy koskaan, ja loputtomalla 
sitkeydellään se voittaa aina.

Tyttö tarttuu Lauraa kädestä. Iho on nihkeän kylmä. ”Men-
nään jo. Pissahätä.”

Laurakin tahtoo jo pois, hän on lähdössä tytön kanssa, mutta 
ote irtoaa. Tytön on poiminut syliinsä joku, jota Laura ei tunnista.

”Paree kun oot vaan omies kans”, Laura kuulee naisen sanovan.
Lauran äiti tuijottaa naisen perään vihaisesti. Sitten hän kumar-

tuu Lauran puoleen. ”Älä välitä noista.”
Mistä, Laura haluaisi kysyä, kenestä, mutta äiti menee jo hake-

maan Lassia. Hän vetää molemmat lapset mukaansa, työntää hei-
dät kiukkuisesti auton takapenkille ja kaasuttaa pian pois joen-
rannasta. Ikkunoiden läpi kantautuu yhä vaimea jyty, jonka päälle 
Lassi huutaa, että mahtavaa, upeeta, kiemurrellen paikallaan kuin 
mato.

Kaikki on takana ja silti edessä.



I
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 ”J a nyt, kattokaa tänne, avatkaa teidän kämmeniä näin. Sormet 
pysyy yhdessä, avatkaa ne, noin, hyvä hyvä, mutta kämmenet 
pyöristyy näin, kattokaa, ihan niin kuin teillä olis pieni sydän 

niiden välissä.”
Laura aukaisee silmät samalla hetkellä, kun Pete työntyy häneen. 

Hän puree huulia yhteen, ettei ulvahtaisi osaksi livelähetystä. Pas-
kat pahviseinät päästävät kaiken läpi.

Ikkunasta avautuu näkymä toimistotalojen likaisiin kattoihin. 
Laura tuijottaa kulmikasta maisemaa, keskittyy kovasti vain kat-
toihin ja liikkeeseen, Peten sormiin, jotka pyyhkivät liukkaina 
Lauran ihoa. Alempana toimistorakennusten ikkunat ovat jo kaut-
taaltaan pimeinä ja niihin osuu alkuillan aurinko, joka häikäisee 
heidät näkymättömiksi. Aina he panevat juuri oikealla hetkellä, 
miten se niin osuukin, Laura ajattelee, vaikka haluaa ajatustensa 
katoavan.

”Hei, mä nään sut vähän huonosti siellä violetissa topissa, voitko 
kääntää kameraa vielä vähän? Ylemmäs, just noin. Ja hei, päästä 
vielä sun paikat aivan rennoksi.” Naapuritilassa toimivan nettijooga-
ohjaajan ääni naputtaa ohuen seinän läpi kuin pehmeä kumivasara.

Pete pusertaa Lauran lantion lihaa. ”Kuuletsä? Päästä hei pai-
kat iiiiihan rennoksi.” Sanat ovat märkiä, hengitys tiivistyy kosteu-
deksi niiden ympärille.

”Turpa kiinni”, Laura vastaa ja pyöristää lantiotaan, kutsuu siten 
Peten syvemmälle ja yrittää unohtaa, mutta mieli on liian täysi. Pete 
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huohottaa, hänen päänsä on ehkä tyhjä, silti Lauran omassa surisee. 
Peten tahti on vaikea, ensin paukutusta niin että lonkkia särkee, 
sitten pysähdys, ja vain hetkeä myöhemmin hän painuu hitaasti ja 
selvästikin nautiskellen pohjaan asti. Lauran vatsaa kivistää.

”Ja sit ihan omassa rytmissä, voitte alkaa mennä tän sarjan läpi. 
Taru, näätsä kunnolla kun sun kamera on täältä nyt pimeenä? No 
nyt näkyy, näytä hei peukkua vaikka?”

Laura syrjähtää ajattelemaan, että ikkunasta avautuu koko 
maailma, vaikka sitä ei näy. Seinän takaa on yhteys minne tahansa, 
kuka tahansa voi katsoa nettijoogalähetystä. Kuka tahansa voi 
kuulla, kuka tahansa voi nähdä, että he naivat nyt.

Mitä tahansa voi tapahtua.
Samassa lihakset supistuvat voimakkaasti Peten liikkeiden alla, 

rytmikkäästi yhä uudelleen, ja Lauran ajatukset hajoavat taivaalle 
kuin savupilvi. Niiden tilalle tulee ihana vapaus. Nivusten yhteys 
täyttää koko tajunnan, ajatuksiin mahtuu vain paksu jyske, jota 
työtuolin liikkeet pehmentävät. Laura puristaa selkänojaa käsi-
varsillaan, painaa polvilla terävästi ettei tuoli rullaisi alta, ja toi-
voo että Pete jaksaisi pidempään kuin yleensä.

Liike lakkaa, kun Peten reidet ja käsivarret jännittyvät piu-
keiksi. Urahdus on tukahtunut, niin kuin aina.

Pettymys holahtaa Lauran mielessä, nytkö se on jo ohi, kunnes 
tulee se turta tunne, jota Laura tarvitsee. Se lähtee reisilihaksista 
ja etenee nopeasti vatsaan, kylkiin, sitten koko kehoon, joka on 
nyt lämmin ja verevä. Sitä hän näistä panoista hakee, se on kaiken 
arvoista.

Ensimmäistä kertaa moneen päivään Laura tuntee voivansa 
hengittää.

Pete sykkii Laurassa muutaman hengenvedon ajan. Nopeasti 
hän tuntuu tylsistyvän ja vetää itsensä yhdellä löysällä liikkeellä 
ulos. ”Kiitti.”

”Samoin.”
”Niiiiiiska rentona. Hyvä, hyvä. Hartiat oikein leveiksi, näät-

tekö? Te ootte nyt sotureita, oikein vahvoja. Onks kaikki hyvin?”
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Laura kuulee Peten puuskahtavan ja alkavan pukeutua. Pete 
halveksuu nettijoogafirmaa mielikuvituksettomuudesta, nehän 
tekee vittu samaa kuin kuus muuta ennen niitä, ja pakkoko tehdä 
sitä meidän naapurissa? Firma muutti naapuritilaan pari viikkoa 
sitten ja söi iltapäiväpanoista vapauden. Lauraa se ei haittaa, 
siinä on kiinnijäämisen uhkaa, tulella leikkimisen tuntua. Mutta 
hänellä ei olekaan riskiä.

Entä jos Laura päätyisi intiimissä tilanteessa nettijoogan live 
streamiin? Joku huomaisi hänet. Ei sen pahempaa.

Polvet jäykkinä Laura nököttää työtuolissa katsellen Ruoho-
lahden toimistomaisemaa. Hän muistaa ajan, jolloin se oli uuden-
karhea, vailla arkea ja pakollisia käytön merkkejä. Nyt on tuuli 
ripotellut katoille edellissyksyn kuivia lehtiä ja kuorruttanut 
ikkunalautoja keväisillä siitepölykerroksilla. Katukäytävien nur-
kissa on taskuista pudonneita kuittipapereita ja tyhjäksi imettyjä 
pirtelölieriöitä. Ruoholahti haisee yhä tavoitteilta. Joogafirman 
starttaus muistuttaa siitä kuin lisäisi bensaa tankkiin. Ne aikovat 
suuriksi, niin kuin hekin. Kaikki kurottavat kohti samaa.

Pete heittää sukkahousut Lauran säärille. ”Pue nyt, niin pääset 
himaan.”

Laura hätkähtää Peten ääntä. Hän oli jo ehtinyt unohtaa ettei 
ole yksin. 

”Mä taidan vielä jäädä”, Laura sanoo aistiessaan Peten odot-
tavan vastausta.

”Vielä? Mä voisin heittää sut.”
”Jäi pari mailia vastaamatta. Mä voin vaikka juosta himaan.”
Pete vaikenee äänekkäästi.
”Muistakaa pitää niska pitkänä”, kaikuvat ohjaajan sanat. 

”Kädet voi ottaa avuksi, pidentäkää tätä hetkeä vähän. Antakaa 
kaikki itsestänne.”

Vastentahtoisesti Laura tunnustelee toimintavalmiuteen palai-
levaa kehoaan. Ajatukset alkavat virota henkitoreistaan ja kulkea 
polkuja, joiden hän tietää taas päätyvän sen saman kysymyksen 
äärelle, joka on valvottanut häntä jo monta yötä. Ja nyt, siinä se 
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ajatus taas on, niin kuin nukkuva käärme kerällä, varoittaa pysy-
mään loitolla mutta samanaikaisesti vetää vastustamattomasti 
puoleensa.

Miljoona. Miljoona vitun euroa rahaa.
Pete suutelee Lauraa niskaan. ”Sitä tarjoustako sä taas mietit?” 

Hän pusertaa sormillaan vyötäröltä ja hengittää niin lähellä ihoa, 
että polttaa.

”Välillä.”
”Mä arvasin”, Pete sanoo karheasti. Hänen kätensä kulkevat 

kylkiä pitkin. ”Älä mieti. Me ollaan vitun hyviä. Kyllä se tulee.”
Laura nousee viimein tuolilta ja samalla Peten ote kirpoaa. 

”Mistä sen tietää. Ehkä ne muutti mieltään.” Ilmanvaihtokanavan 
tuulahdus tuntuu kylmältä paljaalla iholla, kun Laura poimii lat-
tialta sukkahousumytyn. Mustat, kiharaiset hiukset valahtavat 
silmille.

”Neuvottelut on käyty. Me on istuttu tässä vitun pöydässä nii-
den kanssa ja sä oot nähnyt, että ne haluaa ostaa”, Pete kommentoi 
viileästi. Hän kävelee ovensuuhun hakemaan läppärilaukkuaan. 
”Toi sun stressi on niin turhaa.”

”Tietenkin se on susta turhaa”, Laura kivahtaa, sillä Pete osuu 
nyt arkaan paikkaan. Joogaopettaja päästää syvän huokauksen, 
kun Laura jatkaa: ”Mutta minä synnytin tän firman ja kasvatin. 
Ei kukaan äiti tunne lastaan niin täydellisesti kuin minä tunnen 
tämän firman. Stressaisko äiti, jos sen lasta testataan?”

Pete repeää äänekkääseen nauruun. ”Ei tää ole sun lapsi.”
”Se on vertauskuva”, Laura vastaa. ”Ei mulla muitakaan lapsia 

ole.”
Pete katsoo häntä pää kallellaan. ”Haluisitsä?”
Laura kaivaa sukkahousujen sisältä kostuneet alushousut ja 

kiskoo ne ylleen. Yhtäkkiä tuntuu nöyryyttävältä olla Peten edessä 
puolialasti, vain lyhyt toppi kehon suojana.

”Anna olla”, hän sähähtää ja alkaa raivokkaasti pukeutua. 
Hän haluaa äkkiä taas sotisopaansa, avokkaisiin, pikkumekkoon 
ja paksuun neuletakkiin, jotka suojelevat taisteluhaavoja vastaan. 
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Kyllä hän ymmärtää, ettei analogia vanhemmuuden ja yrityksen 
välillä ole täysin onnistunut. Startup synnytetään lähtökohtaisesti 
myytäväksi. Sitä kasvatetaan paiskimalla töitä vain siksi, että se 
voitaisiin myydä pois. Jos se sairastuu, sitä ei pelasteta tai edes 
hoideta, vaan sen annetaan kuolla ja jatketaan omaa elämää. Uusi 
startup on aina vain nurkan takana. Firmaan ei voi rakastua eikä 
sen avulla saa määritellä itseään, tai edes asemaansa työelämässä.

”Nyt rentoudutaan. Tooooosi pitkä hetki. Tunnustele mikä on 
se sun oma asento, sun oma paikka, se missä voit keskittyä ihan 
vaan sun omaan hengitykseen ja unohtaa kaiken muun. Se ihan 
sun oma juttu. Koeta löytää se.”

Laura etsii kenkänsä pöydänkulmalta ja noutaa neuletakin pöy-
dän toiselta puolelta, jonne Pete on sen heittänyt. 

”Varmaan kiva lenkkeillä noissa kledjuissa himaan.”
”Kyllä mä selviän”, Laura vastaa itsepäisesti. Hän ei halua 

näyttää Petelle yhtäkään tunnetta.
”Sä olet niin helvetin kova”, Pete sanoo ikään kuin jollekin 

muulle.
Lauran tekisi mieli älähtää ääneen, miten tähän taas joudut-

tiin. Hiljaisuuteen pudotellaan tarkkaan harkittuja, loukkaavia 
kommentteja kuin pommeja. Se muistuttaa jo vähän liikaa pari
suhdetta. Mutta hän ei sano mitään, koska hän joutuisi syyttä-
mään itseään. Itsehän Laura ohjasi keskustelun siviilielämään viit-
taamalla lapsiin. Se oli turha virhe.

Kokoushuoneesta purkautuu väkeä. Joku vilkaisee lasiseinän 
taakse, mutta ei näytä huomaavan mitään. Laura ei katso ketään 
kohti. Nykyisin on jo helppoa teeskennellä, ettei näitä hetkiä ole.

Pete tulee hänen viereensä.
”Joku voi nähdä”, Laura sanoo hätäisesti.
”Ei kuulu niille”, Pete vastaa. ”Osakkaiden neuvottelu.”
Pete tuoksuu Lauralta. Lyhyen hetken ajan Laura aprikoi, miten 

mies joka ilta selittää sen vaimolleen. Sitten hän lakkaa välittämästä 
ja antaa Peten suudella. Miljoona purkautuu maailman katoille.
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