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1

Alku aina hankalaa?

Aamulla syyskuun alussa 1967 lähden ensimmäisen ker-
ran töihin Otavaan. Matka ei ole vaikea, hyppään vain 
tuttuun sinivalkeaan turistibussiin, jota Suomen Turisti-
auto Oy edelleen liikennöi Munkkivuoreen jonkin erityis
sopimuksen avulla. Se eroaa täysin Helsingin Liikenne
laitoksen busseista ja tuo mieleen lähinnä maaseudun linjat. 
Minä olen siihen jo tottunut, lähden ja jätän Maikin vielä 
hetkeksi hoitamaan lasta. Toki hänenkin pitää pian kiirehtiä 
Ateneumiin opintojaan jatkamaan, muttei niin aikaisin kuin  
minun. 

Laurille on saatu hoitopaikka ja tämä uusi järjestely tun-
tuu heti kaoottiselta. Miten noin pieni, alta vuoden vanha, 
voi olla erossa meistä pitkän päivän? Mutta Maikin on saa-
tava ammatti ja minun taas alettava päivätyö, jotta voimme 
elää niin kuin tavallisten ihmisten kuuluu. Nyt voisin kes-
kittyä työntekoon ja omaankin työhöni eikä minun tarvitsisi 
enää repiä rahaa arvosteluista: 10 markkaa kirja Arvostele-
vasta kirjaluettelosta. Lauri itkee, kun häntä viedään, saan 
kuulla, mutta lohdutan itseäni sillä, että olen itsekin alkanut 
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itkuisen urani Ebeneserin vauvaosastolla 40-luvulla. Laiha-
kin lohdutus lienee tyhjää parempi.

Pysäkiltä, joka on Ulvilantien hirttosilmukan alussa, pää-
see vielä istumaan. Yritän aina istua oikealla puolella taaem
pana, ja näin itse asiassa on yhä, jos bussiin vielä joskus 
joudun. Miksi, sitä en tiedä. Jotain perisuomalaista siinä 
taitaa olla.

Tajuan liiankin hyvin, että kyse on ensimmäisestä päi-
västä toivetyöpaikassani, ja vaikka yritän olla ajattelematta 
sitä, tuttu pieni jännitys ja pelkokin pitää minua otteessaan. 
Bussi numero 20 kulkee aamuruuhkassa nytkähdellen ja 
ihmisiä pakkautuu sisään myös Meilahden välipysäkeiltä, 
muttei monia, koska muista täysin poikkeavaa Suomenlipun 
näköistä turistibussia ei mielletä julkiseksi kulkuvälineeksi. 
Ruuhkan läpi raahautuen bussi lopulta pääsee Simon
kentälle, jossa purkaa lastinsa ja jää odottamaan uutta pala-
takseen taas Ulvilantien silmukalleen.

Lähden kulkemaan Annankatua kohti Otavaa, ja vähitel-
len opin tuntemaan Annankadun jokaisen liikkeen näyte
ikkunan ja niiden vaihtuvan tai sitten ikuisesti saman tar-
jonnan. Kuljen oikeaa puolta ja myös palaan oikeaa, joka 
Simonkentältä päin kulkiessa olisi vasen. Täten kadun kum-
matkin puolet tulevat yhtä tutuiksi.

Kun ylitän Lönnrotinkadun, alkaa siitä todella jykevien 
talomassiivien muuri. Vasemmalla puolella on Vanha kirkko 
ja sen avara, valtavien lehtipuitten kansoittama puistikko, 
jonne ruttoon kuolleita aikanaan haudattiin. Muutama 
hautakivi on yhä näkyvissä. Olen aiemminkin viehättynyt 
niistä ja käynyt lukemassa niiden ruotsinkielisiä tekstejä: 
”Det är blott den dygdiges lidande som tager sin ände vid 
grafven.” Sen näkyy muuan kauppias vaimonsa muistoksi 
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sanelleen. Jotensakin hupaisan lauseen saan myöhemmin lii-
tetyksi jopa runokirjaan; kauppias olisi ehken voinut lievit-
tää vaimonsa vuorokautista raadantaa ja kärsimystä? Niin 
tai näin, muistan varmaan siksi lauseen yhä.

Mutta minun päivittäisestä kärsimyksestäni ei ehkä aivan 
vielä olisi tuleva noin äkillistä loppua. Näin ainakin toivon. 
Ainakaan en vielä odota kärsimystä, vaikken käsitä mihin 
kykyni uudessa työssä riittävät. Itse asiassa käsitän, etten ole 
kenenkään kanssa puhunut tulevan työni luonteesta sanaa-
kaan; en lainkaan tiedä, mikä minua odottaa; millaiseen 
työhön minut Haavikko määrää. 

No, se selviäisi kohta.
Vilkaisen vielä Bulevardilla olevaa WSOY:n komeaa 

rakennusta ja tunnen sääliä tätä vanhahtavaa ja vanhan
aikaista kustantamoa kohtaan. Olkoon suurin, komein, rik-
kain ja tunnetuin; uuden kirjallisuuden luojaksi siitä ei enää 
ole! Sen olen jo WSOY:n julkaisemista kirjoista ymmärtänyt. 
Taantumuksen ilmapiirin on kustantamossa valtaa pitävät ja 
keskenään riitaisat perheet saaneet aikaan. Moderni-sana ei 
tunnu kuuluvan heidän kieleensä muuten kuin kirosanana.

Minä olen moderni, Otava on moderni... Hitunen ylpeyttä 
ei nyt ole pahaksi, kerron itselleni. Kun pääsen Uuden-
maankadulle, näen vastapäätä kadun oikealla puolella sen 
jugendhenkisen graniittilinnan, josta on tuleva työpaikkani. 
Se sijaitsee WSOY:n takana, pimeämmällä, ahtaammalla ja 
meluisammalla kadulla, kuten jäljessähiipivälle, pienem-
mälle ja köyhemmälle kustantamolle kuuluu. 

Avaan raskaan oven ja löydän vasemmalta vahtimestarin 
kopin, jonka vierellä istuu myös puhelinkeskus, sen kaksi 
naista. Kerron kuka olen ja minne minun pitää mennä. 
Vahtimestari nyökkää, päästää minut eteenpäin; mitään 
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kulkukortteja tai työpassin näköisiä ei täällä käytetä, pelkkä 
olemus ja uskottava sana riittää. 

Tiedän, että minua odottaa Pekka Suhosen jäljiltä jäänyt 
tyhjä tuoli huoneessa joka sijaitsee kolmannen kerroksen 
kirjaston kupeella. Siellä olen ehtinyt käydä jo sen verran 
toimittajia kiusaamassa, että osaan kulkea huoneeseen itse. 
Niinpä kapuan portaat, vaikka se ottaakin tupakan kulut-
tamille keuhkoille ja hengästyneenä pääsen kuin pääsenkin 
tuttuun huoneeseen, josta olisi tuleva uusi kotini, jos työstäni 
selviäisin. Sen luonteesta ja omista kyvyistäni minulla ei ole 
vielä mitään käsitystä.

Suhosen tuoli on todellakin tyhjä. Muistan miten istun 
Pekan kanssa ja juomme viiniä ja hän katsoo minua huolek-
kaaseen tapaansa, tietää jo että minä perisin hänen työnsä 
ja sanoo hyvin hillitysti: – Varoitan sinua Haavikosta. Ei 
mitään muuta, sillä Pekka on sellainen: alati kohtelias, arve-
levainen. Ja koska tarkempaa selitystä ei seuraa, ajattelen 
silloin, etteivät heidän kemiansa vain ole kohdanneet, niin 
kuin tuo upouusi lause kuuluu.

Työaika alkaa puoli yhdeksältä, kello on vartin yli kah-
deksan. Huone on tyhjä ja hiljainen, tuntuu ettei kerroksen 
tässä päässä ole vielä ristinsielua. Avaan ikkunan ja Uuden-
maankadun autoliikenteen melun kumu ja suhu heittäyty-
vät heti huoneeseen. Sytytän savukkeen ja vedän muutaman 
haiun ja suljen sitten ikkunan. Autojen ääni muuntuu tausta
ääneksi, lähes tasaiseksi ja silloin tällöin pysähtyväksi ja 
jotenkin nytkähteleväksi kuminaksi, josta on tuleva kiintein 
osa Otavan aikaani. Niin vain on, että Uudenmaankadun 
liikenne ei talossa vaimene kuin juhlapyhinä tai keskiyöllä. 

Käytävästä ja kirjastosta alkaa kuulua nopeita askeleita ja 
raollaan oleva ovi avautuu ja sisään sujahtaa laihankalpea 



13

mies jonka suuret silmälasit heijastavat ikkunoiden valoa. 
Hän on Paavo Haavikko. Haavikko, jota en vielä mitenkään 
osaa sanoa Paavoksi – Patesta nyt puhumattakaan – katsoo 
Suurpään tyhjää tuolia, kelloaan, ja sanoo minulle, että pyy-
täisin Suurpään heti hänen luokseen, kun tämä saapuu. Sit-
ten Haavikko kertoo muutamin nopein sanoin, mitä minun 
pitäisi tehdä. Kaikkialle ympärilleni on kerätty ruskeissa 
kuorissa ja pahvilaatikoissa saapuneita käsikirjoituksia, 
niitä tuntuu olevan satoja, ja käy ilmi että onkin. Tehtäväni 
on nyt purkaa suma, saattaa niiden käsittely ajan tasalle 
eli lähettää vanhat ja jo vuosia maanneet pois, jos niistä 
ei löydy julkaistavaa, ja merkitä palautuspäivä diaarioon. 
Palautuskirje taas on mapitettava ja laitettava reikäkansioon 
aakosjärjestykseen. 

Diaario-sana hämmentää, mutta näen pöydällä paksun 
mustan kirjan, jonka kannessa on sama sana, vuosiluku 
1967 ja jonne sinä vuonna saapuneita käsikirjoituksia on 
käsin merkitty ja niille annettu juoksunumero. Vanhempia 
diaarioita löytyy takaa hyllyköstä. Minun pitäisi etsiä palaut-
tamani jostain niistä ja olla tarkka merkinnöissäni, koska 
diaariosta näkisi käsikirjoituksen saapumispäivän ja sitten 
palautuspäivämäärän. Vain muutaman käsikirjoituksen koh-
dalle saatan myöhemmin merkitä maagisen sanan: ”Otettu.” 

Paitsi vanhan suman purkamista, saan huolekseni uuden 
tukkilautan vastaanottamisen. Kaikille vasta saapuneille 
antaisin nyt itse juoksunumeron. Tärkeä on kirjoittajan nimi 
ja vielä sitäkin tärkeämpi tarkka palautusosoite. Muutaman 
kuoren ja kenkälaatikkoon pakatun käsikirjoituksen nume-
roista näen, että käsikirjoituksia on tullut jonain vuonna yli 
300. Pidän määrää käsittämättömän suurena tietämättä, että 
se on siitä vain kasvamaan päin.
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Mistä aloitan, mitä teen, miten toimin, mitä sanon palau-
tetulle? Pitäähän minun se jotenkin myös lukea, katsoa, 
ymmärtää? Manuksia on liikaa, olen niiden edessä jähmeänä 
kuin sfinksi. Ovi aukeaa, Suurpää saapuu. Kerron Haavikon 
terveiset ja Matti harmistuu, vetää kalossit jalastaan ja kii-
ruhtaa taas pois, kohti Haavikon huonetta. Odotan häntä 
takaisin ja kun hän palaa, on ilme helpottunut, varmaan-
kin siksi, että tapaaminen on ohitse. Suurpää muuttuu nyt 
itsekseen, mukavaksi Matiksi jolta riittää minulle leppoisia 
neuvoja. 

Sellaisen avulla löytyy mappi, jossa valmiita kaavioita 
palautuskirjeisiin. Ne muistan yhä ulkoa. Kaikkein yksin-
kertaisin eli kustantamon silloisella koodikielellä ”K1” 
kuuluu näin: ”Olemme tutustuneet käsikirjoitukseenne. Se 
ei kuitenkaan täytä niitä vaatimuksia, joita julkaistavalle 
käsikirjoitukselle on asetettava, joten palautamme käsi
kirjoituksenne ohessa. Kiitämme teitä ystävällisestä tar-
jouksestanne. Kunnioittavasti KUSTANNUSOSAKEYHTIÖ 

OTAVA...” Ja sitten alle vielä päiväys ja versaalin alle nyt 
minun oma nimeni taas leipätekstillä: ”psta Hannu Mäkelä”.

Kaavio ”K2” on vähän pitempi ja suopeampi tyyliin 
”käsikirjoituksessanne on jo hyvän kirjoittamisen tuntua, 
mutta siitä ei kuitenkaan vielä löydy sellaista näkemystä, 
hahmoa, joka julkaistavalta käsikirjoitukselta olisi edellytet-
tävä.” Kaavioon K3 saisin jo kirjoittaa muutakin, henkilö
kohtaisempia lauseita, jotka käsikirjoituksen tarkemmin 
lukemalla osaisin siihen laittaa: ”Kerronnassa on jo paljon 
omaa otetta. Jos kuitenkin vielä kirjoitatte jotain, tutustui-
simme uusiin teoksiinne mielellämme.” Mutta sellaiseen työ-
hön minun ei vielä pitäisi ryhtyä. Hyvältä tuntuvat laittaisin 
erikseen ja lukisin ne alusta loppuun myöhemmin, mutta nyt 
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aivan tärkeintä on, että näistä jo vuosia maanneista manuk-
sista päästäisi äkkiä eroon. Muistan tästä Anhavankin puhu-
neen. Paavo, kuten hän ystäväänsä luonnollisesti kutsuu, ei 
ehdi vastata puhelimeen, jossa häneltä tavan takaa tiukataan 
jo vuosia aiemmin lähetettyjen käsikirjoitusten kohtaloa. 
Hänellä riittää kuulemma muutakin mietittävää.
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2

Jokaikinen päivä

Näin alkaa arkinen aherrukseni Otavassa. Tulevista vuo-
sista en tiedä, tiedän vain sen, että urakka johon nyt ryhdyn 
on kauhistuttavan suuri. 

Työnnän Otavan leimalla varustetun Linen bank -lius-
kan koneeseen ja ryhdyn palautuspuuhiin. Silmäilen teoksen, 
haistelen ja maistelen sitä ja päädyn nopeisiin ratkaisuihin, 
koska muuten massa vain kasvaisi eikä pienenisi lainkaan. 

Näin on, sillä lähetti tuo pöydälleni taas muutaman 
uuden, juuri postin mukana saapuneen käsikirjoituskuoren 
ja -paketin tuskaani kasvattamaan.

Miten voin luottaa omaan näkemykseeni, omiin silmiini? 
No, mitään muutakaan minulla ei ole. Jos teoksessa on 
muutama hyvä lause, ehkä kokonainen kappale, työnnän 
sen sivummalle parempaa aikaa odottamaan. Muille taas 
kirjoitan kaavan mukaisen K1-lähetteen. Helpompaa olisi, 
jos lähetekirje löytyisi valmiiksi painetussa muodossa nimi
kirjoituksineen kaikkineen, mutta kun puhun siitä, saan 
kuulla, että kustantamon politiikkana on, että jokainen lähe-
tetty käsikirjoitus pitää hoitaa henkilökohtaisella otteella, 
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nimikirjoitus tehdään aidosti, muste- tai kuulakynällä. Se on 
kohteliasta vaivaa nähnyttä kirjoittajaa kohtaan. Onhan hän 
varmuudella myös kirjojen lukija ja ehken jopa niiden ostaja. 
Otava-nimen on lukijoitten silmissä säilyttävä hyvänä.

Kone rätisee, sormet uupuvat, mutta kun aikani istun, saan 
kymmenisen käsikirjoitusta valmiiksi palautuskuorineen tai 
postituslipukkeineen, jotka kiinnitän kuminauhoilla paksu-
jen tai kansioihin pakattujen käsikirjoitusten päälle. Kannan 
pinon vuorostani kolmannen kerroksen lähetin pöydälle ja 
kun niitä päivien myötä valmistuu enemmän, opin puhe-
limella pyytämään, että jokapaikan joutomies Ropponen, 
jonka etunimeä Seppo en koskaan tule käyttämään, hakisi ne 
työntökärryillä postittamista varten. Kun Ropponen ensim-
mäisen kerran saapuu, hän esittäytyy, kuuntelee pyyntöni, 
tekee kunniaa paljaaseen päähän ja lähtee kärryineen kohti 
hissiä ja siitä eteenpäin sinne missä lähettämö kaduntasossa 
lähetteineen kaikkineen sijaitsee.

En pidä tästä työstä alkuun lainkaan, sillä muistan liian
kin hyvin, miten minulle kävi Parosen käsikirjoituksen 
kanssa. Vaan mikä auttaa, luen, silmäilen, lueksin ja hyl-
kään manuksen manuksen perään, jos kohta muutama saa 
armon ja päätyy hyllylle, jossa ovat ’myöhemmin käsitel-
tävät’, sillä muistan toki ne varoituksen sanat joita sileästi 
hymyilevä Anhava minulle on ehtinyt tarjoilla: ”Jos lähetät 
pois hyvän käsikirjoituksen ja se ilmestyy muualla, Paavo ei 
sellaisesta lainkaan pitäisi...” Mutta eteenpäin on päästävä 
ja niinpä taas luen käsikirjoituksen, taas hylkään sen muitta 
mutkitta, kirjoitan palautuskirjeen, kirjoitan osoitetiedot 
ruskeaan, Otavan leimalla varustettuun kuoreen, kostutan 
liiman kielelläni ja suljen kuoren. – Sen liiman maun tunnen 
suussani vieläkin.
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Näin proosallisesti otan ensimmäiset askeleeni kustannus-
toimittajan uralla.

Pari päivää kuluu näin, sitten jo viikko, toinenkin. Kun 
puhelin soi, siellä on useimmiten jokin ihminen, jolla on 
käsikirjoitus, jonka hän haluaa toimittaa kustantamoon 
luettavaksi. Siihenkin keskusteluun syntyy kaava: kerron 
että otamme toki hänen manuksensa luettavaksemme; että 
käsittelyaika on keskimäärin kolmisen kuukautta; että palau-
tamme käsikirjoituksen, jos palautusosoite on mukana ja 
emme voi ottaa sitä kustannettavaksemme. Ei, rahaa ei tar-
vita, me hoidamme ne kulut. Kyllä, otamme varmasti yhteyttä. 
Kyllä, käsikirjoitus ei huku, yritämme pitää siitä huolen. 

Ja tähän puhelu joskus päättyy. Mutta on toinenkin tie, 
johon keskustelu johtaa ja jota yritän lyhyen kokemuksen 
perusteella jo hillitä. Ei, tänne ei tarvitse tulla itse, varminta 
on postittaa teos ja kirjata se, sanon sitten tiukasti, kun sitä 
kysytään. Mutta tähän ei moni usko. Ja niin oveen kopute-
taan ja sisään tulee joku käsikirjoituksen tuoja, joka haluaa 
luovuttaa teoksensa henkilökohtaisesti saadakseen sen 
todella perille ja nähdäkseen millaisen ihmisen hoteisiin se 
joutuu – arvattavasti myös hyvän vaikutuksen tehdäkseen. 

Me emme lue ihmisiä ja heidän käytöstään, vaan käsi-
kirjoituksia, tekee mieleni sanoa. Mutten sano, vaan alistun 
ja tiedän, että ihminen, joka istuu tuoliin pöytäni viereen 
ja alkaa puhua, ei lähde siitä heti, vaan vasta viidentoista 
minuutin kuluttua, jos silloinkaan. Kun puolisen tuntia on 
kulunut ja ihminen istuu siinä yhä, on ryhdyttävä käyttä-
mään järeämpiä keinoja kuin vain sanomalla, että kiitos 
siitä että saavuitte ja palaamme kyllä mahdollisimman pian 
asiaan. Kun sekään ei auta, minun on keksittävä milloin 
mikin kokous tai tapaaminen ja suorastaan hengen voimin 



19

ja omalla esimerkillä nostatettava ihminen tuolista ja toimi-
tettava käytävään oman lähtöni imussa. Sitten katson, että 
hän varmasti menee portaikkoon tai hissiin ja vasta kun 
sen näen, voin rauhallisin mielin palata takaisin huoneeseeni 
Olympia-konetta takomaan.

Pian tajuan, etten millään ehdi lukea vähänkin hyviltä 
tuntuvia käsikirjoituksia virka-aikana, sillä puhelin, ihmiset 
ja kokoukset rikkovat päivää tavan takaa. Siitä seuraa, että 
hankin suurpääläisen nahkasalkun, johon sujautan vähin-
täänkin pari niistä käsikirjoituksista, jotka olen päättänyt 
kunnolla lukea. Salkku on suuri ja tuoksuu alkuun oikealta 
nahalta, ja siinä on jopa lukot, joita tosin en koskaan käytä, 
koska olen varma siitä, että hukkaisin heti niin pienet avai-
met. Ne manukset lukisin sitten rauhassa kotona, kunhan 
sinne joskus illansuussa viimein taas pääsisin palaamaan.

Päivän kulku alkaa sujua ennakoidusti, mutta aina sat-
tuu ja tapahtuu. Varsinkin Haavikko on arvaamaton. Hän 
on laiha ja nopea varjo, joka kulkee tuulen lailla käytävillä 
ja jonka askeleista kuulee ehkä vain viimeiset ennen kuin 
ovi jo koputtamatta aukeaa ja Haavikko ilmestyy huonee-
seen. Hän katsoo ja tekee usein pelkällä ruumiin kielellään 
selväksi sen, onko kyseessä hyvä vai hankala asia. Hyviä 
asioita ei juuri olekaan, hankalia talossa taas tuntuu riit-
tävän. Muutenkaan Haavikko ei puhu paljoa, hän katsoo 
vain, vilkaisee, sanoo sitten sanan ja toisenkin epäselvästi, 
puhuu kryptisesti ja nieleskellen, mutta silti minun on heti 
ymmärrettävä mistä on kysymys. 

Ihme kyllä totun siihen piankin ja myös siihen, että lähetti 
kantaa pöydälleni jatkuvalla syötöllä ruskeita reikäkuoria, 
joihin Haavikko on laittanut itselleen saapuneita kyselyitä 
tai muita kirjeitä, joihin hän kirjoittaa muutaman sanan tai 
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jopa lauseen ja pyytää minua luonnostelemaan kirjeeseen 
vastauksen. Hänen käsialansa on hämähäkinverkkoa, josta 
minun on toisen hämähäkin lailla heti tajuttava sen väräh-
televä sisältö ja ryhdyttävä saman tien toimeen.

Saman tien tarkoittaa sekin aivan heti: muut työt on jätet-
tävä, vastaus tehtävä, reikäkuori vietävä lähetin pöydälle. 
Hyvin nopeasti ymmärrän, että Haavikolle on missään olo-
suhteissa lähes mahdoton sanoa ei. Tajuan myös, ettei hän 
pidä viivyttelystä. Jos hän on itse nopea ja ymmärtää kaiken 
sekunnin murto-osassa, muidenkin on oltava sellaisia.

Suurpää, jolle Otava on ollut toinen koti, kiusaantuu 
Haavikon johtamistyylistä selvästi; hänen kasvoistaan 
näkee, että tällainen ei miellytä. En tiedä heidän keskustelu-
jensa sävyistä sen enempää, mutta jotain Matin käytöksestä 
heijastuu. Ymmärrän, että Matin täytyy tavan takaa tehdä 
tiliä tekemisistään ja työnsä edistymisestä. Matti on toisen-
tyyppinen, kuin toista sukupolvea, vaikka on Haavikkoa 
nuorempi. Hän aloittaa päivänsä tavoillaan, käynnistyy kuin 
vanha dieseli, kuhkii, sytyttää piipun, sorvaa lauseen, alkaa 
kirjoittaa ja miettii ja pääsee kyllä sitten hyvinkin asiaan. 
Hänen pääasiallisena tehtävänään on saattaa ajan tasalle 
teos Maailman kirjat ja kirjailijat ja siihen hän aamusta ryh-
tyy, työntää aina uuden kartonginpalasen koneeseen. Jos-
tain syystä hän käyttää nimenomaan ohutta ja pienikokoista 
pahvia; kirjoittaa siihen lauseen pari, puolet kolmannesta, 
mutta sitten jotain muuta tulee ja Matti lähtee toiselle asialle 
jättäen kartongin kiemuraan kumitelan ympärille. Siinä se 
rauhassa ja hitaasti jäykistyen odottaa hänen paluutaan.

Yksi on varmaa, tauoista me kaikki yritämme pitää kiinni. 
Kun ensimmäinen kahvitauko, tuo aina puoleksi tunniksi 
venyvä viisitoistaminuuttinen koittaa, nousen minäkin ja 
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kuljen Matin perässä kadun toisella puolella sijaitsevaan 
Liukon baariin, jossa myyntimies, kirjakauppaedustaja 
Antero Pekkanen tuntuu asuvan ja jossa hän yhä aina pelaa 
iänikuista pajatsoaan. 

Myös Liukon baariin kuuluu Uudenmaankadun liikenne 
ja ovi avautuukin tavan takaa pääasiassa otavalaisten tul-
lessa sisään ja lähtiessä takaisin työpaikalle. Firma ei katoa 
minnekään, niin isoista kivimöhkäleistä se tuntuu rakentu-
neen, eikä sitä myöskään pääse karkuun, näkyyhän julki-
sivu Liukon suuresta lasi-ikkunasta. Juon kupin myrkky-
kahvia ennestäänkin jo kiusattuun vatsaani ja katson kuinka 
puolukkapiirakka taas kerran katoaa Suurpään suuhun. Kun 
ruokatunti sitten alkaa, Matti lähtee usein syömään kotiin, 
koska asuu Eirassa, Otavan lähellä. Kustantamossa ei ole 
ruokalaa ja siksi itse ostan jotain sämpylän ja makkaran-
kaltaista kaupasta ja syön sitä usein huoneessamme, ellen 
kuljeskele kaupungilla ja joskus Kauppatorillakin, ihan vain 
merta ja lokkien lentoa katsoakseni. Minkäänlaista halua 
mennä syömään johonkin lähiseudun kuppiloista tai ravin-
toloista ei minulla vielä ole. 

Hyvin pian näen, että mahdollisuuksia on muitakin kuin 
baarissa istuskelu, varsinkin kun ajasta alkaa olla ainainen 
pula. Hankin siksi vedenkeittimen ja alan juoda kahvia tai 
teetä myös muulloin eli aina kun tekee mieli. Vedenkeitin on 
suuri ja vettä riittää moneen lähtöön. Minulla on säilössä 
murukahvia ja pussiteetä, joita kumpiakin löytyy Annan
kadun nurkkakaupasta. Hyviltä ne juomat eivät maistu 
mutta sille on mahdoton voida mitään; parempaan ei ole 
varaa. Teestä ei pussin antama paperinmaku tunnu katoavan 
sittenkään, vaikka lappaan mukiin sokeria toisen mokoman 
maun peittämiseksi.
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Juomisen aikana hengähdän, ellei puhelin soi ja sitten 
hakkaan taas konetta savuke suupielessä, niin että sormen-
pääni kipeytyvät. Olympia-kone täyttyy tupakantuhkasta ja 
heiluttaa heiveröistä kirjoituspöytää ison pöydän sivulla ja 
jyskää kuin käytävän päästä metallilatomon vierestä löytyvä 
tiikelipaino. 

Myös sinne kirjanvalmistuksen keskiöön minut tavan 
takaa pyydetään ja suorastaan haetaan, koska siellä ladotaan 
syksyn kirjoja. Minä en niitä tunne paitsi ennakko tiedoista, 
mutta pulmia joudun silti selvittämään, jos Suurpäätä ei 
saada kiinni. Vaikeuksia tuottavat varsinkin runo kokoelmat, 
joissa on liian pitkät rivit. Kun rivi putoaa oikeasta laidasta 
alas, ja siirtyy vielä seuraavalle sivulle, joka muuten jää tyh-
jäksi, siitä tulee äpärä. Sellaisen termin opin. Latoja tahtoo 
että teen riveistä kunnollisia ja surmaan äpärät ja niin minun 
on tehtävä, katsottava, että kaikki on kohdallaan. Onneksi 
en ole katolilainen. Kokoelmaa en ole nähnyt, mutta luen 
lauseet ja yritän tajuta, mitä niillä on tarkoitettu, mikä rivi-
muutos tukee runon rytmiä. Sanon mielipiteeni ja latoja kiit-
tää ja alkaa taas etsiä kastistaan kirjasimia, joita asetellaan 
uusiksi riveiksi.

Tuijotan hänen työtään hetken lumoutuneena. Guten-
bergin henki leijuu yhä latomossa. Miten jokin ikivanha 
keksintö onkin voinut pitää pintansa niin monta sataa 
vuotta. Mutta ihailuun ja ihmettelyyn ei ole aikaa, on kii-
reen vilkkaa palattava käytävää pitkin takaisin huoneeseen. 
Enkä saavu hetkeäkään liian myöhään, Haavikko on kohta 
ovella ja katsoo taas mitä teemme. Yksi silmäys riittää ja 
hän katoaa niinkuin ei olisi paikalla käynytkään. Minun on 
hetkittäin mahdoton ymmärtää, että kyseessä on sama mies, 
jonka runoudesta olen ollut lumoutunut murrosiästä alkaen 
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ja jota lukiessani tunnen edelleen sellaista huimausta, jota 
vain parhain runous pystyy antamaan: Puut, kaikki heidän 
vihreytensä. 
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Kun Hannu Mäkelä vuonna 1967 aloittaa kustannustoimit-
tajana Otavassa, se paljastuu konkurssikypsäksi yritykseksi. 
Kriisiä ratkaisemaan ja saneeraamaan on jo kutsuttu
runoilija Paavo Haavikko, joka ymmärtää erityisesti myös 
taloutta.

Mäkelän tehtäväksi jää Haavikon alaisena tämän
kiireiden tähden pitää kotimaisen kaunokirjallisuuden 
julkaisuohjelmaa elinvoimaisena ja kiinnostavana.
Tuomas Anhavan ja hänen vaimonsa Helenan panos on 
siinä todella merkittävä. Uusia kirjailijoita etsitään kuumei-
sesti. Hiljalleen kustantamo saadaan jaloilleen. 

Mäkelä piirtää kymmeniä hienoja henkilökuvia koti-
maisen kirjallisuuden tekijöistä. Niitä riittää Kersti Berg-
rothista Alex Matsoniin, Antti Hyrystä Pentti Saarikoskeen, 
Maila Pylkkösestä Hannu Salakkaan, Erno Paasilinnasta 
Lassi Nummeen, Laila Hietamiehestä Antti Tuuriin.
Teos kuvaa valaisevasti myös työelämän ja kustantamisen
muutosta. Kun Mäkelä menee Otavaan, on se vielä guten-
bergiläinen yritys painotekniikkaa myöten. Kun hän 
vuoden 1986 lopussa lähtee, on kaikki silläkin saralla jo 
muuttunut – 2000-luvun nykyisyydestä puhumattakaan.
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kustannusmaailmasta ja kirjailijoista.


