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Alku aina hankalaa?

AAMULLA SYYSKUUN alussa 1967 lihden ensimmdisen ker-
ran toihin Otavaan. Matka ei ole vaikea, hyppédan vain
tuttuun sinivalkeaan turistibussiin, jota Suomen Turisti-
auto Oy edelleen liikenn6i Munkkivuoreen jonkin erityis-
sopimuksen avulla. Se eroaa tdysin Helsingin Liikenne-
laitoksen busseista ja tuo mieleen lihinnd maaseudun linjat.
Mina olen siihen jo tottunut, lihden ja jatin Maikin vield
hetkeksi hoitamaan lasta. Toki hianenkin pitda pian kiirehtia
Ateneumiin opintojaan jatkamaan, muttei niin aikaisin kuin
minun.

Laurille on saatu hoitopaikka ja tima uusi jarjestely tun-
tuu heti kaoottiselta. Miten noin pieni, alta vuoden vanha,
voi olla erossa meista pitkdn paivan? Mutta Maikin on saa-
tava ammatti ja minun taas alettava paivatyo, jotta voimme
eldd niin kuin tavallisten ihmisten kuuluu. Nyt voisin kes-
kittyd tyontekoon ja omaankin tyohoni eikd minun tarvitsisi
endd repid rahaa arvosteluista: 1o markkaa kirja Arvostele-
vasta kirjaluettelosta. Lauri itkee, kun hantd viedaan, saan
kuulla, mutta lohdutan itseini silla, etta olen itsekin alkanut



itkuisen urani Ebeneserin vauvaosastolla 4o-luvulla. Laiha-
kin lohdutus lienee tyhjaa parempi.

Pysikiltd, joka on Ulvilantien hirttosilmukan alussa, paa-
see vield istumaan. Yritdn aina istua oikealla puolella taaem-
pana, ja ndin itse asiassa on yhd, jos bussiin vield joskus
joudun. Miksi, sitd en tiedd. Jotain perisuomalaista siind
taitaa olla.

Tajuan liiankin hyvin, ettd kyse on ensimmadisestd pdi-
vasta toivetyOpaikassani, ja vaikka yritan olla ajattelematta
sitd, tuttu pieni jannitys ja pelkokin pitid minua otteessaan.
Bussi numero 20 kulkee aamuruuhkassa nytkahdellen ja
ihmisid pakkautuu sisiin myos Meilahden vilipysakeilta,
muttei monia, koska muista taysin poikkeavaa Suomenlipun
nakoista turistibussia ei mielleta julkiseksi kulkuvalineeksi.
Ruuhkan ldpi raahautuen bussi lopulta pidisee Simon-
kentille, jossa purkaa lastinsa ja jid odottamaan uutta pala-
takseen taas Ulvilantien silmukalleen.

Lihden kulkemaan Annankatua kohti Otavaa, ja vahitel-
len opin tuntemaan Annankadun jokaisen liikkeen niyte-
ikkunan ja niiden vaihtuvan tai sitten ikuisesti saman tar-
jonnan. Kuljen oikeaa puolta ja myos palaan oikeaa, joka
Simonkentiltd padin kulkiessa olisi vasen. Taten kadun kum-
matkin puolet tulevat yhta tutuiksi.

Kun ylitin Lonnrotinkadun, alkaa siita todella jykevien
talomassiivien muuri. Vasemmalla puolella on Vanha kirkko
ja sen avara, valtavien lehtipuitten kansoittama puistikko,
jonne ruttoon kuolleita aikanaan haudattiin. Muutama
hautakivi on yha ndkyvissi. Olen aiemminkin viehdttynyt
niistd ja kaynyt lukemassa niiden ruotsinkielisia teksteja:
”Det ar blott den dygdiges lidande som tager sin ande vid
grafven.” Sen nikyy muuan kauppias vaimonsa muistoksi
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sanelleen. Jotensakin hupaisan lauseen saan myohemmin lii-
tetyksi jopa runokirjaan; kauppias olisi ehken voinut lievit-
tad vaimonsa vuorokautista raadantaa ja karsimysta? Niin
tai ndin, muistan varmaan siksi lauseen yha.

Mutta minun paivittaisestd karsimyksestani ei ehka aivan
vield olisi tuleva noin akillistd loppua. Ndin ainakin toivon.
Ainakaan en vield odota karsimystd, vaikken kasitd mihin
kykyni uudessa tyOssa riittavat. Itse asiassa kasitin, etten ole
kenenkaidn kanssa puhunut tulevan tyoni luonteesta sanaa-
kaan; en lainkaan tiedd, mikd minua odottaa; millaiseen
tyohon minut Haavikko maaraa.

No, se selviiisi kohta.

Vilkaisen vielda Bulevardilla olevaa WSOY:n komeaa
rakennusta ja tunnen sdilid tdtd vanhahtavaa ja vanhan-
aikaista kustantamoa kohtaan. Olkoon suurin, komein, rik-
kain ja tunnetuin; uuden kirjallisuuden luojaksi siita ei enda
ole! Sen olen jo WSOY:n julkaisemista kirjoista ymmartanyt.
Taantumuksen ilmapiirin on kustantamossa valtaa pitavit ja
keskenaan riitaisat perheet saaneet aikaan. Moderni-sana ei
tunnu kuuluvan heidin kieleensd muuten kuin kirosanana.

Mini olen moderni, Otava on moderni... Hitunen ylpeyttid
ei nyt ole pahaksi, kerron itselleni. Kun paisen Uuden-
maankadulle, nden vastapaita kadun oikealla puolella sen
jugendhenkisen graniittilinnan, josta on tuleva tyopaikkani.
Se sijaitsee WSOY:n takana, pimeimmalld, ahtaammalla ja
meluisammalla kadulla, kuten jaljessahiipiville, pienem-
malle ja koyhemmaille kustantamolle kuuluu.

Avaan raskaan oven ja l0ydan vasemmalta vahtimestarin
kopin, jonka vierelld istuu myos puhelinkeskus, sen kaksi
naista. Kerron kuka olen ja minne minun pitid menna.
Vahtimestari nyokkadd, pdastia minut eteenpdin; mitddn
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kulkukortteja tai tyopassin nakoisia ei taalld kayteta, pelkka
olemus ja uskottava sana riittaa.

Tiedan, ettd minua odottaa Pekka Suhosen jaljiltd jaanyt
tyhja tuoli huoneessa joka sijaitsee kolmannen kerroksen
kirjaston kupeella. Sielld olen ehtinyt kdyda jo sen verran
toimittajia kiusaamassa, ettd osaan kulkea huoneeseen itse.
Niinpa kapuan portaat, vaikka se ottaakin tupakan kulut-
tamille keuhkoille ja hengdstyneena paasen kuin paasenkin
tuttuun huoneeseen, josta olisi tuleva uusi kotini, jos tyostani
selvidisin. Sen luonteesta ja omista kyvyistini minulla ei ole
vield mitdan kasitysta.

Suhosen tuoli on todellakin tyhjd. Muistan miten istun
Pekan kanssa ja juomme viinia ja hdn katsoo minua huolek-
kaaseen tapaansa, tietdad jo ettd mind perisin hinen tyonsi
ja sanoo hyvin hillitysti: — Varoitan sinua Haavikosta. Ei
mitdan muuta, silla Pekka on sellainen: alati kohtelias, arve-
levainen. Ja koska tarkempaa selitystd ei seuraa, ajattelen
silloin, etteivit heidin kemiansa vain ole kohdanneet, niin
kuin tuo upouusi lause kuuluu.

Tyoaika alkaa puoli yhdeksalta, kello on vartin yli kah-
deksan. Huone on tyhja ja hiljainen, tuntuu ettei kerroksen
tassd padssd ole vield ristinsielua. Avaan ikkunan ja Uuden-
maankadun autoliikenteen melun kumu ja suhu heittayty-
vit heti huoneeseen. Sytytan savukkeen ja vedin muutaman
haiun ja suljen sitten ikkunan. Autojen 44ni muuntuu tausta-
aaneksi, lahes tasaiseksi ja silloin tdlloin pysahtyviaksi ja
jotenkin nytkahteleviksi kuminaksi, josta on tuleva kiintein
osa Otavan aikaani. Niin vain on, etti Uudenmaankadun
liikenne ei talossa vaimene kuin juhlapyhini tai keskiyolla.

Kaytavasta ja kirjastosta alkaa kuulua nopeita askeleita ja
raollaan oleva ovi avautuu ja sisddn sujahtaa laihankalpea
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mies jonka suuret silmélasit heijastavat ikkunoiden valoa.
Han on Paavo Haavikko. Haavikko, jota en viela mitenkaan
osaa sanoa Paavoksi — Patesta nyt puhumattakaan — katsoo
Suurpaan tyhjaa tuolia, kelloaan, ja sanoo minulle, etta pyy-
taisin Suurpain heti hianen luokseen, kun tima saapuu. Sit-
ten Haavikko kertoo muutamin nopein sanoin, mitd minun
pitdisi tehda. Kaikkialle ymparilleni on kerdtty ruskeissa
kuorissa ja pahvilaatikoissa saapuneita kasikirjoituksia,
niitd tuntuu olevan satoja, ja kay ilmi ettd onkin. Tehtavani
on nyt purkaa suma, saattaa niiden kisittely ajan tasalle
eli lahettdd vanhat ja jo vuosia maanneet pois, jos niistd
ei 1oydy julkaistavaa, ja merkitd palautuspdiva diaarioon.
Palautuskirje taas on mapitettava ja laitettava reikikansioon
aakosjarjestykseen.

Diaario-sana himmentda, mutta nden poydalld paksun
mustan kirjan, jonka kannessa on sama sana, vuosiluku
1967 ja jonne sind vuonna saapuneita kasikirjoituksia on
kadsin merkitty ja niille annettu juoksunumero. Vanhempia
diaarioita l16ytyy takaa hyllykosta. Minun pitaisi etsid palaut-
tamani jostain niistd ja olla tarkka merkinnoissani, koska
diaariosta nakisi kasikirjoituksen saapumispdivin ja sitten
palautuspdivimaaran. Vain muutaman kasikirjoituksen koh-
dalle saatan myohemmin merkitd maagisen sanan: ”Otettu.”

Paitsi vanhan suman purkamista, saan huolekseni uuden
tukkilautan vastaanottamisen. Kaikille vasta saapuneille
antaisin nyt itse juoksunumeron. Tédrkea on kirjoittajan nimi
ja vield sitakin tarkeampi tarkka palautusosoite. Muutaman
kuoren ja kenkilaatikkoon pakatun kisikirjoituksen nume-
roista nien, ettd kasikirjoituksia on tullut jonain vuonna yli
300. Piddn mddria kdsittimattoman suurena tietimatta, ettd
se on siitd vain kasvamaan pain.
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Mistd aloitan, mitd teen, miten toimin, mitd sanon palau-
tetulle? Pitidhdan minun se jotenkin myos lukea, katsoa,
ymmartaa? Manuksia on liikaa, olen niiden edessa jahmeidna
kuin sfinksi. Ovi aukeaa, Suurpaa saapuu. Kerron Haavikon
terveiset ja Matti harmistuu, vetda kalossit jalastaan ja kii-
ruhtaa taas pois, kohti Haavikon huonetta. Odotan hinti
takaisin ja kun hdn palaa, on ilme helpottunut, varmaan-
kin siksi, ettd tapaaminen on ohitse. Suurpad muuttuu nyt
itsekseen, mukavaksi Matiksi jolta riittia minulle leppoisia
neuvoja.

Sellaisen avulla 16ytyy mappi, jossa valmiita kaavioita
palautuskirjeisiin. Ne muistan yha ulkoa. Kaikkein yksin-
kertaisin eli kustantamon silloisella koodikielelld ”K1”
kuuluu ndin: ”Olemme tutustuneet kasikirjoitukseenne. Se
ei kuitenkaan tdyta niitd vaatimuksia, joita julkaistavalle
kasikirjoitukselle on asetettava, joten palautamme kasi-
kirjoituksenne ohessa. Kiitimme teita ystavallisestad tar-
jouksestanne. Kunnioittavasti KUSTANNUSOSAKEYHTIO
OTAVA...” Ja sitten alle vield pdivays ja versaalin alle nyt
minun oma nimeni taas leipatekstilla: ”psta Hannu Makelad”.

Kaavio ”K2” on vidhidn pitempi ja suopeampi tyyliin
”kasikirjoituksessanne on jo hyvin kirjoittamisen tuntua,
mutta siitd ei kuitenkaan vield 16ydy sellaista nikemysta,
hahmoa, joka julkaistavalta kasikirjoitukselta olisi edellytet-
tava.” Kaavioon K3 saisin jo kirjoittaa muutakin, henkilo-
kohtaisempia lauseita, jotka kasikirjoituksen tarkemmin
lukemalla osaisin siihen laittaa: ”Kerronnassa on jo paljon
omaa otetta. Jos kuitenkin viela kirjoitatte jotain, tutustui-
simme uusiin teoksiinne mielellimme.” Mutta sellaiseen ty6-
hon minun ei vield pitdisi ryhtya. Hyvalta tuntuvat laittaisin
erikseen ja lukisin ne alusta loppuun myohemmin, mutta nyt
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aivan tarkeinta on, ettd ndistd jo vuosia maanneista manuk-
sista paastaisi akkid eroon. Muistan tdastd Anhavankin puhu-
neen. Paavo, kuten hin ystavdansi luonnollisesti kutsuu, ei
ehdi vastata puhelimeen, jossa hinelti tavan takaa tiukataan
jo vuosia aiemmin lihetettyjen kasikirjoitusten kohtaloa.
Hanelld riittdd kuulemma muutakin mietittavaa.
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2

Jokaikinen paiva

NAIN ALKAA arkinen aherrukseni Otavassa. Tulevista vuo-
sista en tiedd, tieddn vain sen, ettd urakka johon nyt ryhdyn
on kauhistuttavan suuri.

Tyonndn Otavan leimalla varustetun Linen bank -lius-
kan koneeseen ja ryhdyn palautuspuuhiin. Silmailen teoksen,
haistelen ja maistelen sitd ja paadyn nopeisiin ratkaisuihin,
koska muuten massa vain kasvaisi eika pienenisi lainkaan.

Naiin on, silld lahetti tuo poydalleni taas muutaman
uuden, juuri postin mukana saapuneen kasikirjoituskuoren
ja -paketin tuskaani kasvattamaan.

Miten voin luottaa omaan nikemykseeni, omiin silmiini?
No, mitdan muutakaan minulla ei ole. Jos teoksessa on
muutama hyvi lause, ehki kokonainen kappale, tyonnan
sen sivummalle parempaa aikaa odottamaan. Muille taas
kirjoitan kaavan mukaisen K1-lihetteen. Helpompaa olisi,
jos lahetekirje 16ytyisi valmiiksi painetussa muodossa nimi-
kirjoituksineen kaikkineen, mutta kun puhun siitd, saan
kuulla, ettd kustantamon politiikkana on, etta jokainen ldhe-
tetty kasikirjoitus pitdd hoitaa henkilokohtaisella otteella,
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nimikirjoitus tehddan aidosti, muste- tai kuulakynillad. Se on
kohteliasta vaivaa nahnytta kirjoittajaa kohtaan. Onhan hin
varmuudella my6s kirjojen lukija ja ehken jopa niiden ostaja.
Otava-nimen on lukijoitten silmissa sailyttava hyvana.

Kone ritisee, sormet uupuvat, mutta kun aikani istun, saan
kymmenisen kasikirjoitusta valmiiksi palautuskuorineen tai
postituslipukkeineen, jotka kiinnitin kuminauhoilla paksu-
jen tai kansioihin pakattujen kasikirjoitusten paalle. Kannan
pinon vuorostani kolmannen kerroksen lahetin poydaille ja
kun niitd pdivien myotd valmistuu enemman, opin puhe-
limella pyytimaan, ettd jokapaikan joutomies Ropponen,
jonka etunimea Seppo en koskaan tule kayttamaan, hakisi ne
tyontokarryilld postittamista varten. Kun Ropponen ensim-
madisen kerran saapuu, hin esittaytyy, kuuntelee pyyntoni,
tekee kunniaa paljaaseen pddhin ja lahtee kirryineen kohti
hissid ja siitd eteenpdin sinne missd ldhettimo kaduntasossa
lahetteineen kaikkineen sijaitsee.

En pid4 tastad tyostd alkuun lainkaan, silld muistan liian-
kin hyvin, miten minulle kavi Parosen kisikirjoituksen
kanssa. Vaan mika auttaa, luen, silmiilen, lueksin ja hyl-
kdan manuksen manuksen perdin, jos kohta muutama saa
armon ja paatyy hyllylle, jossa ovat ’myohemmin kasitel-
tavat’, silldi muistan toki ne varoituksen sanat joita sileasti
hymyileva Anhava minulle on ehtinyt tarjoilla: ”Jos lahetat
pois hyvin kasikirjoituksen ja se ilmestyy muualla, Paavo ei
sellaisesta lainkaan pitdisi...” Mutta eteenpdin on paastava
ja niinpa taas luen kasikirjoituksen, taas hylkdan sen muitta
mutkitta, kirjoitan palautuskirjeen, kirjoitan osoitetiedot
ruskeaan, Otavan leimalla varustettuun kuoreen, kostutan
liiman kielelldni ja suljen kuoren. — Sen liiman maun tunnen

suussani vielakin.
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Niin proosallisesti otan ensimmaiset askeleeni kustannus-
toimittajan uralla.

Pari pdivaa kuluu niin, sitten jo viikko, toinenkin. Kun
puhelin soi, sielli on useimmiten jokin ihminen, jolla on
kasikirjoitus, jonka hdn haluaa toimittaa kustantamoon
luettavaksi. Siihenkin keskusteluun syntyy kaava: kerron
ettd otamme toki hinen manuksensa luettavaksemme; etta
kasittelyaika on keskimaarin kolmisen kuukautta; ettd palau-
tamme kasikirjoituksen, jos palautusosoite on mukana ja
emme voi ottaa sitd kustannettavaksemme. Ei, rahaa ei tar-
vita, me hoidamme ne kulut. Kyll4, otamme varmasti yhteytta.
Kylla, kasikirjoitus ei huku, yritimme pitaa siita huolen.

Ja tdhdn puhelu joskus paattyy. Mutta on toinenkin tie,
johon keskustelu johtaa ja jota yritan lyhyen kokemuksen
perusteella jo hillita. Ei, tinne ei tarvitse tulla itse, varminta
on postittaa teos ja kirjata se, sanon sitten tiukasti, kun sita
kysytdan. Mutta tihdn ei moni usko. Ja niin oveen kopute-
taan ja sisddn tulee joku kasikirjoituksen tuoja, joka haluaa
luovuttaa teoksensa henkilokohtaisesti saadakseen sen
todella perille ja nahdakseen millaisen ihmisen hoteisiin se
joutuu — arvattavasti myos hyvan vaikutuksen tehdiakseen.

Me emme lue ihmisid ja heiddan kdytostddan, vaan kasi-
kirjoituksia, tekee mieleni sanoa. Mutten sano, vaan alistun
ja tieddn, ettd ihminen, joka istuu tuoliin poytdni viereen
ja alkaa puhua, ei lihde siitd heti, vaan vasta viidentoista
minuutin kuluttua, jos silloinkaan. Kun puolisen tuntia on
kulunut ja ihminen istuu siind yha, on ryhdyttava kaytta-
madn jareampid keinoja kuin vain sanomalla, ettd kiitos
siitd ettd saavuitte ja palaamme kylld mahdollisimman pian
asiaan. Kun sekiin ei auta, minun on keksittivid milloin
mikin kokous tai tapaaminen ja suorastaan hengen voimin
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ja omalla esimerkilld nostatettava ihminen tuolista ja toimi-
tettava kdytavaan oman lihtoni imussa. Sitten katson, ettd
hdn varmasti menee portaikkoon tai hissiin ja vasta kun
sen nden, voin rauhallisin mielin palata takaisin huoneeseeni
Olympia-konetta takomaan.

Pian tajuan, etten millidn ehdi lukea vahankin hyvilta
tuntuvia kasikirjoituksia virka-aikana, silla puhelin, ihmiset
ja kokoukset rikkovat pdivaa tavan takaa. Siitd seuraa, ettd
hankin suurpaildisen nahkasalkun, johon sujautan vahin-
tdaankin pari niista kasikirjoituksista, jotka olen paittanyt
kunnolla lukea. Salkku on suuri ja tuoksuu alkuun oikealta
nahalta, ja siind on jopa lukot, joita tosin en koskaan kayta,
koska olen varma siitd, ettd hukkaisin heti niin pienet avai-
met. Ne manukset lukisin sitten rauhassa kotona, kunhan
sinne joskus illansuussa viimein taas paasisin palaamaan.

Piivan kulku alkaa sujua ennakoidusti, mutta aina sat-
tuu ja tapahtuu. Varsinkin Haavikko on arvaamaton. Han
on laiha ja nopea varjo, joka kulkee tuulen lailla kaytavilld
ja jonka askeleista kuulee ehka vain viimeiset ennen kuin
ovi jo koputtamatta aukeaa ja Haavikko ilmestyy huonee-
seen. Hin katsoo ja tekee usein pelkalld ruumiin kielellaan
selvaksi sen, onko kyseessa hyva vai hankala asia. Hyvia
asioita ei juuri olekaan, hankalia talossa taas tuntuu riit-
tavan. Muutenkaan Haavikko ei puhu paljoa, hian katsoo
vain, vilkaisee, sanoo sitten sanan ja toisenkin epaselvasti,
puhuu kryptisesti ja nieleskellen, mutta silti minun on heti
ymmarrettavd mistd on kysymys.

Thme kylla totun siithen piankin ja myos siihen, etta lahetti
kantaa poydalleni jatkuvalla syotolla ruskeita reikikuoria,
joihin Haavikko on laittanut itselleen saapuneita kyselyita
tai muita kirjeitd, joihin hdn kirjoittaa muutaman sanan tai
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jopa lauseen ja pyytdd minua luonnostelemaan kirjeeseen
vastauksen. Hanen kasialansa on hamahakinverkkoa, josta
minun on toisen hamahaikin lailla heti tajuttava sen varih-
televa sisdlto ja ryhdyttava saman tien toimeen.

Saman tien tarkoittaa sekin aivan heti: muut tyot on jatet-
tava, vastaus tehtdva, reikakuori vietava lihetin poydalle.
Hyvin nopeasti ymmarran, ettd Haavikolle on missdan olo-
suhteissa lihes mahdoton sanoa ei. Tajuan myos, ettei han
pida viivyttelysta. Jos hdn on itse nopea ja ymmartid kaiken
sekunnin murto-osassa, muidenkin on oltava sellaisia.

Suurpid, jolle Otava on ollut toinen koti, kiusaantuu
Haavikon johtamistyylistd selvdsti; hidnen kasvoistaan
nakee, etta tallainen ei miellyti. En tieda heidan keskustelu-
jensa savyistd sen enempad, mutta jotain Matin kaytoksesta
heijastuu. Ymmarran, ettd Matin taytyy tavan takaa tehda
tilid tekemisistdan ja tyonsa edistymisestd. Matti on toisen-
tyyppinen, kuin toista sukupolvea, vaikka on Haavikkoa
nuorempi. Han aloittaa paivinsa tavoillaan, kdaynnistyy kuin
vanha dieseli, kuhkii, sytyttaa piipun, sorvaa lauseen, alkaa
kirjoittaa ja miettii ja padsee kylla sitten hyvinkin asiaan.
Hainen paaasiallisena tehtivdandan on saattaa ajan tasalle
teos Maailman kirjat ja kirjailijat ja sithen han aamusta ryh-
tyy, tyontda aina uuden kartonginpalasen koneeseen. Jos-
tain syysta hian kidyttdd nimenomaan ohutta ja pienikokoista
pahvia; kirjoittaa siihen lauseen pari, puolet kolmannesta,
mutta sitten jotain muuta tulee ja Matti lahtee toiselle asialle
jattden kartongin kiemuraan kumitelan ympdrille. Siind se
rauhassa ja hitaasti jaykistyen odottaa hinen paluutaan.

Yksi on varmaa, tauoista me kaikki yritimme pitda kiinni.
Kun ensimmadinen kahvitauko, tuo aina puoleksi tunniksi
venyva viisitoistaminuuttinen koittaa, nousen minakin ja
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kuljen Matin perdssa kadun toisella puolella sijaitsevaan
Liukon baariin, jossa myyntimies, kirjakauppaedustaja
Antero Pekkanen tuntuu asuvan ja jossa hin yha aina pelaa
ianikuista pajatsoaan.

My®os Liukon baariin kuuluu Uudenmaankadun liikenne
ja ovi avautuukin tavan takaa paddasiassa otavalaisten tul-
lessa sisdan ja lahtiessd takaisin tyopaikalle. Firma ei katoa
minnekaan, niin isoista kivimohkaleista se tuntuu rakentu-
neen, eika sitd myoskaan padse karkuun, nakyyhan julki-
sivu Liukon suuresta lasi-ikkunasta. Juon kupin myrkky-
kahvia ennestddnkin jo kiusattuun vatsaani ja katson kuinka
puolukkapiirakka taas kerran katoaa Suurpaan suuhun. Kun
ruokatunti sitten alkaa, Matti lihtee usein syémaan kotiin,
koska asuu Eirassa, Otavan lihelli. Kustantamossa ei ole
ruokalaa ja siksi itse ostan jotain simpyldan ja makkaran-
kaltaista kaupasta ja syon sitd usein huoneessamme, ellen
kuljeskele kaupungilla ja joskus Kauppatorillakin, ihan vain
merta ja lokkien lentoa katsoakseni. Minkainlaista halua
mennd syomaan johonkin lihiseudun kuppiloista tai ravin-
toloista ei minulla vield ole.

Hyvin pian nien, ettd mahdollisuuksia on muitakin kuin
baarissa istuskelu, varsinkin kun ajasta alkaa olla ainainen
pula. Hankin siksi vedenkeittimen ja alan juoda kahvia tai
teetd myos muulloin eli aina kun tekee mieli. Vedenkeitin on
suuri ja vetta riittid moneen lahtoon. Minulla on sailossa
murukahvia ja pussiteetd, joita kumpiakin 16ytyy Annan-
kadun nurkkakaupasta. Hyviltd ne juomat eivit maistu
mutta sille on mahdoton voida mitddn; parempaan ei ole
varaa. Teestd ei pussin antama paperinmaku tunnu katoavan
sittenkdan, vaikka lappaan mukiin sokeria toisen mokoman
maun peittimiseksi.
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Juomisen aikana hengidhdan, ellei puhelin soi ja sitten
hakkaan taas konetta savuke suupielessd, niin ettd sormen-
pdani kipeytyvit. Olympia-kone tayttyy tupakantuhkasta ja
heiluttaa heiveroista kirjoituspoytda ison poydan sivulla ja
jyskdd kuin kdytavan paastd metallilatomon vieresta loytyva
tiikelipaino.

Myos sinne kirjanvalmistuksen keskioon minut tavan
takaa pyydetdin ja suorastaan haetaan, koska sielld ladotaan
syksyn kirjoja. Mina en niita tunne paitsi ennakkotiedoista,
mutta pulmia joudun silti selvittimaan, jos Suurpaita ei
saada kiinni. Vaikeuksia tuottavat varsinkin runokokoelmat,
joissa on liian pitkat rivit. Kun rivi putoaa oikeasta laidasta
alas, ja siirtyy vield seuraavalle sivulle, joka muuten jaa tyh-
jaksi, siitd tulee dpara. Sellaisen termin opin. Latoja tahtoo
ettd teen riveistd kunnollisia ja surmaan dparit ja niin minun
on tehtivi, katsottava, etta kaikki on kohdallaan. Onneksi
en ole katolilainen. Kokoelmaa en ole nahnyt, mutta luen
lauseet ja yritdn tajuta, mitd niilld on tarkoitettu, mika rivi-
muutos tukee runon rytmid. Sanon mielipiteeni ja latoja kiit-
tdd ja alkaa taas etsid kastistaan kirjasimia, joita asetellaan
uusiksi riveiksi.

Tuijotan hdnen tyotdan hetken lumoutuneena. Guten-
bergin henki leijuu yha latomossa. Miten jokin ikivanha
keksintd onkin voinut pitdd pintansa niin monta sataa
vuotta. Mutta ihailuun ja ihmettelyyn ei ole aikaa, on kii-
reen vilkkaa palattava kaytavaa pitkin takaisin huoneeseen.
Enka saavu hetkedkain liian myohaan, Haavikko on kohta
ovella ja katsoo taas mitd teemme. Yksi silmays riittaa ja
hdn katoaa niinkuin ei olisi paikalla kaynytkaian. Minun on
hetkittdin mahdoton ymmartaa, ettd kyseessa on sama mies,
jonka runoudesta olen ollut lumoutunut murrosiistd alkaen
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Kiehtova kuvaus suomalaisesta

kustannusmaailmasta ja kirjailijoista.

Kun Hannu Mikeld vuonna 1967 aloittaa kustannustoimit-
tajana Otavassa, se paljastuu konkurssikypsiksi yritykseksi.
Kriisid ratkaisemaan ja saneeraamaan on jo kutsuttu
runoilija Paavo Haavikko, joka ymmartii erityisesti my6s
taloutta.

Mikelin tehtiviksi jad Haavikon alaisena timin
kiireiden tihden pitdd kotimaisen kaunokirjallisuuden
julkaisuohjelmaa elinvoimaisena ja kiinnostavana.
Tuomas Anhavan ja hinen vaimonsa Helenan panos on
siini todella merkittidvi. Uusia kirjailijoita etsitiin kuumei-
sesti. Hiljalleen kustantamo saadaan jaloilleen.

Mikeli piirtad kymmenii hienoja henkilokuvia koti-
maisen kirjallisuuden tekijoisti. Niitd riittid Kersti Berg-
rothista Alex Matsoniin, Antti Hyrystd Pentti Saarikoskeen,
Maila Pylkkosestd Hannu Salakkaan, Erno Paasilinnasta
Lassi Nummeen, Laila Hietamiehestid Antti Tuuriin.

Teos kuvaa valaisevasti myos tydelimin ja kustantamisen
muutosta. Kun Mikeld menee Otavaan, on se vield guten-
bergildinen yritys painotekniikkaa my6ten. Kun hin
vuoden 1986 lopussa lihtee, on kaikki sillikin saralla jo
muuttunut — 2000-luvun nykyisyydestd puhumattakaan.
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