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"Mutta kuukausipalkka
minulle sanottiin
olisihan se sentddn turva

Ei

Minun turvani:

tilapdistyot vaibtelu rabapulan sietdminen
ne ovat ndettekds

turva vakinaista virkaa

tydaikaa

ja rutiinia vastaan.”

Kyllikki Villa



Alina ei saanut sanaa milldin mieleensi. Ilmausta kiytettiin
silloin, kun elimi vyorytti yllesi onnea paittymittomini rydp-
pyni. Kun paistattelit autuudessa kuin saimaannorppa ranta-
kalliolla. Sana oli ihan kielen pailli. Ai niin, tdydellinen. Kaikki
oli tiydellisen hyvin.

Puvun yldosa oli valmistettu intialaisesta raakasilkisti ja
koristeltu pitsilld. Polveen ulottuva alaosa oli kirkkaan valkoista
tyllid, kuin ylisuuri balettitutu. Alina astui askeleen taaksepiin
nihdikseen kasvonsa yliampuvan ylellisesti sisustetun morsius-
litkkeen kultakehyksisestid kokovartalopeilisti. Peilissi hymyili
nainen, jonka vyotirdn myyji oli taikonut esiin kiristelemilld
korsettimallisen yliosan nydreji. Maantienvirisen polkkatukan
myyjd oli tunkenut piiloon pitsihunnun alle. Pitsi oli niin kau-
nista, ettei Alina piitannut hunnun neitsytmorsian-symboliikasta.
Avioliittoperinteiti ei muutenkaan kannattanut tarkastella kovin
lihelti. Jopa Alinan hampaat niyttivit aiempaa valkoisemmilta,
kenties ne heijastelivat hidpuvun valkeutta. Jos Alina olisi ollut
romaanin piihenkild, hinen nykyisesti elimintilanteestaan
kertova kirja olisi ehdottomasti luokiteltava takakannessa chick
litiksi vakavana varoituksena kaikille syvillisille, ajatteleville ja
miehille: niin aivottoman hattaraisen romanttista hinen eli-
minsi oli. Parin vuoden takainen Chatles Dickensin ja Stephen
Kingin yhdessi kyniilemi ty6ttdmin yksinhuoltajan arki oli nyt
ohi. Peilimorsian niytti kauniilta ja onnelliselta, vaikka vyotiron
piirtymisesti joutuikin maksamaan keuhkoahtaumalla. Puku
oli kuitenkin kuin suoraan kiiltdvin morsiuslehden kannesta,



vaikkei ehki ihan istunutkaan juuri hinen vartalolleen. Alinan
ja Matias Raatteentien hiit olivat Alinan toiset hiit: hin siis
tiesi, ettd piivi pintahengittivini prinsessana olisi nopeasti ohi.
Takan reunukselle asetettava hiikuva sen sijaan oli ikuinen.
Mikili avioliittokin oli. Jos ei ollut, kuvasta tuli ongelmajitett.
Ellei avioliitto sitten paittynyt niin rumasti, ettd tussilla sotke-
tun kuvan piille tuli kdnnissi kaataneeksi votkaa. Sitten sen
yritti sytyttid tuleen ja lopuksi repi silpuksi biojitteen sekaan.
Tai niin Alina oli kuullut.

Kermanviriselle eli pelottavan vaalealle samettidivaanille
ahtautuneet perussaastaiset pikkulapset nostivat myyjin keho-
tuksesta katseensa Leevin kinnykisti. Alina pyorihti ympiri.
Lyyti ja Lilli mutisivat Alinan niyttivin “ookoolta”. Leevikin
avasi suunsa, mutta ennen kuin mitdin ehti piisti ulos, hinen
huomionsa kiinnittyi taas kinnykkiin. Alina oli kuullut van-
hemmista, jotka esikatsoivat ja esipelasivat kaiken, jotta heidin
lastensa mielet eivit turmeltuisi. Alina oli kerran yrittinyt kat-
sella poikansa kanssa videota, jossa 16ysi-dininen tubettajateini
oli avannut uuden pelin pahvilaatikosta ja sitten selostanut pe-
laamistaan, mutta hin oli tuntenut omien aivosolujensa alkavan
kuolla, joten hin oli luovuttanut.

Alina kiintyi selin peiliin lukeakseen mekon niskaan kiin-
nitetyn hintalapun. Aika kallis hinta muutamasta tunnista, jol-
loin hengittiminen olisi hankalaa, Alina totesi. Hinell4 ei olisi
oikeastaan ollut varaa edes kiiltiviin morsiuslehtiin. Alinan
mielessi kuitenkin kiviisi Matiaksen edellinen hiikuva, se,
jossa timi poseerasi Lillin edesmenneen didin kanssa. Lillin
4idilla oli yllddn ihana hippihenkinen retromekko. Alina halusi
lapsellisesti, ettd hinen mekkonsa olisi vielikin ihanampi, ja ettd
Matias niyttiisi onnellisemmalta. Omissa ensimmiisissd hiis-
sdin Alina oli pukeutunut silloisen sulhasensa ja tulevan lastensa
isin Jounin mieliksi halvimpaan mahdolliseen hiipukuun. Than
turhaan. Yllittien edullinen ja ritisevin tekokuituinen puhvi-
hihakermakakku ei ollut estinyt miestd hiipymasti nuoremman



naisen matkaan. Alina ei tosin ollut ihan varma, oliko Jounin
uusi — ja sittemmin jo entinen — oikeasti Alinaa nuorempi.
Kuulosti vain tehokkaammalta ja helpommin kestettiviltd
sanoa niin. "Mieheni lihti paremman teatteriohjaajan mat-
kaan” oli selkeisti huonompi vaihtoehto. Ranskalainen Audrey
oli nimittiin teatteriohjaaja kuten Alinakin. My6s Matias oli
teatteriohjaaja. Aiemmin Alina oli kadehtinut verisesti Matiak-
sen loistokasta uraa, mutta hin oli oppinut hienosti kisittele-
miin negatiivisia tunteitaan, eivitki kateus tai menneisyyden
pikkusieluiset sabotaasitihutyot olleet hinelle endid minkiin-
lainen ongelma.

Alina varmisti myyjiltd, ettd oli ymmirtinyt hinnan oikein.
Myyjd vakuutti, ettei summassa ollut desimaalivirhettd. Mekko
oli kuulemma kotimainen, tai siis suunniteltu ja toteutettu Intias-
sa intialaisista materiaaleista, mutta tilaus oli tehty Suomesta
kisin.

— On timi silti tiydellinen, Alina p4itti ja tunsi samanlaista
heikotusta kuin niini kahtena kertana, kun oli sanonut "tahdon”
kiinteistovilittidjille.

Myyji kiljahti ja ilmoitti hakevansa heille molemmille lasin
skumppaa juhlan kunniaksi. Alina vilkaisi seinilld olevaa kelloa.
Se niytti puoli yhdeksiid maanantaiaamuna. Ehka ikuisen rak-
kauden ja ventovieraiden ihmisten onnenhetkien parissa tyds-
kentely oli rankempaa kuin ensin tuli ajatelleeksi.

Alina yritti olla murehtimatta rahaa. Hin ansaitsi timin
mekon, silld hin oli juuri saanut tililleen palkan viimeisimmisti
ohjaustydstiin, Mahdoton-nimisesti teatteriesityksestd, jonka
hin oli itse myds kirjoittanut. Kirjoittamisesta ei tosin maksettu
mitdin, silli teatterinjohtaja oli neuvotellut kirjoituspalkkion
sisiltymiin ohjauspalkkioon. Alina oli ollut niin rajattoman
kiitollinen saatuaan pitkisti aikaa toiti, ettei hin ollut kehdan-
nut valittaa tai edes lukea tydsopimusta kunnolla, kun johtaja
odotti jalkaa naputtaen hinen allekirjoitustaan. Siitd huolimat-
ta Alinan sydin virisi ilosta, kun hin ajatteli tydelimiinsi.



Vihdoinkin kaikki sujui! Hin oli juuri saanut ensi-iltaan eli-
minsi parhaan ohjauksen, ja varsinkin kirjoittamastaan niytel-
mistd Alina oli ylpei, se oli tiydellinen. Lisiksi heti hiiden ja
Pariisiin suuntautuvan hiimatkan jilkeen alkaisi uusi ohjaustyo.
"Uusi ohjaustyd” oli suomen kielen ehdottomasti kaunein sana-
pari, varsinkin jos asiaa tarkasteli ikuiselta tuntuneen tydtto-
myyden ja satojen erilaisten tyohakemuksia ja apurahoja kos-
kevien kielteisten piitdsten jilkeen. Myds ajatus Pariisista sai
Alinan py6rihtimiin vield kerran itselleen epityypillisen rie-
hakkaasti. Hin oli vihilld kaatua. Lisiksi hin tajusi, ettd oli
unohtanut perustella tuhlailuaan silli kaikkein ilmeisimmalld
syylld: hin oli menossa naimisiin maailman ihanimman miehen
kanssa.

Alina kilisti lasiaan myyjin lasia vasten, vaikka myyjin lasi
oli tyhjentynyt jo matkalla takahuoneesta myymilin puolelle.
Alina vilkaisi lapsia, joiden huomio oli edelleen liimattu kinny-
kin tahmaisella niytdllid poukkoileviin palluroihin. Pelissi oli
ilmeisesti alun perin tarkoitus ratkoa opettavaisia pikku pulmia,
mutta kuusivuotias Leevi, viisivuotias Lilli ja nelivuotias Lyyti
pyrkivit ainoastaan saamaan palluroita hengiltd mahdollisim-
man vikivaltaisilla tavoilla. Alina olisi voinut viedi lapset paivi-
kotiin ennen mekkokauppaa, mutta hin oli halunnut nimi
mukaan, jotta hetkesti jiisi hinen omille lapsilleen sekd Ma-
tiaksen Lilli-tyttirelle tirkei elinikdinen muisto. Alina katseli
kolmikkoa, kuvitteli nimi pestyiksi, kammatuiksi ja juhla-
vaatteisiin. Kurkkua alkoi puristaa. Hin otti kulauksen kuohu-
viinid ja kdintyi. Peilisti Alina niki itsensd, lapsensa ja sitten
myds itsensd pikkutyttdni. Milloin md vanhenin, he milloin
varttui noin? Tuttu laulu alkoi soida Alinan korvissa ja herautti
kyyneleet silmikulmiin. Alina tismensi alitajunnalleen, ettd
korvissa soi nimenomaan alkuperiinen Viulunsoittaja katolla
-musikaali, ei Matin ja Tepon levyttimi versio. Vaikka ei silli
oikeastaan ollut vilid. Sanat kouraisivat niin syvilti. Nousee
pdivd, laskee pdivi...
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— Tapa se! Leevi kannusti pikkusiskoaan.
— Voidaanko iti jo menni tarhaan? T4illd on vitun tylsii,
Lyyti totesi nostamatta katsettaan palluroista.
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— Hyvii huomenta rakas. Al lue lehtei tiniin, Matias varoitti
ja tyonsi kapean halon keittion puuhellaan. Oli vasta elokuun
loppu, mutta sateisena Valjennut paivd teki vanhasta rintama-
miestalosta kalsean. Alinan hiiilon esimaun ja — omasta mielesti
— hyvin tehdyn tyon ansiosta korkealla pysytellyt mieliala ro-
mahti. Mahdottoman kritiikki oli siis ilmestynyt.

Alina tarttui Matiaksen tarjoamaan kahvikuppiin ja istuutui
pOydin direen. Keitti6 oli aivan liian pieni heidin viisihenkiselle
uusperheelleen. Muuten talo oli varsin viehittivi remontoijan
unelma. Joka huone oli maalattu tai tapetoitu eriviriseksi. He
olivat muuttaneet Kalliosta Tapaninvainion nukkumalihioén
edelliseni keviini. Matias oli kaivannut luovan ajattelutyonsi
oheen konkreettista tekemisti pienten remonttien ja puutarhan-
hoidon muodossa. Alinaa oli hirvittinyt lihted niin kauas kes-
kustasta, eiki hin ollut osannut kaivata loputonta miirii erilaisia
iltapuhteita, vaikka luovalla alalla tydskentelikin, tai yritti tyds-
kennelld. Matiaksen netisti esittelemit kirjavien kukkatapettien
valikoimat olivat kuitenkin saaneet Alinankin taipumaan puu-
taloasumisen kannalle. Puutarhanhoidosta tai talotekniikasta
hin ei ymmirtinyt mitdin, eikd hin edelleenkdin tunnistanut
rikkaruohoja tai kisittinyt mitd "perenna” tarkoitti, mutta edel-
listen asukkaiden istuttamien vaaleanpunaisten pionien pusket-
tua esiin pihamaan mullasta Alina oli huokaissut onnesta. Hin
oli vain istunut pienelld pihallaan kahvikuppi kidessi kukkia
tuijottamassa ja tuntenut olevansa kotona. Todennikdisesti hin
olisi saavuttanut saman olotilan Kalliossakin ihan vain ostamalla
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kimpun pioneja maljakkoon. Se olisi ollut halvempaa ja sielld
olisi ollut hiljaisempaakin. Kallion naapurit eivit nimittiin olleet
epiterveen viehittyneitd moottoreista, toisin kuin hinen nykyi-
nen naapurustonsa, joka huudatti vuodenajoista ja kellonajoista
piittaamatta lehtipuhallin- ja sirkkeliorkesteria. Asiaa oli kuiten-
kin turha murehtia nyt kun kaupat oli tehty ja Kallion asunto
vuokrattu. Parasta omakotiasumisessa oli pionien lisiksi oma
piha, jossa riitti tekemisti lapsille. Alinan ei endi milloinkaan
tarvitsisi virjotelld leikkipuistoissa ja yrittdd keksid puhuttavaa
ventovieraille vanhemmille, joista suurin osa joko tuijotti kiukkui-
sina kinnyk®éitdin, osallistui ahdistavan aktiivisesti lapsensa leik-
keihin tai halusi kylld keskustella, mutta maahanmuuttokriittisesti.

Alina otti puuroa pdydille asetetusta valkeasta emalikatti-
lasta. Keittiostd tychuoneen kautta olohuoneeseen johti ikiin
kuin trooppisen hirmumyrskyn jittimi tuhovana, misti piitellen
lapset olivat jo syoneet ja siirtyneet katsomaan lastenohjelmia.
Keittion poytid oli Matiaksen itse tekemi, turkoosiksi maalattu
puupdyti. Alina oli muuton yhteydessi myynyt kaikki sisustus-
arkkitehtiditinsi hinelle vuosien varrella kierrattimat huonekalut
oranssia, kukallista lempinojatuoliaan lukuun ottamatta. Nyt
heilld oli iloisen Huvikumpu-henkinen sisustus, jossa huonekalut
eivit muistuttaneet didistd vaan kivoista yhteisistd kirpputori-
reissuista.

Alina katseli vaivihkaa ympirilleen. Piivin lehtei ei nikynyt.
Matias oli ilmeisesti polttanut tai piilottanut sen. Alina etsisi
arvostelun kylli kisiinsi, tietenkin, mutta nyt hinelld oli aikaa
valmistautua pahimpaan. Monet taiteilijat sanoivat haastatte-
luissa, etteivit lukeneet lainkaan kritiikkeji tai sitd, mitd heistd
kirjoitettiin netissi. Alina ei kisittinyt, miten oli mahdollista
jattdd omaa taiteilijuutta kisittelevd tuomio kokonaan kuulemat-
ta. Fi kuolemansellissikiin saanut valita, menikd mestattavaksi
vai jittiko itseddn sidstidkseen sihkotuolin mieluummin viliin,

Olohuoneesta kuului muksaus, kopsahdus ja kirkunaa.
Matias nousi ja meni selvittimiin tilannetta. Alinan aistit
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terdstdytyivit kuin villieldimelld. Hin ennemmin tunsi virihte-
lynd kuin niki, ettd Hesarin kulma pilkotti sytykkeiden seasta.
Alina ryntisi sieppaamaan lehden itselleen. Hin hengitti syviin
ennen kuin avasi kulttuurisivut. Periaatteessa hin oli jo mestari
ottamaan vastaan kaikenlaisia taka- ynni muita iskuja, mutta
koki silti tarpeelliseksi hieman psyykata itsedin. Muista, Alina,
ettd kaikki on hyvin. Sinulla on toiti ja olet menossa naimisiin.
Ali huuda, kiroile tai romahda. Ali amok-juokse tai mene
berserkkitilaan ennen kuin olet yksin talossa. Ymmirri, ettd
taidealalla jokainen saa joskus huonoja arvioita tydstdin. Se on
aivan viistimitonti, silli kukaan ei voi aina miellyttdi kaikkia.
(Tai Matias voi, mutta se ei liity tihin.) Nyt on vain sinun vuo-
rosi saada julkinen noyryytys, ei sen kummempaa. Olet lapsena
selvinnyt siitd, ettd joku kirjoitti koulun vessan seiniin sinun
olevan ili6 tyhminaama. Kisilld oleva tilanne ei eroa milliin
tavalla vessanseiniselkkauksesta, joten selviit tistakin. Kritiikis-
td voi myds oppia jotakin. Jos onnistuisit kehittymiin kriitikon
avulla paremmaksi, huono kritiikki olisikin hyvi asia! Tai ajatte-
le kosmista mittakaavaa: onko yhdelld taidekriitikolla lopulta
mitdin vilid?

Alinan suussa narskahti kammottavasti. Hin yritti niin ko-
vasti pysyd kosmisen tyyneni, etti oli alkanut purra leukojaan
yhteen ja rikkoisi pian poskihampaansa.

Taiteilijan oli tirkeintd kyetd kasvattamaan itselleen niin
paksu nahka, etteivit mitkiin ilkeydet tai vihittelyt endi sattui-
si. Huonot kritiikit oli syytd vain sivauttaa. Téytyi keskittyd
hyviin palautteeseen, jos sellaista sattui saamaan. Ja jos sekiin
el auttanut, aina oli mahdollista lohduttautua kuuluisien, hy-
vini pidettyjen taiteilijoiden saamilla murska-arvioilla. August
Ahlgvist teilasi kansalliskirjailija Aleksis Kiven "hipeipilkuksi
suomalaisessa kirjallisuudessa”. Picassoa kuvailtiin aikoinaan
sanoilla“skitsofreeninen”ja"saatanallinen”. Les Misérables arvioi-
tiin “ilyttomiksi ja keinotekoiseksi”. Sarah Kanen niytelmii
Blasted luonnehdittiin "inhottavaksi saastaksi”. Aloitteleva Led
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Zeppelin oli Rolling Stone -lehden mukaan "Kuin Cream, mutta
huonompi”. Toisiin taiteilijoihin vertaileminen tuntui Alinasta
aina erityisen epireilulta. Mikiin ei ollut niin turhaa ja tuhoisaa
kuin vertailu, joten oli kestimitdnti, ettd kriitikot harrastivat
bensan kaatamista jo valmiiksi kateudesta roihuaviin mieliin.
Taiteilijana ja ihmiseni selviimisessi oli ensisijaista, ettei verran-
nut itseddn toisiin, silli aina l6ytyi joku, joka oli kiinnostavampi,
nuorempi, menestyneempi, lahjakkaampi ja parempi.

Piti myés nihdd itsensi kebittyvind, ei muuttumattomana.
Alina joutui miettimiin hetken, misti oli saanut lauseen pii-
hinsi. Sitten hin muisti. Jouni. Alina oli taas edelliseni paivini
saanut elimintaitovalmentajaksi ryhtyneelti eksiltiin self help
-henkisen sihkdpostin, ja lause oli jidnyt hinen mieleensi. Ker-
rankin Jounin — ilmeisesti oikeita asiakkaita odotellessaan —
kirjoittamista jaarituksista oli hydtyd. Muuttumattomalle ihmi-
selle huono kritiikki olisi lopullinen tuomio. Onneksi Alina oli
nykyiin kehittyvi yksilo! Yksild, jolle jokainen niskaan kaadettu
saavillinen paskaa oli mieletdn tilaisuus kehitty4 ihmiseni.

Ohikiitdvin hetken Alina vieli pohti taiteilijoita, jotka va-
lehtelivat lehdissi, etteivit lukeneet kritiikkeji. Kykenisiké hin
sittenkin moiseen luonteenlujuuteen? Olisi dirimmdisen va-
pauttavaa olla piittaamatta muiden ajatuksista! Alinakin ryhtyisi
sellaiseksi. Heti timin kritiikin luettuaan.

Mabhdoton rimanalitus
*

Alina Varjosen esitys on mielenkiintoinen tapaus. Sitd voisi tarkas-
tella kahdella tavalla: uudistavana ja mullistavana kokeiluna tai
kelvottomana mabalaskuna. Kallistun seuralaiseni vanavedessd
jalkimmdiseen. Mielestini Varjosen yritys kdsikirjoittaa ja ohja-
ta epdonnistuu tdydellisesti. Voi vain kysyd, onko tamd todella
vastavalmistuneiden objaajien taso Suomessa? Oletan Varjosen
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vastavalmistuneeksi, silli en ole aiemmin kuullut héinestd, enkd
usko kuulevani jatkossakaan. Suosittelen nimittiin mitd tahansa
muuta ammattia, hoiva-alalle esimerkiksi tarvittaisiin jatkuvasti
tekijéitd. Sielld on pulaa tyévoimasta, toisin kuin teatterissa.

Millainen esitys tamd Mahdoton sitten oli? Toki esityksessd
oli ansionsa, mutta ne eivit riittineet minulle tai varsinkaan seu-
ralaiselleni. Ennakkokdsitykseni perusteella kyseessd oli jonkinlai-
nen "kokeellinen” teos. Poistin siksi jo kotoa lihtiessi aseestani
varmistimen.

Saavuin teatteriin sateesta ja alkavasta lenssustani sekd siihen
liittyvéstd padnsdrysti huolimatta. Olisin halunnut nihda jota-
kin vavisuttavaa, uutta ja tajunnanrdjayttivdda, mutta Varjosen
ja tyorybméin Mahdoton toi eldvdsti mieleeni Berliinissi 1970-lu-
vulla nikemdni esitykset, joten jouduin pettymddn, samoin
seuralaiseni.

Kaipasimme koko esityksen ajan Kalle Holmbergia, Peter Broo-
kia ja Matias Raatteentietd, muutamia mainitakseni. Raatteen-
tien esityksissd on aina tarjolla oivaltavaa naurua ja selked juoni.
Kerrankin yhdessi Raatteentien esityksessd nauroin niin, ettd jo
parantuneeksi luulemani tyri pullabti uudelleen esiin.

Hyvi teatteri siis naurattaa ja herittdd tietysti selkeytensi
obella aina kysymyksii. Alina Varjosen myétihipedkyhdelmdi
herdtti vain yhden. Esirippu aukesi: miksi? Lisiksi ALINA VARJO-

NEN ON AALIO TYHMANAAMA.

Kritiikin loppu saattoi toki olla sisillsltdin myds jotakin tyystin
muuta. Lehti oli tippunut Alinan kidesti lattialle. Hiped porau-
tui hinen ytimeensi. Se tunkeutui pehmeiden kudosten lipi kuin
hinen hatarasti rakennetut suojamekanisminsa ja omanarvon-
tuntonsa olisivat hellepiivini lastenjuhlien jilkeen puutarhaan
unohtunut jiitelokimpale. Ketd hin yritti huijata? Vaikka
neroutta tihkuvat mestariteoksetkin saivat joskus huonoja kri-
titkkejd, huonot teokset niiti vasta saivatkin! Totuus oli se, ettd
Alina teki tyotd, jota rakasti ja jolle antoi kaikkensa, muttei
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saanut juuri koskaan vastarakkautta. Lapsetkin inhosivat hinen
ammattilaispuoltaan, he kaipasivat huomiota juuri silloin, kun
hinen olisi pitinyt ajatella paremmin, syvillisemmin, kiinnosta-
vammin, hauskemmin... Ei. Nyt ei saanut uhriutua. Huomisen
kalankiire. Toisaalta netissi julkaistuihin kritiikkeihin ei kii-
ritty mitdin, ne pysyivit ikuisesti... ei. Nyt piti vain syodi jaih-
tynyttd puuroa ja muistaa, etti kaikki oli aivan ihanasti. Morsia-
men piti keskittyd 18ytimiin tismalleen oikealla tavalla vanhaan
roosaan taittavan sivyiset mitkd hyvinsi, mitid normaalit mor-
siamet etsivitkdin. Kyse oli kuitenkin vain yhdesti kritiikista,
yhdesti tekstinkisittelyohjelman jotenkuten hallitsevan puu-
tarhatontun henkildkohtaisesta pikkuriikkisestd mielipiteesti!
Kuka yhdesti kritiikistd muka vilitti?

Samassa Alinan puhelin kilahti pdydilld puurokattilan vie-
ressd. Viesti oli Alinan parhaan ystivin Marinan enolta, joka oli
johtajana teatterissa, jonne Alina oli ohjannut Mahdottoman.
Viesti oli lyhyt, mutta paljonpuhuva. Kiitos yhteistydsti. Harmi
ettd kivi néin. Valitettavasti emme odota nyt ryntdystd lippuluukulle,
joten perumme suurimman osan esityksistd.

Alina katsoi tulevaa aviomiestiin, joka palasi olohuoneesta.
Matias istuutui lempipaikkaansa, matalalle vaaleanpunaiseksi
maalatulle jakkaralle valkeaksi rapatun puuhellan eteen kohen-
tamaan tulta. Matias ei ollut ikini saanut huonoa arvostelua,
miki oli hienoa ja ihailtavaa. Tulevana lauantaina heisti tulisi
aviopari. Rakkaus kotjaisi kaiken, timinkin rikki menemisen
tunteen Alinan sisiltd. Matiaksen menestyksesti tulisi hinenkin
menestystiin, silld he olisivat vihdoinkin virallisesti tiimi, yhti
perhetti. Niin moni puolusti niin vimmaisesti perinteisii perhe-
arvoja, aitoa avioliittoa ja heteroydinperhetti, ettd pakosti ky-
seisessd sosiaalisessa rakennelmassa oli jotakin puolustamisen
arvoista. Jotakin mystisen hyvii ja ihanaa, josta Alina vihdoin-
kin paisisi osalliseksi. Jouni oli ollut viiri mies, mutta avioliitto
instituutiona sen sijaan oli oikea ja toimiva, sen oli pakko olla.
Kaikki vikisinkin muuttuisi hyvaksi.
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Alina nosti lehden jaloistaan, ruttasi sen palloksi ja heitti
Matiakselle. Mies avasi hellan valurautaisen luukun ja syétti
kulttuurisivut liekeille sanomatta sanaakaan. Alina otti tuolinsa
ja siirtyi Matiaksen viereen. Hin nojasi painsi miehensi olka-
piihin. Ehki hinen sittenkin pitiisi ottaa Matiaksen sukunimi?
Jos menestys tarttuisi hineenkin siti kautta? Alina Raatteentie
saisi takuulla Alina Varjosta myonteisempii kritiikkeja. Itse
asiassa hin voisi muuttaa myos etunimensi. Esimerkiksi Yr-
joksi. Sitten hin voisi vaikka alkaa kirjoittaa chick litid. Yrjo
Raatteentien nimelli kirjoitettua teosta Ihana hidmekko ei vi-
hiteltidisi naisroskaksi, vaan se voittaisi Finlandian. Ihana hdd-
mekko olisikin mieskirjallisuutta, siis ihmiskirjallisuutta, joka
sopi kaikille!

Samassa Lyyti ilmestyi tydhuoneen kautta keittidon ja kii-
pesi ditinsi syliin. Alinalla oli nyt kaksi tytirti: Lyyti ja Matiak-
sen Lilli. Hinen tiytyi toimia esikuvana. Feministi ei ottaisi
aviomiehen nimei edes siini tapauksessa, etti teatterialan kuu-
min sukunimi saattaisi avata hinelle uusia ovia. (Tai ovia yli-
paitdin, Ikkunakin kivisi, tai kissalle tai lemmikkirotalle oven
alalaitaan tehty pikku luukku.) Kunnollinen nykyaikainen femi-
nisti ei myoskiin jakaisi lapsiaan ryhmiin sukupuolen mukaan.
Oletetun sukupuolen. Hyvi ditipuoli ei sitten taas jakaisi lap-
siaan jatkuvasti omiin ja Matiaksen muksuihin. Perkele. Kaikki
on nyt kuitenkin hyvin, Alina muistutti itsedin, kun hinen aja-
tuksensa uhkasivat alkaa kiertdd vanhaa, negatiivista kehii.
Kaikki oli paljon paremmin kuin ennen. Hin oli juuri lopettanut
yhden tydkeikan ja aloittamassa toista, ja lauantaina heisti tuli-
si oikea viisihenkinen ja nelisukuniminen perhe. Heidin posti-
laatikkonsa niytti pienoisromaanilta. Matias oli aikoinaan van-
nonut ottavansa Alinan sukunimen, mutta tuntui unohtaneen
lupauksensa. Lillin sukunimi oli perintd hinen kuolleelta didil-
tidn. Leevin ja Lyytin sukunimi taas oli ennakkoperintdi vali-
tettavan elossa olevalta Jounilta. Alina ei jaksanut vihoitella ek-
silleen, mutta lasten kysymyksiin olisi ollut huomattavasti
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helpompi vastailla, mikaili isi ei olisi pitinyt yhteyttd sen takia,
ettd oli tuhkauurnassa. Alina ei ollut ithan varma, missi Jouni
tdlld hetkelld asui. Valmennusposteista pditellen timi tosiaan
oli lihtenyt Ranskasta tuoreimman eronsa jilkeen ja muuttanut
Los Angelesiin tyoskentelemiin life coachina, kuten oli jo pit-
kiin haaveillut.

Alina yritti selvittdd pahimpia Lyytin kiharapehkoon ilmes-
tyneiti takkuja, mutta Lyyti livahti Alinan sylisti takaisin olo-
huoneeseen, misti alkoi heti kuulua Leevin pallurapelin d4nii,
Lyytin vikivaltaisia kannustushuutoja seki Lillin tuhahduksia.
Lilli suostui tuijottamaan kinnykkii vain hititilanteissa, kuten
ditipuolensa hiimekko-ostoksilla, tai silloin, kun tarjolla ei ollut
kirjoja tai ndytelmia.

Matias kohotti Alinan hiuksia ja puhalsi kevyesti ennen kuin
painoi huulensa hinen niskaansa. Alina piisti d4nen, joka kuu-
losti kehriivilti tai kithottuneelta kissalta. Alina kuiskasi Ma-
tiakselle, ettd he ehtisivit viedi lapset tarhaan ja tulla hetkeksi
kotiin ennen kuin Matiaksen piti lihted tdihin.

— Sori, mun pitidi menni vihin aikaisemmin tiniin treenei-
hin. Minki lisiksi m3i sddstin itseini avioliittoon, Matias sanoi
ja ldhd.

Alina avasi hellan luukun ja katseli kulttuurisivujen viimei-
sid kuolinkamppailuja. Mennessiin Jounin kanssa naimisiin
Alina oli my®ds pitinyt oman nimensi, mutta kaiken muun hin
oli tahtonut jakaa. Heilld oli yhteinen pankkitili ja kaikki tavarat
muuttuivat pikkuhiljaa yhteisiksi niin, ettei kumpikaan osannut
lopulta irtaimistoa jaettaessa sanoa, kuka oli hommannut min-
kakin kattilan tai kenkilusikan. Rahavarojen, lainojen ja arki-
silin yhteen kutoutuminen oli kuitenkin lopulta johtanut vain
turhaan ja pikkumaiseen riitelyyn. Siksi Alinaa ei huolettanut,
vaikka Matias oli tahtonut pitii rahat, asuntolainat ja jopa kir-
jahyllyt erillisind. Alina itse oli lopulta ehdottanut avioehdon
tekemisti, koska Matiaksen rahatilanne oli kroonisesti niin
paljon parempi kuin hinen. Tuntui oudolta ajatukselta, ettd
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ensin hin ja Matias kilpailivat samoista ohjaustoisti, jotka Ma-
tias yleensi sai, minki jilkeen timin olisi pitinyt maksaa osa
palkasta Alinalle. Samalla alalla olemisesta oli kuitenkin paljon
enemmin hy6tyi kuin haittaa. Oli ihanaa, ettd Matias ymmarsi,
millaista oli olla freelancer teatterialalla. Jounille ei olisi ikini
tullut mieleenkiin piilottaa huonoja kritiikkeji tai viedi kaikkia
lapsia erityisen pitkiksi aikaa potkimaan jalkapalloa apuraha-
piitdsten julkistamispiivini.
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Neljaakymmenta ikavuotta lahestyva teatteriohjaaja
ja ihan pian ex-yh-aiti Alina on sovittamassa haapukuaan.
' . Kaikki on taydellista. Han on muuttanut lasten ja tulevan
miehensa, kuuluisan teatteriohjaajan Matias Raatteentien kanssa ‘

rintamamiestaloon, jonka huoneissa kukkivat kauniit tapetit.

Myos Alinan tyoelamassa paistaa aurinko. Han on juuri
saanut ensi-iltaan Mahdoton-naytelmansa, ja uusi ohjaustyo
' on jo odottamassa. Mutta sitten tulee aamu ja Helsingin

Sanomat, jossa on kritiikki Alinan naytelmasta.

‘ Elina Kilkun Mahdoton elama jatkaa Alinan tarinaa, ‘

Joka sai alkunsa romaanissa Taydellinen naytelma. Kilkku
kuvaa puolisoiden valista kilpailua, kipeita kateuden ja
mitatoidyksi tulemisen tunteita. Mutkattoman irrottelevaan

tyyliin kerrottu tarina pureutuu jalleen perinteisten tyo-
markkinoiden ulkopuolella leipansa ansaitsevien ja erityisesti
naistaiteilijoiden asemaan niin perhe- kuin tyoelamassa. H
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