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on jo odottamassa. Mutta sitten tulee aamu ja Helsingin 
Sanomat, jossa on kritiikki Alinan näytelmästä.

Elina Kilkun Mahdoton elämä jatkaa Alinan tarinaa, 
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”Mutta kuukausipalkka
minulle sanottiin
olisihan se sentään turva

Ei
Minun turvani:
tilapäistyöt vaihtelu rahapulan sietäminen
ne ovat näettekös
turva vakinaista virkaa
työaikaa
ja rutiinia vastaan.”

Kyllikki Villa
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1

Alina ei saanut sanaa millään mieleensä. Ilmausta käytettiin 
silloin, kun elämä vyörytti yllesi onnea päättymättömänä ryöp-
pynä. Kun paistattelit autuudessa kuin saimaannorppa ranta-
kalliolla. Sana oli ihan kielen päällä. Ai niin, täydellinen. Kaikki 
oli täydellisen hyvin.

Puvun yläosa oli valmistettu intialaisesta raakasilkistä ja 
koristeltu pitsillä. Polveen ulottuva alaosa oli kirkkaan valkoista 
tylliä, kuin ylisuuri balettitutu. Alina astui askeleen taaksepäin 
nähdäkseen kasvonsa yliampuvan ylellisesti sisustetun morsius-
liikkeen kultakehyksisestä kokovartalopeilistä. Peilissä hymyili 
nainen, jonka vyötärön myyjä oli taikonut esiin kiristelemällä 
korsettimallisen yläosan nyörejä. Maantienvärisen polkkatukan 
myyjä oli tunkenut piiloon pitsihunnun alle. Pitsi oli niin kau-
nista, ettei Alina piitannut hunnun neitsytmorsian-symboliikasta. 
Avioliittoperinteitä ei muutenkaan kannattanut tarkastella kovin 
läheltä. Jopa Alinan hampaat näyttivät aiempaa valkoisemmilta, 
kenties ne heijastelivat hääpuvun valkeutta. Jos Alina olisi ollut 
romaanin päähenkilö, hänen nykyisestä elämäntilanteestaan 
kertova kirja olisi ehdottomasti luokiteltava takakannessa chick 
litiksi vakavana varoituksena kaikille syvällisille, ajatteleville ja 
miehille: niin aivottoman hattaraisen romanttista hänen elä-
mänsä oli. Parin vuoden takainen Charles Dickensin ja Stephen 
Kingin yhdessä kynäilemä työttömän yksinhuoltajan arki oli nyt 
ohi. Peilimorsian näytti kauniilta ja onnelliselta, vaikka vyötärön 
piirtymisestä joutuikin maksamaan keuhkoahtaumalla. Puku 
oli kuitenkin kuin suoraan kiiltävän morsiuslehden kannesta, 
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vaikkei ehkä ihan istunutkaan juuri hänen vartalolleen. Alinan 
ja Matias Raatteentien häät olivat Alinan toiset häät: hän siis 
tiesi, että päivä pintahengittävänä prinsessana olisi nopeasti ohi. 
Takan reunukselle asetettava hääkuva sen sijaan oli ikuinen. 
Mikäli avioliittokin oli. Jos ei ollut, kuvasta tuli ongelma jätettä. 
Ellei avioliitto sitten päättynyt niin rumasti, että tussilla sotke-
tun kuvan päälle tuli kännissä kaataneeksi votkaa. Sitten sen 
yritti sytyttää tuleen ja lopuksi repi silpuksi biojätteen sekaan. 
Tai niin Alina oli kuullut.

Kermanväriselle eli pelottavan vaalealle samettidivaanille 
ahtautuneet perussaastaiset pikkulapset nostivat myyjän keho-
tuksesta katseensa Leevin kännykästä. Alina pyörähti ympäri. 
Lyyti ja Lilli mutisivat Alinan näyttävän ”ookoolta”. Leevikin 
avasi suunsa, mutta ennen kuin mitään ehti päästä ulos, hänen 
huomionsa kiinnittyi taas kännykkään. Alina oli kuullut van-
hemmista, jotka esikatsoivat ja esipelasivat kaiken, jotta heidän 
lastensa mielet eivät turmeltuisi. Alina oli kerran yrittänyt kat-
sella poikansa kanssa videota, jossa löysä-ääninen tubettajateini 
oli avannut uuden pelin pahvilaatikosta ja sitten selostanut pe-
laamistaan, mutta hän oli tuntenut omien aivosolujensa alkavan 
kuolla, joten hän oli luovuttanut.

Alina kääntyi selin peiliin lukeakseen mekon niskaan kiin-
nitetyn hintalapun. Aika kallis hinta muutamasta tunnista, jol-
loin hengittäminen olisi hankalaa, Alina totesi. Hänellä ei olisi 
oikeastaan ollut varaa edes kiiltäviin morsiuslehtiin. Alinan 
mielessä kuitenkin käväisi Matiaksen edellinen hääkuva, se, 
jossa tämä poseerasi Lillin edesmenneen äidin kanssa. Lillin 
äidillä oli yllään ihana hippihenkinen retromekko. Alina halusi 
lapsellisesti, että hänen mekkonsa olisi vieläkin ihanampi, ja että 
Matias näyttäisi onnellisemmalta. Omissa ensimmäisissä häis-
sään Alina oli pukeutunut silloisen sulhasensa ja tulevan lastensa 
isän Jounin mieliksi halvimpaan mahdolliseen hääpukuun. Ihan 
turhaan. Yllättäen edullinen ja ritisevän tekokuituinen puhvi-
hihakermakakku ei ollut estänyt miestä häipymästä nuoremman 
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naisen matkaan. Alina ei tosin ollut ihan varma, oliko Jounin 
uusi – ja sittemmin jo entinen – oikeasti Alinaa nuorempi. 
Kuulosti vain tehokkaammalta ja helpommin kestettävältä 
sanoa niin. ”Mieheni lähti paremman teatteriohjaajan mat-
kaan” oli selkeästi huonompi vaihtoehto. Ranskalainen Audrey 
oli nimittäin teatteriohjaaja kuten Alinakin. Myös Matias oli 
teatteriohjaaja. Aiemmin Alina oli kadehtinut verisesti Matiak-
sen loistokasta uraa, mutta hän oli oppinut hienosti käsittele-
mään negatiivisia tunteitaan, eivätkä kateus tai menneisyyden 
pikkusieluiset sabotaasitihutyöt olleet hänelle enää minkään-
lainen ongelma.

Alina varmisti myyjältä, että oli ymmärtänyt hinnan oikein. 
Myyjä vakuutti, ettei summassa ollut desimaalivirhettä. Mekko 
oli kuulemma kotimainen, tai siis suunniteltu ja toteutettu Intias-
sa intialaisista materiaaleista, mutta tilaus oli tehty Suomesta 
käsin.

– On tämä silti täydellinen, Alina päätti ja tunsi samanlaista 
heikotusta kuin niinä kahtena kertana, kun oli sanonut ”tahdon” 
kiinteistövälittäjälle.

Myyjä kiljahti ja ilmoitti hakevansa heille molemmille lasin 
skumppaa juhlan kunniaksi. Alina vilkaisi seinällä olevaa kelloa. 
Se näytti puoli yhdeksää maanantaiaamuna. Ehkä ikuisen rak-
kauden ja ventovieraiden ihmisten onnenhetkien parissa työs-
kentely oli rankempaa kuin ensin tuli ajatelleeksi.

Alina yritti olla murehtimatta rahaa. Hän ansaitsi tämän 
mekon, sillä hän oli juuri saanut tililleen palkan viimeisimmästä 
ohjaustyöstään, Mahdoton-nimisestä teatteriesityksestä, jonka 
hän oli itse myös kirjoittanut. Kirjoittamisesta ei tosin maksettu 
mitään, sillä teatterinjohtaja oli neuvotellut kirjoituspalkkion 
sisältymään ohjauspalkkioon. Alina oli ollut niin rajattoman 
kiitollinen saatuaan pitkästä aikaa töitä, ettei hän ollut kehdan-
nut valittaa tai edes lukea työsopimusta kunnolla, kun johtaja 
odotti jalkaa naputtaen hänen allekirjoitustaan. Siitä huolimat-
ta Alinan sydän värisi ilosta, kun hän ajatteli työelämäänsä. 
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Vihdoinkin kaikki sujui! Hän oli juuri saanut ensi-iltaan elä-
mänsä parhaan ohjauksen, ja varsinkin kirjoittamastaan näytel-
mästä Alina oli ylpeä, se oli täydellinen. Lisäksi heti häiden ja 
Pariisiin suuntautuvan häämatkan jälkeen alkaisi uusi ohjaustyö. 
”Uusi ohjaustyö” oli suomen kielen ehdottomasti kaunein sana-
pari, varsinkin jos asiaa tarkasteli ikuiselta tuntuneen työttö-
myyden ja satojen erilaisten työhakemuksia ja apurahoja kos-
kevien kielteisten päätösten jälkeen. Myös ajatus Pariisista sai 
Alinan pyörähtämään vielä kerran itselleen epätyypillisen rie-
hakkaasti. Hän oli vähällä kaatua. Lisäksi hän tajusi, että oli 
unohtanut perustella tuhlailuaan sillä kaikkein ilmeisimmällä 
syyllä: hän oli menossa naimisiin maailman ihanimman miehen 
kanssa.

Alina kilisti lasiaan myyjän lasia vasten, vaikka myyjän lasi 
oli tyhjentynyt jo matkalla takahuoneesta myymälän puolelle. 
Alina vilkaisi lapsia, joiden huomio oli edelleen liimattu känny-
kän tahmaisella näytöllä poukkoileviin palluroihin. Pelissä oli 
ilmeisesti alun perin tarkoitus ratkoa opettavaisia pikku pulmia, 
mutta kuusivuotias Leevi, viisivuotias Lilli ja nelivuotias Lyyti 
pyrkivät ainoastaan saamaan palluroita hengiltä mahdollisim-
man väkivaltaisilla tavoilla. Alina olisi voinut viedä lapset päivä-
kotiin ennen mekkokauppaa, mutta hän oli halunnut nämä 
mukaan, jotta hetkestä jäisi hänen omille lapsilleen sekä Ma-
tiaksen Lilli-tyttärelle tärkeä elinikäinen muisto. Alina katseli 
kolmikkoa, kuvitteli nämä pestyiksi, kammatuiksi ja juhla-
vaatteisiin. Kurkkua alkoi puristaa. Hän otti kulauksen kuohu-
viiniä ja kääntyi. Peilistä Alina näki itsensä, lapsensa ja sitten 
myös itsensä pikkutyttönä. Milloin mä vanhenin, he milloin 
varttui noin? Tuttu laulu alkoi soida Alinan korvissa ja herautti 
kyyneleet silmäkulmiin. Alina täsmensi alitajunnalleen, että 
korvissa soi nimenomaan alkuperäinen Viulunsoittaja katolla 
-musikaali, ei Matin ja Tepon levyttämä versio. Vaikka ei sillä 
oikeastaan ollut väliä. Sanat kouraisivat niin syvältä. Nousee 
päivä, laskee päivä…
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– Tapa se! Leevi kannusti pikkusiskoaan.
– Voidaanko äiti jo mennä tarhaan? Täällä on vitun tylsää, 

Lyyti totesi nostamatta katsettaan palluroista.
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– Hyvää huomenta rakas. Älä lue lehteä tänään, Matias varoitti 
ja työnsi kapean halon keittiön puuhellaan. Oli vasta elokuun 
loppu, mutta sateisena valjennut päivä teki vanhasta rintama-
miestalosta kalsean. Alinan hääilon esimaun ja – omasta mielestä 
– hyvin tehdyn työn ansiosta korkealla pysytellyt mieliala ro-
mahti. Mahdottoman kritiikki oli siis ilmestynyt.

Alina tarttui Matiaksen tarjoamaan kahvikuppiin ja istuutui 
pöydän ääreen. Keittiö oli aivan liian pieni heidän viisihenkiselle 
uusperheelleen. Muuten talo oli varsin viehättävä remontoijan 
unelma. Joka huone oli maalattu tai tapetoitu eriväriseksi. He 
olivat muuttaneet Kalliosta Tapaninvainion nukkumalähiöön 
edellisenä keväänä. Matias oli kaivannut luovan ajattelutyönsä 
oheen konkreettista tekemistä pienten remonttien ja puutarhan-
hoidon muodossa. Alinaa oli hirvittänyt lähteä niin kauas kes-
kustasta, eikä hän ollut osannut kaivata loputonta määrää erilaisia 
iltapuhteita, vaikka luovalla alalla työskentelikin, tai yritti työs-
kennellä. Matiaksen netistä esittelemät kirjavien kukkatapettien 
valikoimat olivat kuitenkin saaneet Alinankin taipumaan puu-
taloasumisen kannalle. Puutarhanhoidosta tai talotekniikasta 
hän ei ymmärtänyt mitään, eikä hän edelleenkään tunnistanut 
rikkaruohoja tai käsittänyt mitä ”perenna” tarkoitti, mutta edel-
listen asukkaiden istuttamien vaaleanpunaisten pionien pusket-
tua esiin pihamaan mullasta Alina oli huokaissut onnesta. Hän 
oli vain istunut pienellä pihallaan kahvikuppi kädessä kukkia 
tuijottamassa ja tuntenut olevansa kotona. Todennäköisesti hän 
olisi saavuttanut saman olotilan Kalliossakin ihan vain ostamalla 
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kimpun pioneja maljakkoon. Se olisi ollut halvempaa ja siellä 
olisi ollut hiljaisempaakin. Kallion naapurit eivät nimittäin olleet 
epäterveen viehättyneitä moottoreista, toisin kuin hänen nykyi-
nen naapurustonsa, joka huudatti vuodenajoista ja kellon ajoista 
piittaamatta lehtipuhallin- ja sirkkeliorkesteria. Asiaa oli kuiten-
kin turha murehtia nyt kun kaupat oli tehty ja Kallion asunto 
vuokrattu. Parasta omakotiasumisessa oli pionien lisäksi oma 
piha, jossa riitti tekemistä lapsille. Alinan ei enää milloinkaan 
tarvitsisi värjötellä leikkipuistoissa ja yrittää keksiä puhuttavaa 
ventovieraille vanhemmille, joista suurin osa joko tuijotti kiukkui-
sina kännyköitään, osallistui ahdistavan aktiivisesti lapsensa leik-
keihin tai halusi kyllä keskustella, mutta maahanmuuttokriittisesti.

Alina otti puuroa pöydälle asetetusta valkeasta emalikatti-
lasta. Keittiöstä työhuoneen kautta olohuoneeseen johti ikään 
kuin trooppisen hirmumyrskyn jättämä tuhovana, mistä päätellen 
lapset olivat jo syöneet ja siirtyneet katsomaan lastenohjelmia. 
Keittiön pöytä oli Matiaksen itse tekemä, turkoosiksi maalattu 
puupöytä. Alina oli muuton yhteydessä myynyt kaikki sisustus-
arkkitehtiäitinsä hänelle vuosien varrella kierrättämät huonekalut 
oranssia, kukallista lempinojatuoliaan lukuun ottamatta. Nyt 
heillä oli iloisen Huvi kumpu-henkinen sisustus, jossa huonekalut 
eivät muistuttaneet äidistä vaan kivoista yhteisistä kirpputori-
reissuista.

Alina katseli vaivihkaa ympärilleen. Päivän lehteä ei näkynyt. 
Matias oli ilmeisesti polttanut tai piilottanut sen. Alina etsisi 
arvostelun kyllä käsiinsä, tietenkin, mutta nyt hänellä oli aikaa 
valmistautua pahimpaan. Monet taiteilijat sanoivat haastatte-
luissa, etteivät lukeneet lainkaan kritiikkejä tai sitä, mitä heistä 
kirjoitettiin netissä. Alina ei käsittänyt, miten oli mahdollista 
jättää omaa taiteilijuutta käsittelevä tuomio kokonaan kuulemat-
ta. Ei kuolemansellissäkään saanut valita, menikö mestattavaksi 
vai jättikö itseään säästääkseen sähkötuolin mieluummin väliin.

Olohuoneesta kuului muksaus, kopsahdus ja kirkunaa. 
Matias nousi ja meni selvittämään tilannetta. Alinan aistit 
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terästäytyivät kuin villieläimellä. Hän ennemmin tunsi värähte-
lynä kuin näki, että Hesarin kulma pilkotti sytykkeiden seasta. 
Alina ryntäsi sieppaamaan lehden itselleen. Hän hengitti syvään 
ennen kuin avasi kulttuurisivut. Periaatteessa hän oli jo mestari 
ottamaan vastaan kaikenlaisia taka- ynnä muita iskuja, mutta 
koki silti tarpeelliseksi hieman psyykata itseään. Muista, Alina, 
että kaikki on hyvin. Sinulla on töitä ja olet menossa naimisiin. 
Älä huuda, kiroile tai romahda. Älä amok-juokse tai mene 
berserkkitilaan ennen kuin olet yksin talossa. Ymmärrä, että 
taidealalla jokainen saa joskus huonoja arvioita työstään. Se on 
aivan väistämätöntä, sillä kukaan ei voi aina miellyttää kaikkia. 
(Tai Matias voi, mutta se ei liity tähän.) Nyt on vain sinun vuo-
rosi saada julkinen nöyryytys, ei sen kummempaa. Olet lapsena 
selvinnyt siitä, että joku kirjoitti koulun vessan seinään sinun 
olevan ääliö tyhmänaama. Käsillä oleva tilanne ei eroa millään 
tavalla vessanseinäselkkauksesta, joten selviät tästäkin. Kritiikis-
tä voi myös oppia jotakin. Jos onnistuisit kehittymään kriitikon 
avulla paremmaksi, huono kritiikki olisikin hyvä asia! Tai ajatte-
le kosmista mittakaavaa: onko yhdellä taidekriitikolla lopulta 
mitään väliä?

Alinan suussa narskahti kammottavasti. Hän yritti niin ko-
vasti pysyä kosmisen tyynenä, että oli alkanut purra leukojaan 
yhteen ja rikkoisi pian poskihampaansa.

Taiteilijan oli tärkeintä kyetä kasvattamaan itselleen niin 
paksu nahka, etteivät mitkään ilkeydet tai vähättelyt enää sattui-
si. Huonot kritiikit oli syytä vain sivuuttaa. Täytyi keskittyä 
hyvään palautteeseen, jos sellaista sattui saamaan. Ja jos sekään 
ei auttanut, aina oli mahdollista lohduttautua kuuluisien, hy-
vänä pidettyjen taiteilijoiden saamilla murska-arvioilla. August 
Ahlqvist teilasi kansalliskirjailija Aleksis Kiven ”häpeäpilkuksi 
suomalaisessa kirjallisuudessa”. Picassoa kuvailtiin aikoinaan 
sanoilla ”skitsofreeninen” ja ”saatanallinen”. Les Misérables arvioi-
tiin ”älyttömäksi ja keinotekoiseksi”. Sarah Kanen näytelmää 
Blasted luonnehdittiin ”inhottavaksi saastaksi”. Aloitteleva Led 
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Zeppelin oli Rolling Stone -lehden mukaan ”Kuin Cream, mutta 
huonompi”. Toisiin taiteilijoihin vertaileminen tuntui Alinasta 
aina erityisen epäreilulta. Mikään ei ollut niin turhaa ja tuhoisaa 
kuin vertailu, joten oli kestämätöntä, että kriitikot harrastivat 
bensan kaatamista jo valmiiksi kateudesta roihuaviin mieliin. 
Taiteilijana ja ihmisenä selviämisessä oli ensisijaista, ettei verran-
nut itseään toisiin, sillä aina löytyi joku, joka oli kiinnostavampi, 
nuorempi, menestyneempi, lahjakkaampi ja parempi.

Piti myös nähdä itsensä kehittyvänä, ei muuttumattomana. 
Alina joutui miettimään hetken, mistä oli saanut lauseen pää-
hänsä. Sitten hän muisti. Jouni. Alina oli taas edellisenä päivänä 
saanut elämäntaitovalmentajaksi ryhtyneeltä eksältään self help 
-henkisen sähköpostin, ja lause oli jäänyt hänen mieleensä. Ker-
rankin Jounin – ilmeisesti oikeita asiakkaita odotellessaan – 
kirjoittamista jaarituksista oli hyötyä. Muuttumattomalle ihmi-
selle huono kritiikki olisi lopullinen tuomio. Onneksi Alina oli 
nykyään kehittyvä yksilö! Yksilö, jolle jokainen niskaan kaadettu 
saavillinen paskaa oli mieletön tilaisuus kehittyä ihmisenä.

Ohikiitävän hetken Alina vielä pohti taiteilijoita, jotka va-
lehtelivat lehdissä, etteivät lukeneet kritiikkejä. Kykenisikö hän 
sittenkin moiseen luonteenlujuuteen? Olisi äärimmäisen va-
pauttavaa olla piittaamatta muiden ajatuksista! Alinakin ryhtyisi 
sellaiseksi. Heti tämän kritiikin luettuaan.

Mahdoton rimanalitus



Alina Varjosen esitys on mielenkiintoinen tapaus. Sitä voisi tarkas-
tella kahdella tavalla: uudistavana ja mullistavana kokeiluna tai 
kelvottomana mahalaskuna. Kallistun seuralaiseni vanavedessä 
jälkimmäiseen. Mielestäni Varjosen yritys käsikirjoittaa ja ohja-
ta epäonnistuu täydellisesti. Voi vain kysyä, onko tämä todella 
vastavalmistuneiden ohjaajien taso Suomessa? Oletan Varjosen 
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vastavalmistuneeksi, sillä en ole aiemmin kuullut hänestä, enkä 
usko kuulevani jatkossakaan. Suosittelen nimittäin mitä tahansa 
muuta ammattia, hoiva-alalle esimerkiksi tarvittaisiin jatkuvasti 
tekijöitä. Siellä on pulaa työvoimasta, toisin kuin teatterissa. 

Millainen esitys tämä Mahdoton sitten oli? Toki esityksessä 
oli ansionsa, mutta ne eivät riittäneet minulle tai varsinkaan seu-
ralaiselleni. Ennakkokäsitykseni perusteella kyseessä oli jonkinlai-
nen ”kokeellinen” teos. Poistin siksi jo kotoa lähtiessä aseestani 
varmistimen.

Saavuin teatteriin sateesta ja alkavasta lenssustani sekä siihen 
liittyvästä päänsärystä huolimatta. Olisin halunnut nähdä jota-
kin vavisuttavaa, uutta ja tajunnanräjäyttävää, mutta Varjosen 
ja työryhmän Mahdoton toi elävästi mieleeni Berliinissä 1970-lu-
vulla näkemäni esitykset, joten jouduin pettymään, samoin 
seuralaiseni. 

Kaipasimme koko esityksen ajan Kalle Holmbergia, Peter Broo-
kia ja Matias Raatteentietä, muutamia mainitakseni. Raatteen-
tien esityksissä on aina tarjolla oivaltavaa naurua ja selkeä juoni. 
Kerrankin yhdessä Raatteentien esityksessä nauroin niin, että jo 
parantuneeksi luulemani tyrä pullahti uudelleen esiin. 

Hyvä teatteri siis naurattaa ja herättää tietysti selkeytensä 
ohella aina kysymyksiä. Alina Varjosen myötähäpeäkyhäelmä 
herätti vain yhden. Esirippu aukesi: miksi? Lisäksi ALINA VARJO-
NEN ON ÄÄLIÖ TYHMÄNAAMA.

Kritiikin loppu saattoi toki olla sisällöltään myös jotakin tyystin 
muuta. Lehti oli tippunut Alinan kädestä lattialle. Häpeä porau-
tui hänen ytimeensä. Se tunkeutui pehmeiden kudosten läpi kuin 
hänen hatarasti rakennetut suojamekanisminsa ja omanarvon-
tuntonsa olisivat hellepäivänä lastenjuhlien jälkeen puutarhaan 
unohtunut jäätelökimpale. Ketä hän yritti huijata? Vaikka 
neroutta tihkuvat mestariteoksetkin saivat joskus huonoja kri-
tiikkejä, huonot teokset niitä vasta saivatkin! Totuus oli se, että 
Alina teki työtä, jota rakasti ja jolle antoi kaikkensa, muttei 
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saanut juuri koskaan vastarakkautta. Lapsetkin inhosivat hänen 
ammattilaispuoltaan, he kaipasivat huomiota juuri silloin, kun 
hänen olisi pitänyt ajatella paremmin, syvällisemmin, kiinnosta-
vammin, hauskemmin… Ei. Nyt ei saanut uhriutua. Huomisen 
kalankääre. Toisaalta netissä julkaistuihin kritiikkeihin ei kää-
ritty mitään, ne pysyivät ikuisesti… ei. Nyt piti vain syödä jääh-
tynyttä puuroa ja muistaa, että kaikki oli aivan ihanasti. Morsia-
men piti keskittyä löytämään tismalleen oikealla tavalla vanhaan 
roosaan taittavan sävyiset mitkä hyvänsä, mitä normaalit mor-
siamet etsivätkään. Kyse oli kuitenkin vain yhdestä kritiikistä, 
yhdestä tekstinkäsittelyohjelman jotenkuten hallitsevan puu-
tarhatontun henkilökohtaisesta pikkuriikkisestä mielipiteestä! 
Kuka yhdestä kritiikistä muka välitti?

Samassa Alinan puhelin kilahti pöydällä puurokattilan vie-
ressä. Viesti oli Alinan parhaan ystävän Marinan enolta, joka oli 
johtajana teatterissa, jonne Alina oli ohjannut Mahdottoman. 
Viesti oli lyhyt, mutta paljonpuhuva. Kiitos yhteistyöstä. Harmi 
että kävi näin. Valitettavasti emme odota nyt ryntäystä lippuluukulle, 
joten perumme suurimman osan esityksistä.

Alina katsoi tulevaa aviomiestään, joka palasi olohuoneesta. 
Matias istuutui lempipaikkaansa, matalalle vaaleanpunaiseksi 
maalatulle jakkaralle valkeaksi rapatun puuhellan eteen kohen-
tamaan tulta. Matias ei ollut ikinä saanut huonoa arvostelua, 
mikä oli hienoa ja ihailtavaa. Tulevana lauantaina heistä tulisi 
aviopari. Rakkaus korjaisi kaiken, tämänkin rikki menemisen 
tunteen Alinan sisältä. Matiaksen menestyksestä tulisi hänenkin 
menestystään, sillä he olisivat vihdoinkin virallisesti tiimi, yhtä 
perhettä. Niin moni puolusti niin vimmaisesti perinteisiä perhe-
arvoja, aitoa avioliittoa ja heteroydinperhettä, että pakosti ky-
seisessä sosiaalisessa rakennelmassa oli jotakin puolustamisen 
arvoista. Jotakin mystisen hyvää ja ihanaa, josta Alina vihdoin-
kin pääsisi osalliseksi. Jouni oli ollut väärä mies, mutta avioliitto 
instituutiona sen sijaan oli oikea ja toimiva, sen oli pakko olla. 
Kaikki väkisinkin muuttuisi hyväksi.
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Alina nosti lehden jaloistaan, ruttasi sen palloksi ja heitti 
Matiakselle. Mies avasi hellan valurautaisen luukun ja syötti 
kulttuurisivut liekeille sanomatta sanaakaan. Alina otti tuolinsa 
ja siirtyi Matiaksen viereen. Hän nojasi päänsä miehensä olka-
päähän. Ehkä hänen sittenkin pitäisi ottaa Matiaksen sukunimi? 
Jos menestys tarttuisi häneenkin sitä kautta? Alina Raatteentie 
saisi takuulla Alina Varjosta myönteisempiä kritiikkejä. Itse 
asiassa hän voisi muuttaa myös etunimensä. Esimerkiksi Yr-
jöksi. Sitten hän voisi vaikka alkaa kirjoittaa chick litiä. Yrjö 
Raatteentien nimellä kirjoitettua teosta Ihana häämekko ei vä-
häteltäisi naisroskaksi, vaan se voittaisi Finlandian. Ihana hää-
mekko olisikin mieskirjallisuutta, siis ihmiskirjallisuutta, joka 
sopi kaikille!

Samassa Lyyti ilmestyi työhuoneen kautta keittiöön ja kii-
pesi äitinsä syliin. Alinalla oli nyt kaksi tytärtä: Lyyti ja Matiak-
sen Lilli. Hänen täytyi toimia esikuvana. Feministi ei ottaisi 
aviomiehen nimeä edes siinä tapauksessa, että teatterialan kuu-
min sukunimi saattaisi avata hänelle uusia ovia. (Tai ovia yli-
päätään. Ikkunakin kävisi, tai kissalle tai lemmikkirotalle oven 
alalaitaan tehty pikku luukku.) Kunnollinen nykyaikainen femi-
nisti ei myöskään jakaisi lapsiaan ryhmiin sukupuolen mukaan. 
Oletetun sukupuolen. Hyvä äitipuoli ei sitten taas jakaisi lap-
siaan jatkuvasti omiin ja Matiaksen muksuihin. Perkele. Kaikki 
on nyt kuitenkin hyvin, Alina muistutti itseään, kun hänen aja-
tuksensa uhkasivat alkaa kiertää vanhaa, negatiivista kehää. 
Kaikki oli paljon paremmin kuin ennen. Hän oli juuri lopettanut 
yhden työkeikan ja aloittamassa toista, ja lauantaina heistä tuli-
si oikea viisihenkinen ja nelisukuniminen perhe. Heidän posti-
laatikkonsa näytti pienoisromaanilta. Matias oli aikoinaan van-
nonut ottavansa Alinan sukunimen, mutta tuntui unohtaneen 
lupauksensa. Lillin sukunimi oli perintöä hänen kuolleelta äidil-
tään. Leevin ja Lyytin sukunimi taas oli ennakkoperintöä vali-
tettavan elossa olevalta Jounilta. Alina ei jaksanut vihoitella ek-
sälleen, mutta lasten kysymyksiin olisi ollut huomattavasti 
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helpompi vastailla, mikäli isi ei olisi pitänyt yhteyttä sen takia, 
että oli tuhkauurnassa. Alina ei ollut ihan varma, missä Jouni 
tällä hetkellä asui. Valmennusposteista päätellen tämä tosiaan 
oli lähtenyt Ranskasta tuoreimman eronsa jälkeen ja muuttanut 
Los Angelesiin työskentelemään life coachina, kuten oli jo pit-
kään haaveillut.

Alina yritti selvittää pahimpia Lyytin kiharapehkoon ilmes-
tyneitä takkuja, mutta Lyyti livahti Alinan sylistä takaisin olo-
huoneeseen, mistä alkoi heti kuulua Leevin pallurapelin ääniä, 
Lyytin väkivaltaisia kannustushuutoja sekä Lillin tuhahduksia. 
Lilli suostui tuijottamaan kännykkää vain hätätilanteissa, kuten 
äitipuolensa häämekko-ostoksilla, tai silloin, kun tarjolla ei ollut 
kirjoja tai näytelmiä.

Matias kohotti Alinan hiuksia ja puhalsi kevyesti ennen kuin 
painoi huulensa hänen niskaansa. Alina päästi äänen, joka kuu-
losti kehräävältä tai kiihottuneelta kissalta. Alina kuiskasi Ma-
tiakselle, että he ehtisivät viedä lapset tarhaan ja tulla hetkeksi 
kotiin ennen kuin Matiaksen piti lähteä töihin.

– Sori, mun pitää mennä vähän aikaisemmin tänään treenei-
hin. Minkä lisäksi mä säästän itseäni avioliittoon, Matias sanoi 
ja lähti.

Alina avasi hellan luukun ja katseli kulttuurisivujen viimei-
siä kuolinkamppailuja. Mennessään Jounin kanssa naimisiin 
Alina oli myös pitänyt oman nimensä, mutta kaiken muun hän 
oli tahtonut jakaa. Heillä oli yhteinen pankkitili ja kaikki tavarat 
muuttuivat pikkuhiljaa yhteisiksi niin, ettei kumpikaan osannut 
lopulta irtaimistoa jaettaessa sanoa, kuka oli hommannut min-
käkin kattilan tai kenkälusikan. Rahavarojen, lainojen ja arki-
sälän yhteen kutoutuminen oli kuitenkin lopulta johtanut vain 
turhaan ja pikkumaiseen riitelyyn. Siksi Alinaa ei huolettanut, 
vaikka Matias oli tahtonut pitää rahat, asuntolainat ja jopa kir-
jahyllyt erillisinä. Alina itse oli lopulta ehdottanut avioehdon 
tekemistä, koska Matiaksen rahatilanne oli kroonisesti niin 
paljon parempi kuin hänen. Tuntui oudolta ajatukselta, että 
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ensin hän ja Matias kilpailivat samoista ohjaustöistä, jotka Ma-
tias yleensä sai, minkä jälkeen tämän olisi pitänyt maksaa osa 
palkasta Alinalle. Samalla alalla olemisesta oli kuitenkin paljon 
enemmän hyötyä kuin haittaa. Oli ihanaa, että Matias ymmärsi, 
millaista oli olla freelancer teatterialalla. Jounille ei olisi ikinä 
tullut mieleenkään piilottaa huonoja kritiikkejä tai viedä kaikkia 
lapsia erityisen pitkäksi aikaa potkimaan jalkapalloa apuraha-
päätösten julkistamispäivinä.
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Naimisiin mennessä sai aviomiehen, mutta ei siinä vielä kaikki, 
kuten Ostoskanavalla aikoinaan sanottiin. Aviomies oli kuin 
Miracle Blade -veitsi, jonka piti olla ainoa veitsi, jonka enää ikinä 
tarvitset. Miracle Bladen piti riittää, voisit heittää kaikki vanhat 
veitsesi roskiin. Eikä siinä vielä kaikki: täysin epäloogisesti 
Miracle Bladen ostaja sai kuitenkin ison kasan muitakin veitsiä. 
Avioituessa sai myös kaupanpäällisiksi sarjan veitsiä, joita et 
välttämättä olisi tarvinnut. Matiaksen tapauksessa samalla ra-
halla sai tytärpuolen ja anopin. Pieni Lilli-parka oli sairastunut 
kolmivuotiaana leukemiaan. Nyt syöpähoidot olivat kuitenkin 
onnellisesti ohi, ja tytön tukka oli kasvanut takaisin paksuna ja 
punertavana, äidiltä perityssä sävyssä. Viisivuotiaaksi Lilli oli 
kokenut aivan liikaa, mikä särki Alinan sydäntä, mutta Lilli 
myös tiesi oudon paljon teatterista. Silloin tällöin se hieman 
ärsytti Alinaa, vaikkei tietenkään olisi saanut.

Sitten oli Tuula. Tuula Raatteentie oli Alinan tuleva anoppi. 
Alina ei ollut edelleenkään varma, mitä olisi ajatellut hieman 
negatiivisella puhenuotilla narisevasta Tuulasta. Oli oikeastaan 
Tuulan ja Lillin ansiota, että Alina ja Matias olivat päätyneet 
yhteen, sillä kaksikko oli soittanut Alinalle, kun Alinan ja Matiak-
sen orastava suhde oli meinannut kaatua ensimmäiseen isoon 
riitaan. Ennen lähempää tutustumista Tuulaan Alinaa oli kui-
tenkin epäilyttänyt suuresti. Raatteentie ei nimittäin ollut Ma-
tiaksen alkuperäinen sukunimi. Matias oli vaihtanut itselleen 
äitinsä tyttönimen kunnioituksesta äitiään kohtaan. Sitten Tuu-
lakin oli vaihtanut nimensä takaisin, jotta heillä olisi aikuisen 
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