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”Please know I am quite aware of the hazards.
I want to do it because I want to do it.”

Amelia Earhart,
viimeisessä kirjeessään miehelleen ennen  

maailmanympärilentoyritystään
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1933

Mies joka vihaa valokuvausta

Olen asunut alicantelaisen ilotalon vintillä neljä kuukautta, 
kun tapaan Henri Cartier-Bressonin.

(Lisäys: Miehen jota pidetään myöhemmin maailman par-
haana valokuvaajana. Minä opin tuntemaan hänet miehenä 
joka vihaa valokuvausta.)

Viimeisen vuoden aikana olen tottunut pyytämään yösijaa 
ilotaloista. Huorilla on enemmän ymmärrystä kuin niillä, 
jotka huoria käyttävät. Sirkuksia vältän. Niissä minusta 
halutaan vain ohjelmanumero. Carmenin mielestä minun 
on hyvä asua vintillä. Niin saisin kuulemma tuntea olevani 
muita pidempi.

Pikkuruisessa, kaltevakattoisessa huoneessani on pyöreä 
ikkuna. Ikkunan takana on kuperilla tiilillä päällystetty 
katonlape, sadesäällä se on liukumäki mutta poudalla yksi 
huone lisää, tilava huone, oma huone, oikea kartanonsali. 

Katolla asuu haukka, pujahdan usein pyöreästä ikkunasta 
katolle ja odottelen kamerani kanssa kärsivällisesti tunti-
kausia, jotta se tottuisi minuun. 
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Tuon alhaalta keittiöstä peltilautasen ja nokareen lihaa ja 
asettelen ne katon toiseen laitaan savitiilille.

Nimeni on Iris. Olen kaksikymmentävuotias, 128 senttiä 
pitkä ja kaukana kotoa. Alicanteen on pitkä matka Suo-
mesta.

Haukka kiljaisee kerran, kaksi, ja ampaisee ylös taivaalle. 
Se kaartelee yläpuolellani yhä korkeammalle niin, että 
kadotan sen aurinkoon. Kun vähiten odotan, se syöksyy 
keskeltä sokaisevaa auringonloimua ja nappaa lihanpalan.

Ehdin nähdä vain pronssisen salaman joka hujahtaa ohit-
seni, ja peltilautanen on tyhjä, se pyörii hiljakseen katto
tiilellä ja päästää hyrrämäistä ääntä.

Näin jatkuu viikkoja, kuukausia. Viihdyn katolla parem-
min kuin kaduilla. En ole vielä tottunut vapauteeni. Tuon 
alhaalta lihantähteitä ja jätän ne kauas itsestäni. Kauas 
mutta joka päivä yhä lähemmäs.

Haukka onnistuu aina yllättämään minut auringosta päin. 
Tämä ei olisi ollut Holmin mielimaisemaa. Alicantessa ei 
ole pilvisiä taivaita toisin kuin Taivaansinessä.

Niin, Holm & Taivaansini. Carmen kyseli niistä eilen, olin 
kuulemma kiljunut molempia unissani, hänen asiakkaansa 
kerrosta alempana oli säikähtänyt niin, että oli pudonnut 
sängystä. Mumisin, että Taivaansini on talo. Siellä oli täy-
tettyjä eläimiä. Ja Holmilla valokuvia liimattuna kattoon. 
En kertonut enempää.

Kun sunnuntaina onnistun saamaan haukan nappaamaan 
lihapalan vain puolen metrin päästä, pyydän Carmenilta 
lainaksi nahkasormikkaita.

– Onko sinun kylmä siellä ylhäällä? hän ihmettelee.
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– On, sanon.
Carmen naurahtaa, hän tietää että aurinko kuumentaa 

päivittäin kattoa, ja vinttihuone porisee ja höyryää kuin 
perunakattila. Huoneeni sisäkatossa voisi paistaa illalla 
munan, jos muna pysyisi katossa kiinni. Kukaan ilotalon 
naisista ei suostu asumaan siellä. Viimeinen vinttihuoneen 
asiakas sai touhutessaan lämpöhalvauksen ja heitti hen-
kensä.

Jostain syystä vinttihuoneen ainoan kaapin täyttää 
huopakasa, kai siltä varalta että perunakattilassa nukkujan 
tulee kylmä.

Ilotalossa asuu pysyvästi vain yksi mies, Jesus. Hän toi-
mii talonmiehenä, nikkaroi portaat kuntoon ja siivoaa ja 
tyhjentää säännöllisesti käymälät. Naiset kyselevät silloin, 
että haluaisiko hän hajuvettä. Paskakuski Jesus tuoksuu 
jasmiinilta, myskiltä ja bergamotilta. 

Saan punaiset nahkasormikkaat lainaksi. Carmenia sormi-
kas ulottuu ranteeseen, minua kyynärpäähän.

Kiipeän katolle. Olen oppinut matkimaan haukan kiljah-
dusta, lintu vastaa näkymättömistä savutorven takaa.

Tällä kertaa en aseta lihapalaa peltilautaselle, vaan roi-
kotan sitä ojennetuissa sormenpäissäni. Haukka ampaisee 
yläpuolelleni leikkelemään taivasta siivillään sinisiksi kais-
taleiksi. Odotan. Mietin nappaako se mukaansa lihapalan 
sijasta pari sormeani.

Ilma kattotiilten päällä väreilee keskipäivän lämmössä, 
tiilten yli vilahtelee korkealla kaartelevan haukan varjo. 
Kamerallani en tätä kuvaa pysty ottamaan. Mutta otan 
kuvan ilman kameraa. Päähäni.

Alhaalta kujalta kuuluu kovaäänistä naisten huutoa.
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Huuto kasvaa kiroiluksi. Seasta kiirii vavahteleva miehen 
ääni joka anoo armoa.

Kurkistan katonreunan yli. Carmen ja kaksi muuta naista 
ovat kadulla puolialastomina ja hakkaavat nyrkeillään 
pitkänoloista hujoppia. Tämä yrittää suojella päänsä sijasta 
jotakin mitä pitelee kädessään.

Tunnen kasvoillani ilmavirran.
Vilkaisen sormiani, lihapalanen on hävinnyt niiden 

välistä. Sormet ovat tallella.
Haukka istuu nyt tutun savutorven päällä minusta noin 

kymmenen metrin päässä saalis suussaan.
Kuukausien odotuksen jälkeen en nähnyt hetkeä, kun se 

nappaa syötin sormistani. Minulta on jäänyt elämäni kuva 
ottamatta.

Kipitän portaat alas kiukusta puhisten. Hujoppi on 
makuullaan kujalla. Guadalupe istuu hänen päällään ja 
läimii miestä korvallisille. Magdalena on ottanut esille 
partaveitsen ja heristää sitä miehen kurkun edessä. Mies 
ei suojele kurkkuaan vaan käsissään olevaa esinettä. Tajuan 
että se on kamera. Erilainen kuin minulla mutta kamera.

Se saa kiukkuni lauhtumaan.
– Onko jokin hätänä? kysyn.
– Tämä on se paskiainen joka pahoinpiteli eilen Sole-

dadin.
– En ole. Minä saavuin kaupunkiin vasta tänään, hujoppi 

puolustelee.
Hujoppi katselee hädissään kuinka partaveitsi heiluu 

vuoroin hänen kurkkunsa edessä ja vuoroin lähellä hänen 
haaroväliään.

– Tästä orista tehdään nyt ruuna, Magdalena ilmoittaa ja 
kiskaisee miehen vyön auki.



11

– Hän on minun ystäväni, sanon enempää ajattelematta. 
– Kutsuin hänet vieraaksi.

Magdalena kääntää päänsä ja mulkaisee.
– En tiennyt että sinulla on ystäviä.
– Olethan sinäkin minun ystäväni.
Magdalena huitaisee partaveitsellä ilmaan ja päästää 

samalla kurkustaan naksahduksen. Sellainen ääni tulee 
kurkusta epäilemättä myös kun se katkeaa.

– Vinttihuone on tarkoitettu vain sinulle, Carmen sanoo. 
– Ei miesystävillesi.

– Mutta on se haukka, parahdan.
– Haukka? Kaikki kolme naista katsovat nyt minuun.
– Haluan kesyttää katolla olevan haukan. 
Kohotan käsiäni, niissä on yhä Carmenin nahka

sormikkaat. Kerron miten sain äsken haukan nappaamaan 
jo lihanokareen sormistani. Seuraavaksi aion saada sen istu-
maan käsivarrellani. Niin kuin vanhoissa tauluissa. Haluan 
olla haukkametsästäjä. Mutta en tiedä miten sellaiseksi 
tullaan. 

– Kuumuus on sekoittanut tytön pään, Guadalupe sanoo 
muille päätään pudistellen. – Minähän sanoin, ettei sinne 
vinttihuoneeseen saa päästää asumaan ketään.

– Hän on lintutieteilijä, keskeytän. – Pyysin häntä tänne 
auttamaan. Metsästyshaukkojen käsittelyssä.

Magdalena viuhauttaa vielä kerran partaveistä ilmassa, 
sitten hän napsauttaa terän kahvaa vasten. Guadalupe 
nousee hidastellen hujopin päältä. Mies puhaltaa tomut 
kamerastaan. Vasta sen jälkeen hän pudistaa pölyt ruttaan-
tuneista housuistaan.

– Kuvaatko sinä lintuja? Carmen tenttaa.
Mies nyökkää.
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– Olen pyhittänyt elämäni siivekkäiden käyttäytymisen 
selvittämiseen.

Tartun hujoppia kädestä ja johdatan hänet narisevia ja 
kallistelevia portaita ylös vinttihuoneeseen. Sen kuumuus 
saa hänen otsansa rypistymään. 

– Minäkin otan valokuvia, sanon.
Vedän pöytälaatikosta nipun neliskanttisia kuvia.
– Rolleiflex, hän sanoo heti.
Sisälläni kuplii. Hän tunnisti kamerani, vaikkei ole vielä 

edes nähnyt sitä. 
– Montako kuvaa olet ottanut? mies kysyy.
– Miten niin?
– Kymmenentuhatta ensimmäistä kuvaasi ovat kaikkein 

paskimmat kuvasi, hän julistaa.
– Miksi kymmenentuhatta?
– En minä tiedä. Hujoppi raaputtaa nenäänsä. – Se kuu-

lostaa hyvältä.
– Montako kuvaa sinä olet ottanut? kysyn.
– Neljäsataaviisikymmentäyksi.
Hän kääntää kaikki kuvani nurin perin edessään niin, 

että kuvien taivas on maa, ja maa on taivas. Hän käy ne läpi 
yksi kerrallaan.

– Katsot niitä väärin päin, huomautan.
– Siten jyvät erottuvat akanoista.
Hän asettaa kuvat väliimme kolmeen pinoon. Yhdessä 

ovat ne kuvani jotka hänen mielestään ovat onnistuneita. 
Toisessa ne joista hän ei pidä. Korkein on kolmas pino. 
Niissä kuvissa on hänen mielestään ainesta, mutta sommit-
telu voisi olla parempi.

– Vainko kolme onnistunutta kuvaa, mutisen. Ehkä minun 
olisi pitänyt jättää mies Guadalupen ja Magdalenan kynsiin.
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– Se on enemmän kuin minulla, hujoppi tyynnyttelee. 
– Minulla huonojen kuvien pino on kaikkein korkein. Aina.

Hän nappaa käteensä kolme parhaina pitämäänsä 
fotoa. Yhdessä on Carmenin varpaat, varpaanväleihin on 
työnnetty papuja joissa on keskellä mustia pisteitä kuin 
pupilleja. Silmämunia varpaanväleissä. Toisessa on kadulla 
kohtaamani äidin tuulenheittämä hame joka laskeutuu 
pikkulapsen päälle kuin sateenvarjo. Kolmannessa katto
tiiliä joissa erottuu ylilentävän haukan varjo. Olen onnis-
tunut nappaamaan sen kaksi viikkoa sitten.

– Tämänkö haukan sinä haluat kesyttää? mies kysyy.
En vastaa. En halua tunnustaa, että siitä asti kun Tai-

vaansineen saapuessani minulla oli hetken kämmenelläni 
sammakko, olen kaivannut eläinystävää. En kissaa enkä 
koiraa enkä hevosta, elävänä tai täytettynä, vaan jotakin 
joka elää villinä ja vapaana. Eläintä josta en olisi vastuussa 
ja joka ei olisi vastuussa minusta, mutta tunnustaisi minut 
silti tasavertaisekseen.

– Kiitos pelastajani, mies keskeyttää ajatukseni ja kättelee. 
– Henri.

– Iris, sanon ja niskakarvojani kihelmöi. – Tiedät paljon 
valokuvauksesta.

– Minulla on ollut kamera vasta vuoden, Henri huitaisee 
kädellään. – Oikeasti haluan maalata tauluja. Minä vihaan 
valokuvausta.

Hän antaa minun kokeilla Leicaansa. Se on kevyempi 
kuin Rolleiflexini. 

– Metsästäjän kamera, sanon. Henri hieraisee otsaltaan 
siihen kihonneet hikikarpalot.

– Tähtäin ja saalis, hän nyökkää.
– Mitä sinä olet mieltä Rolleiflexistä?
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– Jos Jumala olisi halunnut meidän ottavan kuvia sillä, 
hän olisi pannut silmät vatsaamme, Henri sanoo ja riisuu 
pikkutakkinsa.

Hän huomaa kun kääntelen pettyneenä rinnuksilla roik-
kuvaa kameraani.

– Muutoin hyvä kamera, hän lisää nopeasti. – Eikö sinun 
mielestäsi täällä ole kuuma?

– Olen sen kokoinen etteivät kuuma ja kylmä huomaa 
minua vaan harhautuvat muualle.

– Se olisi täydellinen ominaisuus. Minä vietin vuoden 
Afrikassa ja minun oli koko ajan läkähdyttävän kuuma, 
Henri sanoo.

Potkaisen häntä sääreen ja hän älähtää ja katsoo minua 
kummastuneena.

– En siedä valheita, sanon.
– Minä en valehtele, Henri vakuuttaa jalkaansa hieroen.
– Mitä sinä Afrikassa muka teit?
– Metsästin.
– Haukallako?
– En vaan kiväärillä.
Henri ottaa kengät pois jalastaan. Hänen vasemman jalan 

sukassaan on iso reikä, josta varvas pilkottaa. Hän kertoo 
miten asui vuoden Norsunluurannikolla. Siellä hän hankki 
ensimmäisen kameransa, tämän Leican edeltäjän. Mutta 
kamera ruostui viidakon kosteudessa käyttökelvottomaksi 
ja hänen piti lopettaa kuvien ottaminen heti alkuunsa ja 
keksiä jokin muu ammatti. Hän sai paikan metsästäjän 
apulaisena, edellinen oli jättänyt pestinsä äkillisesti. ”Vapi-
seeko kätesi?” metsästäjä oli kysynyt. ”Ei vapise”, oli Henri 
vastannut. Hänen tehtävänään oli pitää kädessä lyhtyä, 
kun he kulkivat metsästäjän kanssa kahden öisessä viida-
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kossa. Pimeä metsä kirkui, narskui, räsähteli, ulvoi, käkätti. 
Lyhdyn valo veti puoleensa ötököiden lisäksi myös niitä 
huomattavasti kookkaampia villieläimiä. Pistävät silmät 
loistivat yllättäen lyhdyn valossa tulikärpästen seassa. Juuri 
silloin lyhdynpitäjän käden oli pysyttävä vakaana. Metsäs-
täjä päätteli silmien koosta ja väristä mikä eläin oli kyseessä 
ja kannattaisiko se ampua. Henrin piti seistä liikkumatta 
lyhty näpeissään, kunnes ase pamahti.

– Ai edeltäjäsi jätti pestinsä äkillisesti? kysyn.
– Minulle selvisi myöhemmin, että leijona söi hänet.
– Eikö sinua pelottanut?
– Vasta kun sairastuin, Henri sanoo.
Yhtenä päivänä hänen virtsansa muuttui väriltään mus-

taksi. Sitten kuume nousi, ja kuumeen mukana koko hänen 
ruumiinsa vapisi kuin horkassa, eikä hän pystynyt kävele-
mään kuin muutaman askeleen menettämättä tajuntaansa. 
Tauti kesti viikkokausia, ja hän oli varma että kuolisi.

– Keräsin viimeiset voimani, raapustin paperille testa-
menttini ja lähetin sen kotiin Ranskaan. Pyysin samassa 
kirjeessä, että ruumiini kuljetettaisiin Afrikasta ja haudat-
taisiin pyökkien keskelle lapsuudenkotini lähelle. 

– Mutta sinä et kuollut.
– Sain vastauksen viikkokausien sairastelun jälkeen. 

Kirjeessä luki: ”Parahin Henri. Isoisäsi mielestä ruumiisi 
kuljettaminen Afrikasta Ranskaan on liian kallista. Olisi 
siis suositeltavaa, että palaisit tänne ja kävelisit itse pyökki-
metsään, jos aiot kuolla.”

– Ja niin minä palasin. Enkä kuollut, Henri sanoo ja pai-
naa kätensä sydämelleen. – Ja tämä tarina on tosi.

Vilkaisen Rolleiflexini etsimeen ja otan hänestä kuvan 
juuri, kun hänen sydämensä sykähtää.



16

– Haluaisin nähdä siivekkään ystäväsi, Henri sanoo.
Vaikka Henri on hoikka, hän mahtuu pienestä ullakko-

ikkunasta vain kiemurrellen. Hän painelee epäluuloisena 
ympärillä liikahtelevia ja kolisevia irtonaisia savitiiliä, aset-
tuu sitten viereeni lähelle katonreunaa.

– Sinulla on iso huone täällä.
– Oma huone, kehun.
Haukka ilmestyy kohta savupiipun päälle. Se kallistaa 

päätään, tarkastelee kattoa välissämme. Sanon sille, että 
minulla ei ole nyt ruokaa mukana. Haukka kiljaisee närkäs-
tyneesti, havisuttaa siipiään ja raapii kynsillään kattotiiltä. 
Se on ystävä. Se ei kiidä pois.
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1933

Eksymisvaisto

Seuraavana iltapäivänä Henri koputtaa vinttihuoneen 
ovelle. Aurinko on loimottanut tuntikausia kattoon ja sei-
nätkin hikoilevat.

Makaan selälläni pimeässä.
– Oletko kipeä? hän kysyy.
– En, sanon.
Hän katsoo otsa kurtussa pienen ikkunan peittävää tum-

maa huopaa, kestää hetken ennen kuin hän tajuaa.
– Saanko tulla viereesi? Henri sitten kysyy ja sulkee oven.
Siirryn sivummalle, lähemmäs vinoa kattoa. Henri aset-

tuu selälleen viereeni. Vaikka hän varoo koskettamasta 
minua, ilma kuumenee välillämme niin että käsivarttani 
polttaa, kuin makaisin liian lähellä nuotiota.

Katsomme ikkunan vastapäisessä seinässä näkyvää mai-
semaa. Olen puhkonut ikkunaa peittävään huopaan pienen 
reiän ja tehnyt vinttihuoneesta kameran.

Huoneen takaseinälle kuvastuu ulkona oleva katto
näkymä. Se on ylösalaisin. Joistakin piipuista tupruaa savua 
suoraan kohti lattiaa. Sininen taivas on maan kamarana.

– Näin maailmaa pitäisi aina katsoa, ylösalaisin, Henri 
myhähtää.
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Taivaalla kaartelee haukkaystäväni, se katoaa välillä läpi 
seinän ja palaa sitten takaisin, tuntuu kuin se lentäisi sisällä 
huoneessa.

– Minäkin haluaisin osata mennä seinien läpi, sanon.
Henri kertoo miten saapui Alicanteen sattumalta. Tas-

kussa kolmannen luokan junalippu, jolla sai matkustaa 
kolmesataa kilometriä. Ja Alicante oli juuri sellaisen matkan 
päässä. Hän on kierrellyt jo kuukausia: Saksassa, Puolassa, 
Unkarissa, Italiassa.

– Junalla?
– Etupäässä autolla. Minulla on kaksi matkakumppania, 

mutta kyllästymme usein toisiimme. Eroamme, palaamme 
taas yhteen. Venetsiassa André uhkasi heittää kamerani 
kanaaliin gondolien sekaan.

– Miksi?
– Venetsia oli hänen mielestään maailman ihmeellisin kau-

punki. Ja venetsialaiset maalarit ylittämättömiä. Minä pidän 
enemmän tästä ullakkohuoneesta. Ja katosta. Ja hämärästä 
kujasta tämän talon edessä. Ja haukan vetämistä siveltimen-
viivoista.

Tartun Henriä ranteesta ja puserran sitä niin kuin haluan 
haukan puristavan omaa rannettani. Tunnen hänen valtimonsa 
etusormeni alla, sen syke kiihtyy kuin huoneessa olisi rumpu. 

Makaamme pimeässä rinnatusten rummunlyöntien tah-
dittamana.

– Minua kannattaa ehkä varoa, Henri sanoo. –  Olen 
Charlotte Cordayn sukua alenevassa polvessa.

– Kuka hän on?
– Hän murhasi Marat’n kylpyammeeseen. Ranskan val-

lankumouksessa. Puukolla.
– En minä pelkää, sanon.
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Hätkähdän, kun oveen koputetaan. Carmen tulee sisään 
ennen kuin ehdin sanoa mitään. Kuumuus tulvahtaa koppe-
rosta hänen päällensä kuin hän olisi avannut uuninluukun. 
Hän perääntyy kasvojaan löyhytellen.

– Madonnan pallit, hän kiroaa. – Oletko sinä perustanut 
tänne suomalaisen saunan?

– Saunassa ollaan ilman vaatteita, sanon.
Carmen mulkaisee Henriä, joka nousee istumaan niin 

nopeasti että kolauttaa päänsä vinoon kattoon.
– Sinä tiedät siis linnuista, Carmen sanoo napakasti.
Ennen kuin Henri ehtii vastata, ilmestyy Carmenin takaa 

huivipäinen nainen, joka lykkää Henrin syliin kanan. Kana 
vääntelehtii ja kotkottaa ja nokkii Henrin käsivarsia.

– Äitini, Carmen sanoo vinkaten kohti kananomistajaa.
– Sillä on munimisongelmia, Carmenin äiti kertoo.
Naisten katse on tuima. Henri pyytää minua pitelemään 

kanaa ja kaivaa taskustaan luupin, jolla tutkii kanan silmiä 
harvakseen rykien. Sitten hän nostaa kanan siipeä, ja toista 
siipeä, ja lopulta painelee kanan kylkiä kuin koettaisi muo-
vailla höyhenten seasta jotain uutta olentoa. Kana kääntelee 
päätään ja kotkottaa. Henri kaivaa taskustaan peltirasian, 
jossa on pieniä tabletteja ja tarjoaa yhtä tablettia kanalle. 
Tämä nokkaisee sen suuhunsa ja nielaisee.

Sitten Henri ottaa kanan sylistäni ja ojentaa sen juhlalli-
sesti takaisin Carmenin äidille.

Seuraavana päivänä äiti saapuu kiittämään ja kertomaan, 
että kana on muninut munan ensimmäistä kertaa viikkoihin.

– Mitä sinä syötit sille? kysyn.
– Lakritsapastillin, sanoo Henri.
Kanan parannuttua hän saa kulkea vapaasti ilotalossa, 

eivätkä naiset enää välitä hänestä. Henri on huomaamat-
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tomampi kuin minä, kuin auringon heittämä varjo seinällä, 
tai reunoiltaan repeytyneessä julisteessa oleva haalistunut 
miehen kuva. Hänen läsnäolonsa unohtuu hetken päästä. 
Hän muuttuu osaksi kalustusta. Hänen vaatteistaan puut-
tuvat kirkkaat värit, ne ovat harmaita tai ruskeita. Paidan-
valkoinenkin on himmeänvalkeaa, ei sellaista joka heijastuu 
kirkkaana silmiin. Henri sulautuisi ladoksi lapsuuteni pel-
lolle marraskuisessa sateessa.

Häntä ei ole olemassa. Hän on ei-kukaan.
Ja kun kukaan ei enää muista häntä, silloin ei-kukaan 

nappaa kuvan. 
Luna ja Estrella makaavat iltapäivän kuumuudessa 

alakerran pation kaakelilattialla. Carmen ja minä voimis-
telemme heidän vieressään. Carmen on jo monta päivää 
opettanut minulle käsilläseisontaa. Opetan puolestani Car-
menia tekemään vaakaa. Carmen kehottaa naisia liittymään 
mukaan. ”Hop hop”, hän kannustaa, ”tähti ja kuu kuuluvat 
ylös taivaalle eivätkä loikoilemaan.” Luna haukottelee 
vatsallaan, vippaa kenkänsä koron kohti taivasta ja kysyy 
onko tämä tarpeeksi lähellä Linnunrataa. Kaakelit hehkuvat 
sorsanmunansinisinä kuin taivaankansi levittäytyisi koko 
pation ympäri. Huomaan kuinka Henri ilmestyy pation toi-
selle laidalle, sukeltaa siniseen, kulkee seinien varjoissa kuin 
kissa, yhtäkkiä hän on vieressämme, kohottaa kameransa 
hetkeksi ja Leica räpsähtää kuin silmäluomi.

(Lisäys, 1994: Tästä on olemassa Henri Cartier-Bressonin 
kuva, Alicante, 1933) 

Kadulla tööttää auto. Henri on taas sulautunut osaksi 
varjoja ja kookkaita kukkaruukkuja, joiden sisään mahtuisin 
asumaan, ja korkealle pation seinille kiinnitettyjä savilauta-
sia, jotka roikkuvat yllämme kuin planeetat.
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– Sinun ystäväsi ovat etuovella, kuulen äänen pation 
vastalaidalta. Jesus on ilmestynyt sinne sinkkisanko molem-
missa käsissään.

– Minunko? Carmen ja Luna ja Estrella kysyvät samaan 
aikaan. Minä en kysy, sillä minulla ei ole ystäviä. No haukka 
ehkä, mutta en usko sen tulevan kolkuttamaan etuovelle. 
Carmen vaappuu vaakaseisonnassaan, jota hän on yrittänyt 
saada tasapainoon viimeiset päivät.

Jesus pudistaa päätään ja osoittaa etusormellaan seinää.
Henri astuu esiin varjoista. Hänen poskiaan pitkin valuu 

hikivirtoja kuin kyyneliä, mutta hän ei pyyhi niitä, pikku-
takin selässä venyy Italian muotoinen pitkä märkä läiskä.

– Hän haihtuu vesihöyryksi ennen kuin pääsee ovelle, 
Estrella sanoo raukeasti.

Kujalla on kolhiutunut ja pölyinen musta Buick, jota 
vasten nojaa solakka nainen. Naisella on mustat kähärät 
hiukset ja ketun katse, hänen silmänsä liikkuvat valppaasti 
eestaas.

– Tämäkö on uusi kotisi? nainen kysyy Henriltä. Hän 
viittaa ikkunasta kurkotteleviin puolipukeisiin naisiin. Car-
men on tullut portaiden yläpäähän, hän nousee vasemmalle 
jalalle ja käy tekemään yläportaalla vaakaa samalla kun seu-
raa tilannetta.

– Leonor, Henri esittelee minulle. 
Ratin takana istuu pitkäkasvoinen mies, joka on kieputta-

nut sivuikkunan auki ja kurkottaa päätään ulos, suupielestä 
roikkuu tupakka.

– Onko tämä seura parempaa kuin meidän seuramme? 
mies tiedustelee.

– André, se joka yritti heittää kamerani Canal Grandeen, 
Henri kertoo minulle. – Siellä Venetsiassa.
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– Uhkasin heittää. Jos olisin todella halunnut, se ei olisi 
jäänyt yritykseksi, André sanoo ja kääntyy äkkiä puoleeni. 
– Kertoiko hän sinulle jo kymmenestätuhannesta kuvasta?

Nyökkään.
– Älä välitä, Henrillä on obsessio kymmenestätuhannesta. 

Hänen isoisänsä on luvannut hänelle niin monta frangia, 
jos voi kerrankin olla ylpeä Henristä. Vahinko vain, että 
isoisä ei ole vielä ollut ylpeä kenestäkään, ja on lisäksi vielä 
pihimpi kuin Henri.

– Onko tämä se sama isoisä, joka käski Henrin tulla kuo-
lemaan kotipuoleen koska ruumiin kuljettaminen Afrikasta 
on kallista? kysyn.

Leonor nyökkää ja avaa autonoven ja osoittaa paikkaa 
takapenkillä.

– Tahdotko kyydin?
– Minne? kysyn.
– Ei mitään hajua, Leonor vastaa. –  Ehkä sinä osaat 

ehdottaa jotain.
Kohautan olkapäitäni.
– Osaat ainakin paremmin kuin Henri, André sanoo.
– Henri ei todellakaan osaa, Leonor vahvistaa. – Hän on 

pakottanut meidät ajamaan toistuvasti monen kymmenen 
kilometrin ylimääräisiä harhapolkuja.

– Kymmenentuhannen, André korjaa.
– Kun Henri saa päähänsä, että tieltä erkanevan muulin

polun varrella odottaa ainutlaatuinen kuvauskohde, niin 
auto kääntyy. Heti. Tai Henri suuttuu. Verisesti.

– Renkaat puhkeavat, André sanoo. – Akselit katkeavat. 
Moottori irtoaa, mutta polkua pitkin on päästävä. Ja mitä 
yllättävää on muulinpolun päässä?

– Muuli, Leonor vastaa.
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– Tarkkaan ottaen se oli aasi, André lisää.
– Minulla on vaisto, Henri ärähtää posket punehtuen. 

Hän on jo aikaisemmin yrittänyt liittyä keskusteluun, mutta 
pariskunta puhuu nopeasti kuin kaksi konekivääriä papat-
taisi vieretysten.

– Meillä kaikilla on vaisto, André sanoo nyökäten vaka-
vasti.

– Henri tarkoittaa että vain hänellä on erityisvaisto joka 
pitää aina paikkansa, Leonor nyökkää vastaan.

– Hänellä on erityisvaisto joka vie meidät aina eksyksiin, 
André sanoo ja sytyttää uuden tupakan edellisestä.

– Mutta meidän päämäärämmehän on olla eksyksissä, 
Leonor huudahtaa.

– Henrin päämäärä.
– Vaisto on tärkeintä, Leonor heristää sormeaan suun-

taani.
– Eksymisvaisto, André pamauttaa nyrkillä kojelautaan 

ja tööttää vahingossa autontorvea.
– Missä me muuten olemme? Leonor kysyy ja vetää 

kengänkannallaan hiekkaan rastin.
– En tiedä, André sanoi. Hän kurkistaa auton ikkunasta 

alas. – Selvästi jossain tärkeässä paikassa, kun maassa on rasti.
– Vanhempasi ovat varmaan huolissaan kun olet aina 

hukassa, Leonor sanoo.
– He ovat tottuneet. Kun olin yksitoista, he ostivat 

minulle polkupyörän, André vastaa. – Sen jälkeen he eivät 
ole nähneet minua enää.

Leonor virnistää. Hän käännähtää kohti minua ja kal-
listaa päätään.

– Haluatko sinä siis eksyä kanssamme vai jäädä tämän 
rastin osoittamaan hyvin tärkeään paikkaan? hän kysyy.
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Vilkaisen rastia ja sitten taivaalle, se on sininen ja autio. 
Carmen huudahtaa. Hän on lopultakin saanut vaakansa 
kuntoon, maailma ympärilläni on saavuttanut hetkellisen 
tasapainon.

– Odottakaa hetki, pyydän.
Juoksen ylös portaita. Vedän matkalaukkuni sängyn alta, 

siellä ovat kaikki muut tavarani paitsi nippu kuvia ja Rollei
flex. Ne ovat pienellä pöydällä sängyn vieressä. Ripustan 
Rolleiflexin kaulaan. Kuvat panen matkalaukkuun, jonka 
olen hankkinut Taivaansinestä lähdön jälkeen, matka-
arkkuni on jäänyt vuorelle. 

Käärin mukaan huovan, jonka keskelle olen puhkonut 
reiän. Kompastelen portaissa, pelkään että auto jättää minut, 
he unohtavat minun olevan olemassa heti kun minua ei näy. 
Henrin kanssa minulla on tunne, että olemme samanpitui-
sia vaikka hän on minua lähes kaksinverroin pidempi. Hän 
näkee minut ilman, että hänen pitää katsoa alaspäin niin kuin 
katsotaan muurahaista. Noista kahdesta muusta en tiedä.

Kerrosta alempana tuoksuu santelipuu ja ruusuvesi ja 
myski ja ihmisen hiki ja hukattu elämä. Muistan jotakin, 
palaan takaisin vinttihuoneeseen. Sukellan puoliksi ulos 
vintin ikkunasta ja koetan nähdä haukan.

Savupiippu on tyhjä, taivas vielä tyhjempi. Kun olen jo 
varma etten näe lintua enää, ylhäältä plätsähtää vaalea läiskä 
aivan pääni viereiseen savitiileen.

Ehkä se on hyvästijättö. Ehkä se on onnentoivotus.
Tai sitten se on haistatus.
Palaan huopakäärö ja matkalaukku mukanani katukäy-

tävälle.
Ilotalon naiset ovat kerääntyneet kujalle tutkimaan autoa. 

Magdalena potkiskelee renkaita, Luna on nostanut kone-
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pellin ylös, kurkottaa syvälle moottorin ylle, korkokenkä 
taivasta kohti sojottaen, ja sivulta päin näyttää kuin auto 
olisi peto joka on nielaissut hänet yläruumista myöten.

Otan kuvan.
– Jäähdyttimeen pitää panna vettä. Te ette selviä vuorten 

yli, Luna sanoo.
– Minä en tiedä autoista mitään, André sanoo ylpeänä. 

Hän nousee ratin takaa ja tutkii konepellin alaisia näky-
miä etäisen kiinnostuneena kuin tarkastelisi kaukoputkella 
kuuta.

Luna kohottaa katsettaan ja läimäisee häntä poskelle. 
Ilmassa lentelee kipinöitä. Siis oikeita, ei kuvitteellisia.

– Tupakka pois suusta kun konepelti on auki, Luna äsäh-
tää.

Asettelen huopakääröni takapenkille koroketyynyksi. 
Istuudun sen päälle, yletyn nyt juuri ja juuri näkemään 
tuulilasin läpi. Seuraan miten André katoaa Lunan perässä 
sisään ja palaa kohta ulos käsissään kanisteri ja metalli-
tonkka. Hän kaataa Lunan ohjeiden mukaan jäähdyttimeen 
vettä ja öljysäiliöön lisää öljyä.

– Sinä olet parempi mekaanikko kuin minä, André sanoo 
ihailevasti.

– Ja varmasti parempi kuljettaja, Luna vastaa. – Ja kartan
lukija. Jää sinä tänne töihin niin minä ajan mielelläni ystä-
väsi eksyksiin.
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hetkittäiset osoitukset loistavat kuin kirkkaat 
tähdet pahuuksien tummentamalla taivaalla.
Jari Olavi Hiltunen, Suomen Kuvalehti

Yksittäisiin lauseisiin pakkautuu niin paljon 
haavoittuvuutta, että ihmisyyden yleinen
hauraus jää lukijan mieleen pitkäksi aikaa.
Onneksi Järvelä irtisanoutuu väkivallan
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Järvelän teksti tarjoaa vahvatunnelmaisia 
tuokiokuvia ja tarkkoja välähdyksiä.
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Sävyt vaihtelevat, ja lapsikertojan terävyys 
ja huomiokykyisyys tarjoavat huvitushetkiä 
sen ohella, että taattuun Järvelä-tyyliin sota- 
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Väkevä romaani sivustakatsojasta, Iriksestä, joka valo-
kuvaa niin Espanjan sisällissodan, Amelia Earhartin kuin 
prinsessa Dianan. Missä kuvat ovat?

Kun olet nainen ja kyllin pieni, sovit maskotiksi. 
Kunnian työstäsi sen sijaan vie joku muu. Tavatessaan 
Henri Cartier-Bressonin suomalainen, lyhytkasvuinen Iris 
on 20-vuotias. Hän kokee vuosisadan tähdet ja tragediat 
täysin omasta näkökulmastaan. Edith Piafin paras keikka 
pidetään keskitysleirin vangeille. Picasso maalaa Guernicaa 
alasti. Normandian maihinnoususta säilyy muka vain 11 
valokuvaa, ne Robert Capan ottamat. Iris tietää paremmin. 

Jari Järvelän älykäs ja leikittelevä romaani repii kuuluisat
valokuvat ja luo tilalle uudet, kiehtovammat. Se on myös
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