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"Please know I am quite aware of the hazards.
I want to do it because I want to do it.”

AMELIA EARHART,
viimeisessd kirjeessddn miehelleen ennen
maailmanympirilentoyritystdin



1933

Mies joka vihaa valokuvausta

Olen asunut alicantelaisen ilotalon vintilld nelja kuukautta,
kun tapaan Henri Cartier-Bressonin.

(Lisdys: Miehen jota pidetiin myéhemmin maailman par-
haana valokuvaajana. Mind opin tuntemaan hinet miehend
Joka vibaa valokuvausta.)

Viimeisen vuoden aikana olen tottunut pyytimdin yosijaa
ilotaloista. Huorilla on enemmin ymmarrystd kuin niilld,
jotka huoria kdyttavit. Sirkuksia viltin. Niissd minusta
halutaan vain ohjelmanumero. Carmenin mielestd minun
on hyvi asua vintilld. Niin saisin kuulemma tuntea olevani
muita pidempi.

Pikkuruisessa, kaltevakattoisessa huoneessani on pyored
ikkuna. Ikkunan takana on kuperilla tiililli paillystetty
katonlape, sadesdlld se on liukumaki mutta poudalla yksi
huone lisai, tilava huone, oma huone, oikea kartanonsali.

Katolla asuu haukka, pujahdan usein pyoreisti ikkunasta
katolle ja odottelen kamerani kanssa kirsivillisesti tunti-
kausia, jotta se tottuisi minuun.



Tuon alhaalta keittiostd peltilautasen ja nokareen lihaa ja
asettelen ne katon toiseen laitaan savitiilille.

Nimeni on Iris. Olen kaksikymmentavuotias, 128 senttid
pitkd ja kaukana kotoa. Alicanteen on pitkd matka Suo-
mesta.

Haukka kiljaisee kerran, kaksi, ja ampaisee ylos taivaalle.
Se kaartelee ylipuolellani yhd korkeammalle niin, ettd
kadotan sen aurinkoon. Kun vihiten odotan, se syoksyy
keskeltd sokaisevaa auringonloimua ja nappaa lihanpalan.

Ehdin nihdi vain pronssisen salaman joka hujahtaa ohit-
seni, ja peltilautanen on tyhjd, se pyorii hiljakseen katto-
tiilelld ja pddstdd hyrrimdistd dantd.

Niin jatkuu viikkoja, kuukausia. Viihdyn katolla parem-
min kuin kaduilla. En ole vield tottunut vapauteeni. Tuon
alhaalta lihantdhteitd ja jitin ne kauas itsestini. Kauas
mutta joka péivd yhd ldhemmis.

Haukka onnistuu aina yllittimdan minut auringosta péin.
Tamai ei olisi ollut Holmin mielimaisemaa. Alicantessa ei
ole pilvisid taivaita toisin kuin Taivaansinessi.

Niin, Holm & Taivaansini. Carmen kyseli niisti eilen, olin
kuulemma kiljunut molempia unissani, hinen asiakkaansa
kerrosta alempana oli siikdhtinyt niin, ettd oli pudonnut
singystd. Mumisin, ettd Taivaansini on talo. Sielld oli tdy-
tettyjd eldimid. Ja Holmilla valokuvia liimattuna kattoon.
En kertonut enempii.

Kun sunnuntaina onnistun saamaan haukan nappaamaan
lihapalan vain puolen metrin pdistd, pyydin Carmenilta
lainaksi nahkasormikkaita.

— Onko sinun kylmi sielld ylhailld? hin ihmettelee.



— On, sanon.

Carmen naurahtaa, hin tietdd ettd aurinko kuumentaa
pdivittdin kattoa, ja vinttihuone porisee ja héyrydd kuin
perunakattila. Huoneeni sisikatossa voisi paistaa illalla
munan, jos muna pysyisi katossa kiinni. Kukaan ilotalon
naisista ei suostu asumaan sielld. Viimeinen vinttihuoneen
asiakas sai touhutessaan limpohalvauksen ja heitti hen-
kensd.

Jostain syystd vinttihuoneen ainoan kaapin tdyttda
huopakasa, kai siltd varalta ettd perunakattilassa nukkujan
tulee kylma.

Ilotalossa asuu pysyvisti vain yksi mies, Jesus. Hin toi-
mii talonmiehend, nikkaroi portaat kuntoon ja siivoaa ja
tyhjentdd sddnnollisesti kidymalit. Naiset kyselevit silloin,
ettd haluaisiko hin hajuvettd. Paskakuski Jesus tuoksuu
jasmiinilta, myskiltd ja bergamotilta.

Saan punaiset nahkasormikkaat lainaksi. Carmenia sormi-
kas ulottuu ranteeseen, minua kyyndrpédhin.

Kiipein katolle. Olen oppinut matkimaan haukan kiljah-
dusta, lintu vastaa nikymittomistd savutorven takaa.

Tilld kertaa en aseta lihapalaa peltilautaselle, vaan roi-
kotan sitd ojennetuissa sormenpdissini. Haukka ampaisee
ylipuolelleni leikkelemdin taivasta siivillddn sinisiksi kais-
taleiksi. Odotan. Mietin nappaako se mukaansa lihapalan
sijasta pari sormeani.

Ilma kattotiilten péidlld vireilee keskipdivin limmossd,
tiilten yli vilahtelee korkealla kaartelevan haukan varjo.
Kamerallani en titd kuvaa pysty ottamaan. Mutta otan
kuvan ilman kameraa. Pddhini.

Alhaalta kujalta kuuluu kovaiinisti naisten huutoa.



Huuto kasvaa kiroiluksi. Seasta kiirii vavahteleva miehen
ddni joka anoo armoa.

Kurkistan katonreunan yli. Carmen ja kaksi muuta naista
ovat kadulla puolialastomina ja hakkaavat nyrkeillidn
pitkinoloista hujoppia. Tama yrittid suojella painsi sijasta
jotakin mitd pitelee kidessddn.

Tunnen kasvoillani ilmavirran.

Vilkaisen sormiani, lihapalanen on hivinnyt niiden
vilistd. Sormet ovat tallella.

Haukka istuu nyt tutun savutorven pdilldi minusta noin
kymmenen metrin pddssd saalis suussaan.

Kuukausien odotuksen jilkeen en ndhnyt hetked, kun se
nappaa syotin sormistani. Minulta on jddnyt elimani kuva
ottamatta.

Kipitin portaat alas kiukusta puhisten. Hujoppi on
makuullaan kujalla. Guadalupe istuu hinen pdillddn ja
ldimii miestd korvallisille. Magdalena on ottanut esille
partaveitsen ja heristdd sitd miehen kurkun edessd. Mies
ei suojele kurkkuaan vaan kisissdin olevaa esinettd. Tajuan
ettd se on kamera. Erilainen kuin minulla mutta kamera.

Se saa kiukkuni lauhtumaan.

— Onko jokin hitini? kysyn.

—Timi on se paskiainen joka pahoinpiteli eilen Sole-
dadin.

— En ole. Mlini saavuin kaupunkiin vasta tdndin, hujoppi
puolustelee.

Hujoppi katselee hddissddn kuinka partaveitsi heiluu
vuoroin hidnen kurkkunsa edessi ja vuoroin lihelld hinen
haarovilidin.

— Tisté orista tehdddn nyt ruuna, Magdalena ilmoittaa ja
kiskaisee miehen vyon auki.
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— Hin on minun ystivini, sanon enempid ajattelematta.
— Kutsuin hinet vieraaksi.

Magdalena kddntid pdinsi ja mulkaisee.

— En tiennyt ettd sinulla on ystévid.

— Olethan sindkin minun ystavini.

Magdalena huitaisee partaveitselld ilmaan ja péddstda
samalla kurkustaan naksahduksen. Sellainen ddni tulee
kurkusta epiilemittd myds kun se katkeaa.

— Vinttihuone on tarkoitettu vain sinulle, Carmen sanoo.
— Ei miesystivillesi.

— Mutta on se haukka, parahdan.

— Haukka? Kaikki kolme naista katsovat nyt minuun.

— Haluan kesyttii katolla olevan haukan.

Kohotan kisidni, niissi on yhd Carmenin nahka-
sormikkaat. Kerron miten sain dsken haukan nappaamaan
jo lihanokareen sormistani. Seuraavaksi aion saada sen istu-
maan kiasivarrellani. Niin kuin vanhoissa tauluissa. Haluan
olla haukkametsistija. Mutta en tiedd miten sellaiseksi
tullaan.

— Kuumuus on sekoittanut tytén pdin, Guadalupe sanoo
muille pditiin pudistellen. — Mindhidn sanoin, ettei sinne
vinttihuoneeseen saa pddstdd asumaan ketdin.

— Hin on lintutieteiliji, keskeytin. — Pyysin hinté tinne
auttamaan. Metsistyshaukkojen kisittelyssa.

Magdalena viuhauttaa vield kerran partaveistd ilmassa,
sitten hdn napsauttaa terdn kahvaa vasten. Guadalupe
nousee hidastellen hujopin péiltd. Mies puhaltaa tomut
kamerastaan. Vasta sen jilkeen hin pudistaa p6lyt ruttaan-
tuneista housuistaan.

— Kuvaatko sini lintuja? Carmen tenttaa.

Mies nyokkaa.
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— Olen pyhittinyt elimini siivekkéiden kéyttdytymisen
selvittimiseen.

Tartun hujoppia kidesti ja johdatan hinet narisevia ja
kallistelevia portaita ylos vinttihuoneeseen. Sen kuumuus
saa hinen otsansa rypistymaén.

— Minikin otan valokuvia, sanon.

Vedin poytilaatikosta nipun neliskanttisia kuvia.

— Rolleiflex, hin sanoo heti.

Sisillani kuplii. Hin tunnisti kamerani, vaikkei ole vield
edes nahnyt sitd.

— Montako kuvaa olet ottanut? mies kysyy.

— Miten niin?

— Kymmenentuhatta ensimmaisti kuvaasi ovat kaikkein
paskimmat kuvasi, hin julistaa.

— Miksi kymmenentuhatta?

— En mini tiedd. Hujoppi raaputtaa nendinsi. — Se kuu-
lostaa hyvilti.

— Montako kuvaa sind olet ottanut? kysyn.

— Neljdsataaviisikymmentayksi.

Hin kéddntdd kaikki kuvani nurin perin edessddn niin,
ettd kuvien taivas on maa, ja maa on taivas. Han kiy ne ldpi
yksi kerrallaan.

— Katsot niitd vddrin péin, huomautan.

— Siten jyvit erottuvat akanoista.

Hin asettaa kuvat viliimme kolmeen pinoon. Yhdessd
ovat ne kuvani jotka hinen mielestddn ovat onnistuneita.
Toisessa ne joista hin ei pidd. Korkein on kolmas pino.
Niissd kuvissa on hinen mielestidn ainesta, mutta sommit-
telu voisi olla parempi.

— Vainko kolme onnistunutta kuvaa, mutisen. Ehkd minun

olisi pitinyt jittdd mies Guadalupen ja Magdalenan kynsiin.
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— Se on enemmin kuin minulla, hujoppi tyynnyttelee.
— Minulla huonojen kuvien pino on kaikkein korkein. Aina.

Hin nappaa kiteensd kolme parhaina pitimédnsd
fotoa. Yhdessd on Carmenin varpaat, varpaanvileihin on
tyonnetty papuja joissa on keskelld mustia pisteitd kuin
pupilleja. Silmdmunia varpaanvileissi. Toisessa on kadulla
kohtaamani didin tuulenheittimd hame joka laskeutuu
pikkulapsen piille kuin sateenvarjo. Kolmannessa katto-
tiilid joissa erottuu ylilentdvin haukan varjo. Olen onnis-
tunut nappaamaan sen kaksi viikkoa sitten.

— Tiaminko haukan sind haluat kesyttdd? mies kysyy.

En vastaa. En halua tunnustaa, etti siitid asti kun Tai-
vaansineen saapuessani minulla oli hetken kimmenellini
sammakko, olen kaivannut eldinystivdd. En kissaa enki
koiraa enki hevosta, eldvinid tai tiytettynd, vaan jotakin
joka eldd villind ja vapaana. Eldinti josta en olisi vastuussa
ja joka ei olisi vastuussa minusta, mutta tunnustaisi minut
silti tasavertaisekseen.

— Kiitos pelastajani, mies keskeyttdd ajatukseni ja kittelee.
— Henri.

— Iris, sanon ja niskakarvojani kihelmoi. — Tiedit paljon
valokuvauksesta.

— Minulla on ollut kamera vasta vuoden, Henri huitaisee
kidellddn. — Oikeasti haluan maalata tauluja. Mini vihaan
valokuvausta.

Hin antaa minun kokeilla Leicaansa. Se on kevyempi
kuin Rolleiflexini.

— Metsistijian kamera, sanon. Henri hieraisee otsaltaan
sithen kihonneet hikikarpalot.

— Téhtiin ja saalis, hin nyokkai.

— Miti sind olet mieltd Rolleiflexistd?
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—Jos Jumala olisi halunnut meidin ottavan kuvia silla,
hin olisi pannut silmit vatsaamme, Henri sanoo ja riisuu
pikkutakkinsa.

Hin huomaa kun kidintelen pettyneeni rinnuksilla roik-
kuvaa kameraani.

— Muutoin hyvi kamera, hin lisid nopeasti. — Eiko sinun
mielestisi tadlld ole kuuma?

— Olen sen kokoinen etteivit kuuma ja kylmd huomaa
minua vaan harhautuvat muualle.

— Se olisi tdydellinen ominaisuus. Mini vietin vuoden
Afrikassa ja minun oli koko ajan likdhdyttivin kuuma,
Henri sanoo.

Potkaisen hinti sddreen ja hin dldhtdd ja katsoo minua
kummastuneena.

— En siedi valheita, sanon.

— Mini en valehtele, Henri vakuuttaa jalkaansa hieroen.

— Miti sina Afrikassa muka teit?

— Metsistin.

— Haukallako?

— En vaan kivaarilla.

Henri ottaa kengit pois jalastaan. Hinen vasemman jalan
sukassaan on iso reiki, josta varvas pilkottaa. Hin kertoo
miten asui vuoden Norsunluurannikolla. Sielld hin hankki
ensimmidisen kameransa, timin Leican edeltdjin. Mutta
kamera ruostui viidakon kosteudessa kiyttokelvottomaksi
ja hdnen piti lopettaa kuvien ottaminen heti alkuunsa ja
keksid jokin muu ammatti. Hin sai paikan metsistéjin
apulaisena, edellinen oli jittinyt pestinsd akillisesti. ”Vapi-
secko kitesi?” metsistiji oli kysynyt.”Ei vapise”, oli Henri
vastannut. Hinen tehtdvindin oli pitdd kiddessd lyhtyi,
kun he kulkivat metsistdjin kanssa kahden Gisessd viida-
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kossa. Pimed metsi kirkui, narskui, rasihteli, ulvoi, kiakatti.
Lyhdyn valo veti puoleensa 6tokdiden lisiksi my6s niitd
huomattavasti kookkaampia villieldimid. Pistivit silmit
loistivat yllittien lyhdyn valossa tulikdrpésten seassa. Juuri
silloin lyhdynpitéjin kiden oli pysyttivd vakaana. Metsis-
tdjd paitteli silmien koosta ja viristd mika eldin oli kyseessd
ja kannattaisiko se ampua. Henrin piti seistd liikkumatta
lyhty népeissddn, kunnes ase pamahti.

— Al edeltéjisi jatti pestinsd dkillisesti? kysyn.

— Minulle selvisi mydohemmin, etté leijona s6i hinet.

— Eiké sinua pelottanut?

— Vasta kun sairastuin, Henri sanoo.

Yhteni pdivind hinen virtsansa muuttui variltdan mus-
taksi. Sitten kuume nousi, ja kuumeen mukana koko hinen
ruumiinsa vapisi kuin horkassa, eikd hin pystynyt kivele-
miin kuin muutaman askeleen menettimattd tajuntaansa.
Tauti kesti viikkokausia, ja hin oli varma ettd kuolisi.

— Kerisin viimeiset voimani, raapustin paperille testa-
menttini ja ldhetin sen kotiin Ranskaan. Pyysin samassa
kirjeessd, ettd ruumiini kuljetettaisiin Afrikasta ja haudat-
taisiin pyokkien keskelle lapsuudenkotini lihelle.

— Mutta sini et kuollut.

— Sain vastauksen viikkokausien sairastelun jilkeen.
Kirjeessd luki: "Parahin Henri. Isoisdsi mielestd ruumiisi
kuljettaminen Afrikasta Ranskaan on liian kallista. Olisi
siis suositeltavaa, ettd palaisit tinne ja kivelisit itse pyokki-
metséddn, jos aiot kuolla.”

— Ja niin mini palasin. Enké kuollut, Henri sanoo ja pai-
naa kitensi sydimelleen. — Ja tdmd tarina on tosi.

Vilkaisen Rolleiflexini etsimeen ja otan hinestd kuvan
juuri, kun hinen sydimensd sykihtéa.
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— Haluaisin nihda siivekkddn ystavisi, Henri sanoo.

Vaikka Henri on hoikka, hin mahtuu pienesti ullakko-
ikkunasta vain kiemurrellen. Hin painelee epiluuloisena
ympdrilld litkahtelevia ja kolisevia irtonaisia savitiilid, aset-
tuu sitten viereeni lihelle katonreunaa.

— Sinulla on iso huone tialli.

— Oma huone, kehun.

Haukka ilmestyy kohta savupiipun piille. Se kallistaa
pditddn, tarkastelee kattoa vilissimme. Sanon sille, ettd
minulla ei ole nyt ruokaa mukana. Haukka kiljaisee nirkis-
tyneesti, havisuttaa siipiddn ja raapii kynsillddn kattotiilta.
Se on ystivi. Se ei kiidd pois.
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1933

Eksymisvaisto

Seuraavana iltapdivind Henri koputtaa vinttihuoneen
ovelle. Aurinko on loimottanut tuntikausia kattoon ja sei-
nitkin hikoilevat.

Makaan selilldni pimedssi.

— Oletko kiped? hin kysyy.

— En, sanon.

Hiin katsoo otsa kurtussa pienen ikkunan peittivdd tum-
maa huopaa, kestdd hetken ennen kuin hin tajuaa.

— Saanko tulla viereesi? Henri sitten kysyy ja sulkee oven.

Siirryn sivummalle, ldhemmads vinoa kattoa. Henri aset-
tuu seldlleen viereeni. Vaikka hin varoo koskettamasta
minua, ilma kuumenee vilillimme niin ettd kdsivarttani
polttaa, kuin makaisin liian ldhelld nuotiota.

Katsomme ikkunan vastapiisessd seindssd nikyvid mai-
semaa. Olen puhkonut ikkunaa peittiviin huopaan pienen
reidn ja tehnyt vinttihuoneesta kameran.

Huoneen takaseinille kuvastuu ulkona oleva katto-
nakymad. Se on yl6salaisin. Joistakin piipuista tupruaa savua
suoraan kohti lattiaa. Sininen taivas on maan kamarana.

— Niin maailmaa pitiisi aina katsoa, ylosalaisin, Henri
myhihtda.
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Taivaalla kaartelee haukkaystivini, se katoaa vililld lipi
seindn ja palaa sitten takaisin, tuntuu kuin se lentiisi sisélld
huoneessa.

— Minikin haluaisin osata menni seinien ldpi, sanon.

Henri kertoo miten saapui Alicanteen sattumalta. Tas-
kussa kolmannen luokan junalippu, jolla sai matkustaa
kolmesataa kilometrii. Ja Alicante oli juuri sellaisen matkan
pddssd. Han on kierrellyt jo kuukausia: Saksassa, Puolassa,
Unkarissa, Italiassa.

— Junalla?

— Etupiissi autolla. Minulla on kaksi matkakumppania,
mutta kylldstymme usein toisiimme. Eroamme, palaamme
taas yhteen. Venetsiassa André uhkasi heittid kamerani
kanaaliin gondolien sekaan.

— Miksi?

— Venetsia oli hinen mielestain maailman ihmeellisin kau-
punki. Ja venetsialaiset maalarit ylittimattomid. Mind pidin
enemmin tistd ullakkohuoneesta. Ja katosta. Ja himirastd
kujasta tdmin talon edessi. Ja haukan vetimistd siveltimen-
viivoista.

Tartun Henrid ranteesta ja puserran sitd niin kuin haluan
haukan puristavan omaa rannettani. Tunnen héinen valtimonsa
etusormeni alla, sen syke kiihtyy kuin huoneessa olisi rumpu.

Makaamme pimedssi rinnatusten rummunlyontien tah-
dittamana.

— Minua kannattaa ehki varoa, Henri sanoo. — Olen
Charlotte Cordayn sukua alenevassa polvessa.

— Kuka hin on?

— Hin murhasi Marat’n kylpyammeeseen. Ranskan val-
lankumouksessa. Puukolla.

— En mini pelkid, sanon.
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Hitkihdin, kun oveen koputetaan. Carmen tulee sisdidn
ennen kuin ehdin sanoa mitdin. Kuumuus tulvahtaa koppe-
rosta hinen pdillensd kuin hin olisi avannut uuninluukun.
Hin perdintyy kasvojaan 16yhytellen.

— Madonnan pallit, hin kiroaa. — Oletko sind perustanut
tinne suomalaisen saunan?

— Saunassa ollaan ilman vaatteita, sanon.

Carmen mulkaisee Henrid, joka nousee istumaan niin
nopeasti ettd kolauttaa padnsi vinoon kattoon.

— Sini tiedit siis linnuista, Carmen sanoo napakasti.

Ennen kuin Henri ehtii vastata, ilmestyy Carmenin takaa
huivipdinen nainen, joka lykkdd Henrin syliin kanan. Kana
vidntelehtii ja kotkottaa ja nokkii Henrin késivarsia.

— Aitini, Carmen sanoo vinkaten kohti kananomistajaa.

— Silld on munimisongelmia, Carmenin iiti kertoo.

Naisten katse on tuima. Henri pyytdd minua piteleméin
kanaa ja kaivaa taskustaan luupin, jolla tutkii kanan silmid
harvakseen rykien. Sitten hin nostaa kanan siipei, ja toista
siiped, ja lopulta painelee kanan kylkid kuin koettaisi muo-
vailla hoyhenten seasta jotain uutta olentoa. Kana kiintelee
pditadn ja kotkottaa. Henri kaivaa taskustaan peltirasian,
jossa on pienid tabletteja ja tarjoaa yhti tablettia kanalle.
Timi nokkaisee sen suuhunsa ja nielaisee.

Sitten Henri ottaa kanan sylistini ja ojentaa sen juhlalli-
sesti takaisin Carmenin 4idille.

Seuraavana piivind diti saapuu kiittimain ja kertomaan,
ettd kana on muninut munan ensimmadista kertaa viikkoihin.

— Miti sind syotit sille? kysyn.

— Lakritsapastillin, sanoo Henri.

Kanan parannuttua hin saa kulkea vapaasti ilotalossa,
eivitka naiset endd vilitd hinestd. Henri on huomaamat-
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tomampi kuin mind, kuin auringon heittimai varjo seinalla,
tai reunoiltaan repeytyneessi julisteessa oleva haalistunut
miehen kuva. Hinen lisndolonsa unohtuu hetken pédsti.
Hin muuttuu osaksi kalustusta. Hinen vaatteistaan puut-
tuvat kirkkaat virit, ne ovat harmaita tai ruskeita. Paidan-
valkoinenkin on himmeinvalkeaa, ei sellaista joka heijastuu
kirkkaana silmiin. Henri sulautuisi ladoksi lapsuuteni pel-
lolle marraskuisessa sateessa.

Hinti ei ole olemassa. Hin on ei-kukaan.

Ja kun kukaan ei endd muista hinti, silloin ei-kukaan
nappaa kuvan.

Luna ja Estrella makaavat iltapdivin kuumuudessa
alakerran pation kaakelilattialla. Carmen ja mini voimis-
telemme heidin vieressidn. Carmen on jo monta pdivai
opettanut minulle kisilldseisontaa. Opetan puolestani Car-
menia tekemiin vaakaa. Carmen kehottaa naisia liittymaén
mukaan. ”Hop hop”, hin kannustaa, “tihti ja kuu kuuluvat
ylos taivaalle eivitkd loikoilemaan.” Luna haukottelee
vatsallaan, vippaa kenkidnsd koron kohti taivasta ja kysyy
onko timi tarpeeksi ldhelld Linnunrataa. Kaakelit hehkuvat
sorsanmunansinisind kuin taivaankansi levittdytyisi koko
pation ympiri. Huomaan kuinka Henri ilmestyy pation toi-
selle laidalle, sukeltaa siniseen, kulkee seinien varjoissa kuin
kissa, yhtikkid hin on vieressimme, kohottaa kameransa
hetkeksi ja Leica rdpsihtdd kuin silmédluomi.

(Lisdys, 1994: Téstd on olemassa Henri Cartier-Bressonin
kuva, Alicante, 1933)

Kadulla t66ttaa auto. Henri on taas sulautunut osaksi
varjoja ja kookkaita kukkaruukkuja, joiden sisddn mahtuisin
asumaan, ja korkealle pation seinille kiinnitettyja savilauta-
sia, jotka roikkuvat yllimme kuin planeetat.
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— Sinun ystivisi ovat etuovella, kuulen ddnen pation
vastalaidalta. Jesus on ilmestynyt sinne sinkkisanko molem-
missa kisissdan.

— Minunko? Carmen ja Luna ja Estrella kysyvit samaan
aikaan. Mini en kysy, silldi minulla ei ole ystavid. No haukka
ehkd, mutta en usko sen tulevan kolkuttamaan etuovelle.
Carmen vaappuu vaakaseisonnassaan, jota hin on yrittinyt
saada tasapainoon viimeiset piivit.

Jesus pudistaa pditdin ja osoittaa etusormellaan seind.

Henri astuu esiin varjoista. Hinen poskiaan pitkin valuu
hikivirtoja kuin kyynelid, mutta hin ei pyyhi niitd, pikku-
takin seldssd venyy Italian muotoinen pitkd marka ldiska.

— Hin haihtuu vesihéyryksi ennen kuin pédsee ovelle,
Estrella sanoo raukeasti.

Kujalla on kolhiutunut ja pélyinen musta Buick, jota
vasten nojaa solakka nainen. Naisella on mustat kdharit
hiukset ja ketun katse, hinen silminsi liikkuvat valppaasti
eestaas.

— Tamiko on uusi kotisi? nainen kysyy Henriltd. Hin
viittaa ikkunasta kurkotteleviin puolipukeisiin naisiin. Car-
men on tullut portaiden yldpdihin, hin nousee vasemmalle
jalalle ja kdy tekemdin yldportaalla vaakaa samalla kun seu-
raa tilannetta.

— Leonor, Henri esittelee minulle.

Ratin takana istuu pitkdkasvoinen mies, joka on kieputta-
nut sivuikkunan auki ja kurkottaa pditiin ulos, suupielesti
roikkuu tupakka.

— Onko timi seura parempaa kuin meidin seuramme?
mies tiedustelee.

— André, se joka yritti heittid kamerani Canal Grandeen,
Henri kertoo minulle. — Sielld Venetsiassa.
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— Uhkasin heittid. Jos olisin todella halunnut, se ei olisi
jadnyt yritykseksi, André sanoo ja kdintyy akkid puoleeni.
— Kertoiko hin sinulle jo kymmenestidtuhannesta kuvasta?

Nyokkiin.

— Alli vilitd, Henrilld on obsessio kymmenestituhannesta.
Hinen isoisinsd on luvannut hinelle niin monta frangia,
jos voi kerrankin olla ylped Henristd. Vahinko vain, ettd
isoisi ei ole vield ollut ylped kenestikidn, ja on lisiksi vield
pihimpi kuin Henri.

— Onko timi se sama isoisd, joka kiski Henrin tulla kuo-
lemaan kotipuoleen koska ruumiin kuljettaminen Afrikasta
on kallista? kysyn.

Leonor nyokkid ja avaa autonoven ja osoittaa paikkaa
takapenkilld.

— Tahdotko kyydin?

— Minne? kysyn.

— Ei mitddn hajua, Leonor vastaa. — Ehkd sind osaat
ehdottaa jotain.

Kohautan olkapditini.

— Osaat ainakin paremmin kuin Henri, André sanoo.

— Henri ei todellakaan osaa, Leonor vahvistaa. — Hin on
pakottanut meidit ajamaan toistuvasti monen kymmenen
kilometrin ylimadraisid harhapolkuja.

— Kymmenentuhannen, André korjaa.

— Kun Henri saa padhinsi, ettd tieltd erkanevan muulin-
polun varrella odottaa ainutlaatuinen kuvauskohde, niin
auto kadntyy. Heti. Tai Henri suuttuu. Verisesti.

— Renkaat puhkeavat, André sanoo. — Akselit katkeavat.
Moottori irtoaa, mutta polkua pitkin on pddstivi. Ja mitd
yllittavdd on muulinpolun pédssi?

— Muuli, Leonor vastaa.
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— Tarkkaan ottaen se oli aasi, André lisii.

— Minulla on vaisto, Henri drdhtdd posket punehtuen.
Hin on jo aikaisemmin yrittdnyt liittyd keskusteluun, mutta
pariskunta puhuu nopeasti kuin kaksi konekividrid papat-
taisi vieretysten.

— Meilld kaikilla on vaisto, André sanoo nyokiten vaka-
vasti.

— Henri tarkoittaa ettd vain hinelld on erityisvaisto joka
pitdd aina paikkansa, Leonor ny6kkai vastaan.

— Hinelld on erityisvaisto joka vie meidit aina eksyksiin,
André sanoo ja sytyttid uuden tupakan edellisesta.

— Mutta meiddn pddmadrimmehin on olla eksyksissi,
Leonor huudahtaa.

— Henrin pddmairi.

— Vaisto on tirkeintd, Leonor heristid sormeaan suun-
taani.

— Eksymisvaisto, André pamauttaa nyrkilld kojelautaan
ja toottdd vahingossa autontorvea.

— Missd me muuten olemme? Leonor kysyy ja vetdd
kenginkannallaan hiekkaan rastin.

— En tied4, André sanoi. Hin kurkistaa auton ikkunasta
alas. — Selviisti jossain tirkedssd paikassa, kun maassa on rasti.

— Vanhempasi ovat varmaan huolissaan kun olet aina
hukassa, Leonor sanoo.

— He ovat tottuneet. Kun olin yksitoista, he ostivat
minulle polkupydrin, André vastaa. — Sen jilkeen he eivit
ole nihneet minua enia.

Leonor virnistid. Hin kddnnihtdd kohti minua ja kal-
listaa pddtddn.

— Haluatko sini siis eksyd kanssamme vai jaddi timin
rastin osoittamaan hyvin tirkeddn paikkaan? hin kysyy.
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Vilkaisen rastia ja sitten taivaalle, se on sininen ja autio.
Carmen huudahtaa. Hin on lopultakin saanut vaakansa
kuntoon, maailma ympirillini on saavuttanut hetkellisen
tasapainon.

— Odottakaa hetki, pyydan.

Juoksen ylos portaita. Vedin matkalaukkuni singyn alta,
sielld ovat kaikki muut tavarani paitsi nippu kuvia ja Rollei-
flex. Ne ovat pienelld poydilld singyn vieressd. Ripustan
Rolleiflexin kaulaan. Kuvat panen matkalaukkuun, jonka
olen hankkinut Taivaansinestd 1dhdon jilkeen, matka-
arkkuni on jadnyt vuorelle.

Kdirin mukaan huovan, jonka keskelle olen puhkonut
reidn. Kompastelen portaissa, pelkddn ettd auto jittdd minut,
he unohtavat minun olevan olemassa heti kun minua ei niy.
Henrin kanssa minulla on tunne, etti olemme samanpitui-
sia vaikka hidn on minua lihes kaksinverroin pidempi. Hin
nikee minut ilman, ettd hinen pitdd katsoa alaspéin niin kuin
katsotaan muurahaista. Noista kahdesta muusta en tieda.

Kerrosta alempana tuoksuu santelipuu ja ruusuvesi ja
myski ja ihmisen hiki ja hukattu elimi. Muistan jotakin,
palaan takaisin vinttihuoneeseen. Sukellan puoliksi ulos
vintin ikkunasta ja koetan niahdd haukan.

Savupiippu on tyhji, taivas vield tyhjempi. Kun olen jo
varma etten nide lintua endd, ylhaalti plitsihtdd vaalea ldiskd
aivan paini viereiseen savitiileen.

Ehki se on hyvistijatto. Ehkd se on onnentoivotus.

Tai sitten se on haistatus.

Palaan huopakdir6 ja matkalaukku mukanani katukiy-
taville.

Ilotalon naiset ovat kerddntyneet kujalle tutkimaan autoa.
Magdalena potkiskelee renkaita, Luna on nostanut kone-
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pellin yl6s, kurkottaa syville moottorin ylle, korkokenka
taivasta kohti sojottaen, ja sivulta pdin ndyttdd kuin auto
olisi peto joka on nielaissut hidnet yliruumista myoten.

Otan kuvan.

— Jadhdyttimeen pitdd panna vettd. Te ette selvid vuorten
yli, Luna sanoo.

— Mini en tiedd autoista mitddn, André sanoo ylpeini.
Hin nousee ratin takaa ja tutkii konepellin alaisia niky-
mid etdisen kiinnostuneena kuin tarkastelisi kaukoputkella
kuuta.

Luna kohottaa katsettaan ja liimiisee hintd poskelle.
Ilmassa lentelee kipinoéitd. Siis oikeita, ei kuvitteellisia.

— Tupakka pois suusta kun konepelti on auki, Luna dsih-
taa.

Asettelen huopakdironi takapenkille koroketyynyksi.
Istuudun sen piille, yletyn nyt juuri ja juuri nikemdin
tuulilasin ldpi. Seuraan miten André katoaa Lunan perissi
sisddn ja palaa kohta ulos kisissddn kanisteri ja metalli-
tonkka. Hén kaataa Lunan ohjeiden mukaan jadhdyttimeen
vettd ja 6ljysiilioon lisdd oljya.

— Sind olet parempi mekaanikko kuin mind, André sanoo
ihailevasti.

— Ja varmasti parempi kuljettaja, Luna vastaa. — Ja kartan-
lukija. Jdd sind tdnne t6ihin niin mini ajan mielelldni ysti-
visi eksyksiin.
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Hymyile. Nyt otetaan
maailman tunnetuimmat Kkuvat.

Vikevi romaani sivustakatsojasta, Iriksestd, joka valo-
kuvaa niin Espanjan sisillissodan, Amelia Earhartin kuin
prinsessa Dianan. Missi kuvat ovat?

Kun olet nainen ja kyllin pieni, sovit maskotiksi.

Kunnian tyostisi sen sijaan vie joku muu. Tavatessaan

Henri Cartier-Bressonin suomalainen, lyhytkasvuinen Iris
on 20-vuotias. Han kokee vuosisadan tihdet ja tragediat
tdysin omasta nikokulmastaan. Edith Piafin paras keikka
pidetdin keskitysleirin vangeille. Picasso maalaa Guernicaa
alasti. Normandian maihinnoususta sailyy muka vain 11
valokuvaa, ne Robert Capan ottamat. Iris tietdd paremmin.

Jari Jarvelan alykis ja leikitteleva romaani repii kuuluisat
valokuvat ja luo tilalle uudet, kiehtovammat. Se on my6és
kunnianosoitus naisille ja maan hiljaisille, jotka eivat

tee itsestdan numeroa.
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