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ROMAANISSA ESIINTYVAT HENKILOT:

Cerullon perhe (suutarin perhe):

Fernando Cerullo, suutari, Lilan isd. Ei antanut tyttirensi jatkaa kou-
lunkayntid kansakoulun jilkeen.

Nunzia Cerullo, Lilan &iti. Liheinen suhde tyttireen, mutta ei pysty
puolustamaan titi isddnsa vastaan.

Raffaella Cerullo, jota sanotaan Linaksi tai Lilaksi. Syntynyt elokuussa
1944, katoaa Napolista kuusikymmenvuotiaana jalkid jattamatta.
Kirjoitti kymmenvuotiaana lahjakkaana oppilaana tarinan Sininen
haltiatar. Lopetti koulunkdynnin kansakoulututkinnon jilkeen ja
opetteli suutarin ammatin.

Rino Cerullo, Lilan isoveli, suutari. Perustaa Fernando-isinsi kanssa
Lilan kenkdmallien pohjalta Cerullo-kenkitehtaan Stefano Car-
raccin taloudellisella tuella. Kihlautuu Stefanon sisaren Pinuccia
Carraccin kanssa. Myos Lilan esikoispoika on nimeltdan Rino.

Muita lapsia

Grecon perhe (vahtimestarin perhe):

Elena Greco, jota sanotaan Lenucciaksi tai Lentiksi, koko pitkén tari-
nan kertojadini. Syntynyt elokuussa 1944. Alkoi kirjoittaa tapah-
tumia ylos saatuaan tietéd, ettd lapsuudenystivi Lina Cerullo, jota
hin kutsuu Lilaksi, oli kadonnut. Jatkaa kansakoulun jilkeen opin
tielld menestyksekkaisti. Ollut lapsesta lahtien salaisesti rakastu-
nut Nino Sarratoreen.

Peppe, Gianni ja Elisa, Elenan nuoremmat sisarukset.



Isd, vahtimestari kaupungintalolla.

Aiti, kotiditi. Hinen ontuvasta askelluksestaan on jaanyt Elenalle
kammo.

Carraccin perhe (don Achillen perhe):

Don Achille Carracci, hirvidmainen hahmo, mustanpérssin kauppias,
koronkiskuri, joka murhattiin.

Maria Carracci, don Achillen vaimo, Stefanon, Pinuccian ja Alfonson
aiti. Tydskentelee perheen ruokakaupassa.

Stefano Carracci, don Achillen poika, Lilan aviomies. Hoitaa isinsad
kerdamia omaisuutta ja pitdd tuottoisaa ruokakauppaa yhdessa
sisarustensa Pinuccian ja Alfonson sekd Maria-ditinsi kanssa.

Pinuccia Carracci, don Achillen tytir. Tyoskentelee ruokakaupassa.
Seurustelee Lilan Rino-veljen kanssa.

Alfonso Carracci, don Achillen poika. Elenan luokkatoveri. Seurustelee
Marisa Sarratoren kanssa.

Peluson perhe (puusepin perhe):

Alfredo Peluso, puuseppd. Kommunisti. Istuu vankilassa tuomittuna
don Achillen murhasta.

Giuseppina Peluso, Alfredon vaimo. Entinen tupakkatehtaan tyontekija,
omistautuu lapsilleen ja vangitulle miehelleen.

Pasquale Peluso, Alfredon ja Giuseppinan vanhin poika, muurari,
aktiivikommunisti. Huomasi ensimmiisend Lilan kauneuden ja
tunnusti tille rakkautensa. Inhoaa Solaran veljeksii. Seurustelee
Ada Cappuccion kanssa.

Carmela Peluso, jota sanotaan my6s Carmeniksi, Pasqualen sisar.
Myyja lyhyttavaraliikkeessd. My6hemmin Lila palkkaa hinet Stefa-

non uuteen ruokakauppaan. Seurustelee Enzo Scannon kanssa.



Cappuccion perhe (hullun lesken perhe):

Melina Cappuccio, Lilan didin sukulainen, leski. Hinen torikauppiaana
tyoskennellyt miehensd kuoli epéselvissd olosuhteissa. Siivoaa rap-
puja vanhan korttelin kerrostaloissa. Donato Sarratoren, Ninon
isdn, lyhytaikainen rakastajatar. Suhteen vuoksi Sarratoret lahtivit
korttelista, minka jilkeen Melina oli menettad jarkensa.

Ada Cappuccio, Melinan tytir. Auttoi pikkutyttoni ditidan rappu-
jen siivoamisessa. Lilan ansiosta hinet palkataan myyjiksi vanhan
korttelin ruokakauppaan. Seurustelee Pasquale Peluson kanssa.

Antonio Cappuccio, Adan veli, automekaanikko. Seurustelee Elenan
kanssa ja on mustasukkainen Nino Sarratorelle.

Muita lapsia

Sarratoren perhe (runoilija-rautatieldisen perhe):

Donato Sarratore, kondukt6ri, runoilija, journalisti. Suuri naisten-
mies, Melina Cappuccion entinen rakastaja. Kun Elena meni
lomalle Ischialle ja asui samassa talossa Sarratoren perheen kanssa,
hin joutui ldhtemain saarelta Donaton lihentelyjen takia.

Lidia Sarratore, Donaton vaimo.

Nino Sarratore, vanhin Donaton ja Lidian viidesté lapsesta. Inhoaa
isddnsd. Lahjakas opiskelija.

Marisa Sarratore, Ninon sisar. Opiskelee toimistosihteeriksi keskin-
kertaisella menestykselld. Seurustelee Alfonso Carraccin kanssa.

Pino, Clelia ja Ciro Sarratore, Donaton ja Lidian nuoremmat lapset.

Scannon perhe (torikauppiaan perhe):

Nicola Scanno, torikauppias.

Assunta Scanno, Nicolan vaimo.

Enzo Scanno, Nicolan ja Assuntan poika, kiertelevi vihanneskauppias.
Lila tuntee lapsesta ldhtien sympatiaa hantd kohtaan. Heiddn

ystidvyytensi juontaa juurensa kansakoulussa pidetysti kilpailusta,



jossa Enzo kaikkien yllitykseksi menestyi hyvin. Seurustelee Car-
mela Peluson kanssa.

Muita lapsia.

Solaran perhe (samannimisen baari-konditorian omistajan perhe):

Silvio Solara, baari-konditorian isdntd, monarkisti ja fasisti, joka
on sekaantunut korttelin jirjestiytyneeseen rikollisuuteen. Ei
hyviksy Cerullon kenkitehtaan perustamista.

Manuela Solara, Silvion vaimo, koronkiskuri. Koko kortteli pelkaa
hinen punaista tilikirjaansa.

Marcello ja Michele Solara, Silvion ja Manuelan pojat. Péyhkeita reh-
vastelijoita, johon korttelin tyt6t Lilaa lukuun ottamatta ovat silti
ihastuneita. Marcello oli rakastunut Lilaan, mutta Lila torjui ha-
net. Pikkuveli Michele on kylmempi, dlykkaampi ja vikivaltai-
sempi. Hin seurustelee Gigliolan, kondiittorin tyttiren kanssa.

Spagnuolon perhe (kondiittorin perhe):

Herra Spagnuolo, kondiittori Solaran konditoriassa.

Rosa Spagnuolo, kondiittorin vaimo.

Gigliola Spagnuolo, kondiittorin tytir, seurustelee Michele Solaran
kanssa.

Muita lapsia.

Airotan perhe:

Guido Airota, Kreikan kirjallisuuden professori.

Adele Airota, hinen vaimonsa.

Mariarosa Airota, vanhin tytar, taidehistorian dosentti Milanossa.

Pietro Airota, opiskelija.

Opettajat:

Ferraro, kansakoulunopettaja ja kirjastonhoitaja. Kun Lila ja Elena

olivat lapsia, hin palkitsi heiddt ahkerina lainaajina.



Maestra Oliviero, kansakoulunopettaja. Ensimmainen, joka huomasi
Lilan ja Elenan lahjakkuuden. Lila kirjoitti kymmenvuotiaana ker-
tomuksen Sininen haltiatar, jota Elena piti niin hyvini, ettd antoi
sen luettavaksi maestra Olivierolle. Mutta koska Lilan vanhemmat
eivit antaneet tyttirensd jatkaa keskikouluun, opettaja suuttui eikd
koskaan kommentoinut kertomusta sanallakaan. Han lakkasi valit-
timastd Lilasta ja keskittyi Elenaan.

Gerace, lukion alempien luokkien opettaja.

Galiani, lukion ylempien luokkien opettaja. Sivistynyt henkil6, kom-
munisti. Ilahtuu Elenan dlykkyydesti ja lainaa hinelle kirjojaan.
Puolusti hiantd kiistassa uskonnonopettajan kanssa.

Muita henkiloiti:

Gino, apteekkarin poika

Nella Incardo, maestra Olivieron serkku Baranossa Ischialla. Elena
asui hinen luonaan lomaillessaan saarella.

Armando, lidketieteen opiskelija, Galianin poika.

Nadia, opiskelija, Galianin tytar.

Bruno Soccavo, Nino Sarratoren ystivi ja rikkaan tehtailijan poika San
Giovanni a Teducciossa Napolin lihella.

Franco Mari, opiskelija.



NUORUUS



1.

KEVAALLA 1966 Lila uskoi haltuuni peltilaatikon, jossa oli kah-
deksan muistivihkoa. Han oli hyvin hermostunut ja sanoi, ettei
voinut pitdd niitd endd kotonaan, koska pelkisi miehensi 16y-
tavan ne. Otin laatikon kommentoimatta mitian, letkautin vain
jotain paksusta narukerroksesta sen ympiarilld. Siihen aikaan
vilimme olivat erittiin huonot, mutta ilmeisesti vain mini ajat-
telin niin. Silloin harvoin kun tapasimme, Lila ei vaikuttanut
lainkaan vaivautuneelta, pdinvastoin hin suhtautui minuun aina
hyvin lampimasti eikd hidnen huuliltaan paissyt epaystavallista
sanaa.

Hin pyysi minua vannomaan, etten ikini avaisi laatikkoa, ja
mind vannoin. Mutta heti kun olin padssyt junaan, irrotin narut,
otin vihkot esiin ja aloin lukea. Mitddn paivikirjoja ne eivit
olleet, vaikka niissé olikin yksityiskohtaisia kuvauksia hinen ela-
mastadn kansakoulun viimeisilta luokilta lahtien. Pikemminkin
ne ndyttivit jadrapaisen kurinalaisilta kirjoitusharjoituksilta.
Lila kuvaili mitd erilaisimpia asioita: puun oksaa, lampia,
kivea, lehden valkoisia suonia, kattiloita, kahvinkeittimen osia,
hiilipannua, hiilenpaloja ja puuhiilid, pithaamme karttamaisen
yksityiskohtaisesti, padtietd, vanhaa ruostunutta tehdasta lam-
pien takana, puistoa ja kirkkoa, rautatienvarren kasvillisuutta,
uusia kerrostaloja, kotiaan, isdn ja veljen suutarinvilineiti,
heidan tyotapojaan, ja ennen kaikkea vireji, virien kirjoa eri
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vuorokaudenaikoina. Mutta kuvausten lisiksi oli muutakin.
Esimerkiksi yksittdisid sanoja murteella ja kirjakielelld, valilla
ympyrdityini, ilman selityksid. Kadnnosharjoituksia latinasta
jakreikasta. Englanninkielisii kirjoitelmia korttelin typajoista,
tuotteista, tipotaysistd vihanneskarryistd, joita Enzo Scanno
veti kadulta toiselle kuljettaen aasia pditsista. Ja myos huomioita
hinen lukemistaan kirjoista ja filmeisti, joita hian oli ndhnyt
seurakunnan elokuvandytoksissa. Ja paljon erilaisia ajatuksia,
joista hin oli keskustellut Pasqualen ja my6s minun kanssani.
Aiheet ja tyyli olivat kirjavia, mutta kaikki, mitd Lila vangitsi
paperille, sai painoarvoa, niin etti edes hanen yksitoista-kaksi-
toistavuotiaana kirjoittamiltaan sivuilta en 16ytinyt mitdin,
mika olisi kuulostanut lapselliselta.

Lauseet olivat enimmakseen darimmadisen huoliteltuja, vili-
merkitys tarkkaa, kisiala tyylikdstd kaunokirjoitusta, niin kuin
maestra Oliviero oli meille opettanut. Mutta vililld tuntui kuin
Lilan suoniin olisi virrannut huumetta, ja hinen itsekurinsa
lipesi. Silloin kirjoitustahti selvisti kiihtyi, lauserytmi muuttui
hatiiseksi, valimerkit katosivat. Yleensa hin kuitenkin ennen
pitkaa palasi hallittuun, selkedan tyyliinsa. Mutta saattoi kayda
niinkin, ettd hin ykskaks keskeytti kirjoittamisen ja taytti sivun
piirroksilla vadntyneistd puista, kuhmuraisista ja savuavista tuli-
vuorista, kyriilevistd kasvojenilmeistd. Minua kiehtoivat seka
jarjestelmallisyys ettd sen rikkominen, mutta mitd pidemmalle
luin, sitd huijatummaksi itseni tunsin. Kuinka paljon harjoit-
telua piilikddn sen kirjeen takana, jonka hin oli takavuosina
lahettinyt minulle Ischialle. Panin kaiken takaisin laatikkoon
luvaten itselleni olla penkomatta enempés.

Mutta annoin houkutukselle pian uudestaan periksi, silld
muistivihkoista huokui samaa viehitysvoimaa, mitd Lilassa oli
ollut lapsesta lahtien. Han ruoti kotikorttelia, sukulaisia, Sola-
roita, Stefanoa, joka ikistd ihmista ja asiaa armottoman tarkasti.
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Ja kuinka estottomasti hin tarkastelikaan minua, puheitani ja
ajatuksiani, rakkaitani, jopa ulkonikodni. Han oli ikuistanut
merkittavind pitamidin hetkid kumartelematta ketdan tai
mitdan. Sivuilta vilittyi se puhdas ilo, jota hén oli tuntenut kir-
joittaessaan kymmenisen vuotta sitten pikku tarinansa Sininen
haltiatar. Ja yhta selvisti mielipaha, kun maestra Oliviero olikin
jattanyt kertomuksen tyystin huomiotta, ei ollut vaivautunut
sanomaan siitd halaistua sanaa. Esiin nousivat suru ja kiukku
siita, ettd mina olin hanesta valittamatta aloittanut keskikoulun,
hylannyt hanet. Samoin into, jolla hin oli opetellut suutarin
ammatin; ndyttimisen halu, joka oli saanut hidnet suunnittele-
maan kenkid; tyytyviisyys Rino-veljen kanssa tehdystd malli-
parista. Sitten pettymys, kun tyon jalki ei kelvannutkaan heidan
isalleen Fernandolle. Vihkoista nousi esiin kaikenlaista, mutta
etenkin viha Solaran veljeksid kohtaan, joista vanhemman,
Marcellon, kosiskelun hin oli raivokkaan paittaviisesti torjunut
ja mennyt kihloihin kauppias Stefano Carraccin kanssa, joka
oli Lilaan niin rakastunut, etti oli ostanut hinen suunnitte-
lemansa malliparin ja vannonut siilyttivinsa sen ikuisesti. Ja
voi sitd ihanaa hetked, kun hin viisitoistavuotiaana tyttoni oli
saanut tuntea itsensa rikkaaksi ja tyylikkadksi nuoreksi naiseksi
rinnallaan sulhanen, joka rakkaudesta hineen oli tehnyt avo-
kitisen sijoituksen isin ja veljen kenkdpajaan, Cerullon ken-
kitehtaaseen. Hinelld oli niin paljon, misti olla tyytyvdinen:
lapsuuden mielikuvituksellinen suunnitelma oli hyvia vauhtia
toteutumassa, hin oli saanut oman kodin uudella asuinalueella,
mennyt kuusitoistavuotiaana naimisiin. Heille oli pidetty hie-
not héit ja hin oli ollut hyvin onnellinen. Mutta sitten Mar-
cello Solara oli ilmestynyt hagjuhlaan veljensd Michelen kanssa
jalassaan samat kengit, joihin hinen miehensa oli muka ollut
niin kiintynyt. Hinen miehensa. Millaisen miehen hin oikein
oli nainut? Riisuisiko Stefano nyt hdiden jilkeen naamionsa ja
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paljastaisi hirvionkasvonsa? Vihkoissa oli kaikenlaisia kysymyk-
sid ja kaunistelemattomia tosiasioita meiddn kurjuudestamme.
Keskityin kirjoituksiin paivakausia, viikkokausia. Tutkin niitd
niin tarkasti ettd lopulta osasin ulkoa kohdat, joista pidin eniten,
jotka sykahdyttivit, hypnotisoivat, ndyryyttivit minua. Tekstin
luontevuuden takana piili selvisti jokin taidokas tekniikka,
mutta en keksinyt, mika.

Lopulta erddni marraskuun iltana sain tarpeekseni ja lih-
din ulos laatikko kainalossani. En enia kestinyt, ettd Lilalla
oli minuun niin kokonaisvaltainen, lipitunkeva vaikutus vield
nytkin, kun nautin arvostusta ja minulla oli oma eldma kaukana
Napolista. Pysiahdyin Solferinon sillalle katselemaan jditavin
usvan livitse siiviloityvid valoja. Nostin laatikon kaiteelle ja
aloin tyontaa sitd eteenpiin vahin kerrallaan, kunnes se putosi
jokeen, ja tuntui melkein kuin Lila itse olisi suistunut veteen
ajatuksineen, sanoineen, ilkeyksineen, joilla han maksoi kaikille
potut pottuina; alas syoksyi hinen kykynsid omia minut, niin
kuin hdn omi minki tahansa ihmisen, asian, tapahtuman tai
tiedon, jota hipaisikin: kirjat ja kengit, hellyyden ja vikivallan,
hait ja hadyon, paluun kortteliin uudessa roolissaan rouva Raf-
faella Carraccina.

2.

TUNTUI USKOMATTOMALTA ettd Stefano, joka oli niin lemped
ja rakastunut, oli voinut antaa Marcello Solaralle Lilan lapsen-
katten aikaansaannoksen, hinen ty6lld ja vaivalla tekeminsa
kenkiparin.

Unohdin Alfonson ja Marisan, jotka juttelivat poydassi
silmit sateillen. Lakkasin vilittimistd ditini humaltuneista

16



naurunremahduksista. Kaikki jii taka-alalle: musiikki, laula-
jan ddni, tanssivat parit, Antonio joka oli ldhtenyt terassille ja
seisoi nyt lasin takana mustasukkaisuudesta kihisten ja tuijotti
siniviolettia kaupunkia, merta. Mielesséni haalistui jopa kuva
Ninosta, joka oli juuri ldhtenyt salista kuin arkkienkeli ilman
ennusmerkkid. Néin endd vain heidit kaksi: Lila kuiskaili kal-
mankalpeana ja kiihtyneend Stefanolle, joka kuunteli hintd
totisena, harmistuneisuuden vaalea ldiska otsalla ja silmien
ympadrilld, kuin karnevaalinaamio punehtuneilla kasvoilla.
Miti oli meneillddn, mitd nyt tapahtuisi? Lila tarttui Stefanon
kisivarteen, riuhtoi sitd kaksin kisin niin kovaa ettd mini, joka
tunsin ystavéni lapikotaisin, tajusin ettd hianen olisi tehnyt mieli
irrottaa se miehensi ruumiista, nostaa se korkealle paansa paalle,
astella salin poikki veripisaroiden tippuessa hddpuvun laahuk-
selle ja, kdyttden kasivartta kuin nuijaa tai aasin leukaluuta,
halkaista Marcellon pai yhdelld tarkkaan kohdistetulla iskulla.
Jo vain, Lila olisi pystynyt siihen, ja ajatus kuivasi kurkkuani ja
sai syddmeni hakkaamaan. Sen jalkeen hin olisi kaivanut veljek-
siltd silmit padstd, repinyt lihan irti heiddn kasvoistaan, purrut
heitd. Kyll4, kylld, tunsin haluavani sitd, toivoin ettd niin kavisi.
Se tekisi lopun nuorenparin rakkaudesta ja koko rasittavasta
hagjuhlasta, estisi syleilyt hotellihuoneessa Amalfissa. Vapau-
tua kertaheitolla korttelin ihmisistd ja asioista, tuhota kaikki ja
paeta Lilan kanssa, muuttaa jonnekin kauas, laskeutua hilpein
huolettomasti turmeluksen portaita alas, kisi kidessd, kahden
vieraissa kaupungeissa — se olisi ollut oikeanlainen piitds sille
paivalle. Jos mikdén ei voinut meitd pelastaa, ei raha, ei miehen-
ruumis eikd edes koulunkdynti, niin yhtd hyvin voisimme panna
kaiken siledksi. Rinnassani kasvoi hinen raivonsa, voima joka
tuntui yhtd aikaa tutulta ja vieraalta ja taytti minut irti repdise-
misen riemulla. Halusin sen ottavan vallan. Mutta tajusin, ettd se
myos pelotti minua. Vasta myohemmin olen ymmartanyt, ettd
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osaan olla hiljaisesti onneton juuri siksi, etten kykene rajuihin
reaktioihin, pelkdin niité ja jadn mieluummin hautomaan kau-
naani passiivisena. Toisin oli Lilan kanssa. Yhtakkid han nousi
tuoliltaan niin maaritietoisesti, ettd poyta likaisine astioineen ja
ruokailuvilineineen tarihti, lasi kaatui. Stefano yritti vaistomai-
sesti padota viinivirtaa, joka lihestyi uhkaavasti rouva Solaran
leninkid, kun Lila jo marssi sivuovesta ulos kiskaisten pukunsa
laahusta aina kun se tarttui johonkin.

Minun teki mieli juosta hinet kiinni, tarttua hanta kadests,
kuiskata tule, menndin dkkia pois taaltad. Mutta en liikahtanut-
kaan. Stefano sen sijaan lahti hetken empimisen jilkeen puik-
kelehtimaan tanssiparien vélistd vaimonsa perdan.

Vilkaisin ymparilleni. Kaikki olivat huomanneet, ettd jokin oli
narkastyttinyt morsiamen. Mutta Marcello jatkoi tuttavallista
jutteluaan Rinon kanssa aivan kuin olisi taysin normaalia, ettd
hanella oli jalassaan nuo kengit. Metallikauppias jatkoi yha raa-
vittdmampid maljapuheitaan. Péytikuntien alimmassa hierar-
kiassa olevat vieraat yrittivit edelleen parhaansa mukaan nielld
noyryytyksensi ja leikkid iloista. Toisin sanoen minua lukuun
ottamatta kukaan ei ndyttinyt tajuavan, ettd juuri solmittu avio-
liitto — joka luultavasti kestdisi puolisoiden kuolemaan saakka
lapsineen ja lastenlapsineen, iloineen ja suruineen, hopea- ja
kultahddpaivineen — oli, mitd tahansa hianen aviomiehensa yrit-
taisikin tehdd pelastaakseen tilanteen, Lilan osalta jo paittynyt.

3.

MUTTA JOUDUIN pettymadin. Istuin Alfonson ja Marisan
vieressd kiinnittimattd huomiota heiddn puheisiinsa. Odotin
kapinan merkkeji, mutta mitdin ei tapahtunut. Kuten tavallista,
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Lilan kaytosta oli vaikea tulkita: en kuullut hinen huutavan tai
uhkailevan. Puoli tuntia myohemmin Stefano tuli takaisin hyvin
sydamellisend. Han oli vaihtanut vaatteet, valju liiska otsalta ja sil-
mien ympérilti oli kadonnut. Han kierteli sukulaisten ja ystavien
poydissi odotellen vaimoaan, ja kun Lila sitten ilmestyi vaihdet-
tuaan hadpukunsa matka-asuun, pastellinsiniseen vaaleanappi-
seen kivelypukuun ja tummansiniseen pikku hattuun, hin meni
heti timin luo. Lila ammensi kristallimaljasta hopealusikalla
hiamakeisia lapsille ja kierteli sen jilkeen poydissi jakamassa
pienet muistolahjat ensin omille ja sitten Stefanon sukulaisille.
Hin ohitti kylmisti koko Solaran perheen ja jopa Rino-veljensd,
joka kysyi hitaantynyt hymy huulillaan: etko vélitd minusta endd
yhtdan? Lila ei vastannut vaan ojensi lahjan Pinuccialle. Hanelld
oli poissaoleva ilme ja poskipdit korostuivat tavallista selvemmin.
Kun minun vuoroni tuli, hin ei suonut minulle edes merkitsevai
hymyi, antoi vain hajamielisesti kiteeni pienen, valkoiseen tyl-
liin kidrityn keramiikkakorin taynni makeisia.

Solarat olivat tilld vilin suuttuneet hinen epikohteliai-
suudestaan, mutta Stefano otti tilanteen haltuun, halasi heita
jokaista rauhoitteleva ilme kasvoillaan ja selitti:

"Hin on visynyt, dlkda ottako itseenne.”

Hin suuteli poskille my6s Rinoa, mutta lanko irvisti tyyty-
mattdmana ja sanoi:

”Ei se vasymyksestd johdu, Ste, siskoni on syntyjdan dkki-
vddrd, ja minun kiy sinua saaliksi.”

Stefano vastasi vakavana:

”Vairi suoristetaan.”

Sitten ndin, kuinka hin lihti ovelle ehtineen vaimonsa perién
orkesterin soittaessa humalaisesti ja vieraiden tungeksiessa
hyvistelemain haaparia.

Ei siis mitddn repiisyd, karkaamista kahdestaan maailman
turuille. Kuvittelin, kuinka vastanaineet nousisivat avoautoon

19



kauniina ja tyylikkaina. Pian he olisivat jo Amalfin rannikolla
luksushotellissa, ja verinen loukkaus latistuisi murjotukseksi,
joka oli helppo pyyhkiista sivuun. Ei Lila ollut tullut toisiin
ajatuksiin. Hin oli erkaantunut minusta lopullisesti ja — niin
minusta yhtakkid tuntui — etdisyys oli suurempi kuin olin
osannut kuvitellakaan. Hin ei ollut vain mennyt naimisiin,
hén ei vain painautuisi miehen kylkeen joka ilta, niin kuin
aviovaimon kuului. Oli jotakin muutakin; en ollut tajunnut
sitd, mutta nyt se vaikutti paivinselviltd. Taipumalla siihen,
ettd hinen lapsenkittensd tyolld Stefanon ja Marcellon valilld
oli sinetdity ties millainen litkesopimus, Lila oli myontanyt
pitivansd miestddn tirkedmpéna kuin ketdédn tai mitddn muuta.
Jos hin oli jo antanut periksi, jos hin oli jo niellyt loukkaantu-
misensa, heidin siteensi taytyi olla hyvin vahva. Hin rakasti
Stefanoa niin kuin valokuvanovellien tytot sulhasiaan. Koko
loppueldminsa Lila uhraisi kaikki hyvit ominaisuutensa Ste-
fanon edes tajuamatta sitd, hin saisi nauttia Lilan tunteiden,
ilyn ja mielikuvituksen rikkaudesta mutta ei osaisi antaa
sille arvoa, Lila menisi hukkaan. Mini en pysty rakastamaan
ketddn samalla tavalla, ajattelin, en edes Ninoa, en osaa kuin
istua nend kiinni kirjassa. Ja vildhdyksenomaisesti ndin itseni
kuin lohkeilleena kulhona, josta pikkusiskoni Elisa ruokki
kulkukissaa, kunnes katti katosi ja kulho jai rapputasanteelle
polyttymain. Yhtikkid minut valtasi voimakas ahdistus, taju-
sin menneeni liian pitkalle. Minun pitad palata omia jalkidni
takaisin, ajattelin, tehda niin kuin Carmela, Ada, Gigliola, ja
jopa Lila. Hyviksya kortteli sellaisena kuin se on, luopua
turhista kuvitelmista, rangaista itseini kopeudestani, lakata
noyryyttaimastd ihmisid jotka rakastavat minua. Kun Alfonso
ja Marisa lahtivit ehtidkseen Ninon kanssa sovittuun tapaamis-
paikkaan, kiersin ditini kaukaa ja menin terassille poikaystavini
luo.
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Olin pukeutunut liian kevyesti, aurinko oli jo mennyt mail-
leen ja alkoi tulla kylma. Nihdessddn minut Antonio sytytti
tupakan ja oli taas katselevinaan merelle.

”Lihdetdan”, sanoin.

“Lihde sind vain sen Sarratoren pojan kanssa.”

“Haluan ldhted sinun kanssasi.”

"Valehtelet.”

”Kuinka niin?”

”Siten niin, ettd jos se tyyppi olisi halunnut, olisit jattinyt
minut sanomatta edes hei.”

Se oli totta, mutta minua raivostutti, ettd Antonio tokaisi sen
niin suoraan, varomatta sanojaan yhtian. Sihahdin:

”Jos et ymmarri, ettd seison tissa sillakin riskilld, ettd aiti
saattaa tulla hetkelld milld hyvinsi ja antaa minulle ympari
korvia, niin ilmiselvasti ajattelet vain itsedsi etk valitd minusta
vahdakaan.”

Antonio huomasi, ettd puheessani ei juuri kuulunut murteel-
lisia ddnenpainoja, pani merkille pitkan, kieliopillisesti korrektin
virkkeen ja menetti malttinsa. Han nakkasi tupakan menemian,
tarttui minua kovakouraisesti ranteesta ja huusi tukahtuneella
danelld, ettd oli tullut sinne pelkdstian minun takiani ja ettd
mini olin kdskenyt hanen pysytelld vierellani kirkossa ja haa-
juhlassa, mind, niin juuri - ja sind vannotit minua, hén korisi,
vanno, sind sanoit, vanno ettet jitd minua koko piivina yksin,
ja niin mind hankin uuden puvun ja olen nyt korviani my6ten
veloissa rouva Solaralle, ja sinun mieliksesi, tehdikseni niin kuin
sind halusit, en ole istunut hetkeakain itini ja sisarusteni poy-
ddssd; ja mitd olen saanut siita palkaksi, sen ettd olet kohdellut
minua kuin d4li6td, puhunut koko ajan runoilijan pojan kanssa
ja noyryyttinyt minua kaikkien kavereideni edessd, nolannut
minut perinpohjaisesti, olen sinulle pelkkia ilmaa, koska sind
olet kdynyt kouluja ja mind en, koska en ymmarra puheitasi, ja
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totta se onkin, on aivan totta etten ymmarri niitd, mutta juma-
liste, Lent, katso minua, katso minua silmiin: sini luulet etti
voit komennella minua, luulet ettd voit tanssittaa minua oman
pillisi mukaan, mutta siini sind erehdyt, silld vaikka olet kaik-
kitietdvd, niin sitd sind et tiedd, ettd jos nyt astut tuosta ovesta
ulos minun kanssani, jos mind sanon hyvi on ja me lihdemme
yhdessd, mutta saan mychemmin selville, etti tapailet koulussa
ja ties missd muuallakin sitd Sarratoren paskiaista, niin mina
tapan sinut, Lent1, mina tapan sinut, joten mieti sitd, jatd minut
nyt heti, jitd minut sill se on sinulle parasta, han parahti epatoi-
voisena ja katsoi minua silmit punaisina ja pullistuneina, lausui
sanat suu ammollaan, huutaen mutta silti huutamatta, sieraimet
laajentuneina, mustina, ja kasvoillaan niin kauhea tuska, ettd
pelkisin hinen tekevin itselleen vahinkoa, silld jos karjuu
pidittelemalld dantddn tuolla tavalla kurkussa, syvilld rinnassa,
antamatta sanojen rjahtia ilmoille, ne raastavat keuhkoja ja
nielua kuin terdvit raudankappaleet.

Silti mind jollain epdmairaiselld tavalla myos tarvitsin hianen
hyokkiystddn. Lopulta se, ettd hin puristi rannettani, ettd pelka-
sin hinen ly6vin, hinen tuskainen sanaryoppynsa lohduttivat
minua, saivat minut tuntemaan itseni tirkeiksi edes hinelle.

”Sind satutat minua’, sanoin hiljaa.

Hin hollensi otettaan mutta tuijotti minua yhé suu auki.
Minun pitdd antaa hinen tuntea itsensi tirkeiksi, ankkuroitua
hineen, ajattelin. Ranteeni oli jo muuttumassa violetiksi.

"Mika on paitoksesi?” hian kysyi.

“Haluan olla sinun kanssasi.”

Antonio sulki suunsa, hinen silmansa kostuivat ja hian kdansi
katseensa merelle estidkseen kyyneleitd valumasta.

Pian olimme jo kadulla. Emme jaidneet odottamaan Pas-
qualea, Enzoa, tytt6jd, emme hyvistelleet ketddn. Tarkeinti oli,
ettei ditini nakisi meitd, joten ldhdimme kivelemain jo pimen-

22



»...ndetko, kuinka ldheisid olemme
aina olleet, kaksi ihmistd yhdessd
ruumiissa, yksi ihminen kahdessa...»

APOLIN LAITAMILLA varttuneet ystavykset
Elena ja Lila pyristelevit irti lapsuutensa
koyhyydesti, vikivallasta, ndkoalattomuudesta
ja miesten maardysvallasta. Aikuisuuden
kynnykselld he viskautuvat eri suuntiin: Lila padtyy naimisiin
ja perheyrityksen palvelukseen, mutta Elena onnistuu paise-
maédn yliopistoon. Lila nousee édlynsé ja tarmonsa ansiosta
lahiymparistonsa vaikuttajaksi silld aikaa, kun Elena luovii
1960-luvun Italian opiskelijaliikkeen poliittisissa tuulissa.
Kun tyt6t hullaantuvat samaan mieheen, mustasukkaisuus ja
kateus happamoittavat vileja. Toisaalta mutkikas ystavyys ja
hiljainen keskindinen kilpailu antaa kummallekin uhmakasta,
eteenpdin ajavaa voimaa, eikd yhteenkuuluvuuden tunne havia.

Uuden nimen tarina on kansainvéliseksi ilmioksi nousseen
neliosaisen Napoli-sarjan toinen osa. Ensimmadinen, Loistava
ystdvini, ilmestyi suomeksi 2016.
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