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»…näetkö, kuinka läheisiä olemme 
aina olleet, kaksi ihmistä yhdessä 
ruumiissa, yksi ihminen kahdessa…»

 Napolin laitamilla varttuneet ystävykset 
Elena ja Lila pyristelevät irti lapsuutensa 
köyhyydestä, väkivallasta, näköalattomuudesta 
ja miesten määräysvallasta. Aikuisuuden 

kynnyksellä he viskautuvat eri suuntiin: Lila päätyy naimisiin 
ja perheyrityksen palvelukseen, mutta Elena onnistuu pääse-
mään yliopistoon. Lila nousee älynsä ja tarmonsa ansiosta 
lähiympäristönsä vaikuttajaksi sillä aikaa, kun Elena luovii 
1960-luvun Italian opiskelijaliikkeen poliittisissa tuulissa. 
Kun tytöt hullaantuvat samaan mieheen, mustasukkaisuus ja 
kateus happamoittavat välejä. Toisaalta mutkikas ystävyys ja 
hiljainen keskinäinen kilpailu antaa kummallekin uhmakasta, 
eteenpäin ajavaa voimaa, eikä yhteenkuuluvuuden tunne häviä.

Uuden nimen tarina on kansainväliseksi ilmiöksi nousseen 
neliosaisen Napoli-sarjan toinen osa. Ensimmäinen, Loistava 
ystäväni, ilmestyi suomeksi 2016.
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Arvioita Napoli-sarjan avausosasta 
Loistava ystäväni:

»Tämä on tapaus! … Kahden tytön 
elämästä sodanjälkeisessä Napolissa 
kertova ensimmäinen osa on herkkä-
vaistoisesti kirjoitettua lukujuhlaa, joka 
käsittelee naiseksi kasvamista, älyn 
voimaa ja rajuja, ristiriitaisia muutoksia. 
Ystävysten ja köyhän Napolin avulla voi 
eläytyä naisen ja jopa koko Euroopan 
sodan jälkeisiin näköaloihin.»
– riitta lehtimäki, kotiliesi

»Teos lunastaa korkeat ennakko-
odotukset harvinaisen komeasti. … 
Naisten välistä ystävyyttä on harvoin 
kuvattu yhtä oivaltavasti ja tarkasti.»
– gloria

»Lukiessa syntyy jokin painava syy 
viettää elämäänsä juuri näiden henki-
löiden parissa.» 
– joonas säntti, kiiltomato

»Näistä naisista haluan lukea lisää.»
– mervi alatalo, anna

»Tämä tarina tuntuu, maistuu ja 
haisee elämältä.»
– tarja hirvasnoro, kodin kuvalehti

»Elena Ferranten kerronta vangitsee.» 
– jukka väänänen, apu

»Parhaat kirjat tunnistaa siitä, että ne 
luettuaan on kateellinen kaikille, jotka 
saavat uppoutua niiden maailmaan 
ensimmäistä kertaa. Tällaisen vaikutuksen 
tekee Elena Ferranten Loistava ystäväni.»
– outi rastas, eeva

elena ferrante on Italian 
merkittävin nykykirjailija, joka on 
noussut napolilaisromaaneillaan 
kansainväliseen suurmenestykseen. 
Vuonna 2016 Time Magazine valitsi 
Ferranten sadan vaikutusvaltaisimman 
ihmisen joukkoon. Ferrante kätkeytyy 
salanimen taakse, ja vaikka moni 
on tarmokkaasti yrittänyt selvittää 
Napolissa syntyneen kirjailijan 
henkilöllisyyttä, ainoastaan kustantaja 
tietää sen varmasti. Ferrante ei esiinny 
julkisuudessa, ja haastattelujakin hän 
myöntää äärimmäisen harvoin. 

Napoli-tetralogian ensimmäinen 
osa L’amica geniale ilmestyi italiaksi 
vuonna 2011. Sarjan muut teokset 
ovat: Storia del nuovo cognome (2012), 
Storia di chi fugge e di chi resta (2013), 
Storia della bambina perduta (2014). 
Suomeksi on tähän mennessä ilmes-
tynyt kaksi ensimmäistä osaa: Loistava 
ystäväni (2016) ja Uuden nimen 
tarina (2017). 

Italiassa on tekeillä romaaneihin 
perustuva televisiosarja.

Aiemmin Ferrantelta on suomen-
nettu kaksi romaania: Hylkäämisen 
päivät (2004) ja Amalian rakkaus (2005).
Uusi laitos Hylkäämisen päivistä julkais-
taan syksyllä 2017.
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»Elena Ferranten Napoli-sarja on moderni klassikko.» 
– lire
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ROMAANISSA ESIINTYVÄT HENKILÖT:

Cerullon perhe (suutarin perhe):
Fernando Cerullo, suutari, Lilan isä. Ei antanut tyttärensä jatkaa kou-

lunkäyntiä kansakoulun jälkeen.
Nunzia Cerullo, Lilan äiti. Läheinen suhde tyttäreen, mutta ei pysty 

puolustamaan tätä isäänsä vastaan.
Raffaella Cerullo, jota sanotaan Linaksi tai Lilaksi. Syntynyt elokuussa 

1944, katoaa Napolista kuusikymmenvuotiaana jälkiä jättämättä. 
Kirjoitti kymmenvuotiaana lahjakkaana oppilaana tarinan Sininen 
haltiatar. Lopetti koulunkäynnin kansakoulututkinnon jälkeen ja 
opetteli suutarin ammatin.

Rino Cerullo, Lilan isoveli, suutari. Perustaa Fernando-isänsä kanssa 
Lilan kenkämallien pohjalta Cerullo-kenkätehtaan Stefano Car-
raccin taloudellisella tuella. Kihlautuu Stefanon sisaren Pinuccia 
Carraccin kanssa. Myös Lilan esikoispoika on nimeltään Rino.

Muita lapsia
  ——
Grecon perhe (vahtimestarin perhe):
Elena Greco, jota sanotaan Lenucciaksi tai Lenùksi, koko pitkän tari-

nan kertojaääni. Syntynyt elokuussa 1944. Alkoi kirjoittaa tapah-
tumia ylös saatuaan tietää, että lapsuudenystävä Lina Cerullo, jota 
hän kutsuu Lilaksi, oli kadonnut. Jatkaa kansakoulun jälkeen opin 
tiellä menestyksekkäästi. Ollut lapsesta lähtien salaisesti rakastu-
nut Nino Sarratoreen.

Peppe, Gianni ja Elisa, Elenan nuoremmat sisarukset.



Isä, vahtimestari kaupungintalolla.
Äiti, kotiäiti. Hänen ontuvasta askelluksestaan on jäänyt Elenalle 

kammo.
  ——
Carraccin perhe (don Achillen perhe):
Don Achille Carracci, hirviömäinen hahmo, mustanpörssin kauppias, 

koronkiskuri, joka murhattiin.
Maria Carracci, don Achillen vaimo, Stefanon, Pinuccian ja Alfonson 

äiti. Työskentelee perheen ruokakaupassa.
Stefano Carracci, don Achillen poika, Lilan aviomies. Hoitaa isänsä 

 keräämää omaisuutta ja pitää tuottoisaa ruokakauppaa yhdessä 
 sisarustensa Pinuccian ja Alfonson sekä Maria-äitinsä kanssa.

Pinuccia Carracci, don Achillen tytär. Työskentelee ruokakaupassa. 
Seurustelee Lilan Rino-veljen kanssa.

Alfonso Carracci, don Achillen poika. Elenan luokkatoveri. Seurustelee 
Marisa Sarratoren kanssa.

  ——
Peluson perhe (puusepän perhe):
Alfredo Peluso, puuseppä. Kommunisti. Istuu vankilassa tuomittuna 

don Achillen murhasta.
Giuseppina Peluso, Alfredon vaimo. Entinen tupakkatehtaan työntekijä, 

omistautuu lapsilleen ja vangitulle miehelleen.
Pasquale Peluso, Alfredon ja Giuseppinan vanhin poika, muurari, 

 aktiivikommunisti. Huomasi ensimmäisenä Lilan kauneuden ja 
tunnusti tälle rakkautensa. Inhoaa Solaran veljeksiä. Seurustelee 
Ada Cappuccion kanssa.

Carmela Peluso, jota sanotaan myös Carmeniksi, Pasqualen sisar. 
Myyjä lyhyttavaraliikkeessä. Myöhemmin Lila palkkaa hänet Stefa-
non uuteen ruokakauppaan. Seurustelee Enzo Scannon kanssa.

  ——



Cappuccion perhe (hullun lesken perhe):
Melina Cappuccio, Lilan äidin sukulainen, leski. Hänen torikauppiaana 

työskennellyt miehensä kuoli epäselvissä olosuhteissa. Siivoaa rap-
puja vanhan korttelin kerrostaloissa. Donato Sarratoren, Ninon 
isän, lyhytaikainen rakastajatar. Suhteen vuoksi Sarratoret lähtivät 
korttelista, minkä jälkeen Melina oli menettää järkensä.

Ada Cappuccio, Melinan tytär. Auttoi pikkutyttönä äitiään rappu-
jen  siivoamisessa. Lilan ansiosta hänet palkataan myyjäksi vanhan 
korttelin ruokakauppaan. Seurustelee Pasquale Peluson kanssa.

Antonio Cappuccio, Adan veli, automekaanikko. Seurustelee Elenan 
kanssa ja on mustasukkainen Nino Sarratorelle.

Muita lapsia
  ——
Sarratoren perhe (runoilija-rautatieläisen perhe):
Donato Sarratore, konduktööri, runoilija, journalisti. Suuri naisten-

mies, Melina Cappuccion entinen rakastaja. Kun Elena meni 
 lomalle Ischialle ja asui samassa talossa Sarratoren perheen kanssa, 
hän joutui lähtemään saarelta Donaton lähentelyjen takia.

Lidia Sarratore, Donaton vaimo.
Nino Sarratore, vanhin Donaton ja Lidian viidestä lapsesta. Inhoaa 

isäänsä. Lahjakas opiskelija.
Marisa Sarratore, Ninon sisar. Opiskelee toimistosihteeriksi keskin-

kertaisella menestyksellä. Seurustelee Alfonso Carraccin kanssa.
Pino, Clelia ja Ciro Sarratore, Donaton ja Lidian nuoremmat lapset. 
  ——
Scannon perhe (torikauppiaan perhe):
Nicola Scanno, torikauppias.
Assunta Scanno, Nicolan vaimo.
Enzo Scanno, Nicolan ja Assuntan poika, kiertelevä vihanneskauppias.  

Lila tuntee lapsesta lähtien sympatiaa häntä kohtaan. Heidän 
 ystävyytensä juontaa juurensa kansakoulussa pidetystä kilpailusta, 



jossa Enzo kaikkien yllätykseksi menestyi hyvin. Seurustelee Car-
mela Peluson kanssa.

Muita lapsia.
  ——
Solaran perhe (samannimisen baari-konditorian omistajan perhe):
Silvio Solara, baari-konditorian isäntä, monarkisti ja fasisti, joka 

on  sekaantunut korttelin järjestäytyneeseen rikollisuuteen. Ei 
 hyväksy Cerullon kenkätehtaan perustamista.

Manuela Solara, Silvion vaimo, koronkiskuri. Koko kortteli pelkää 
 hänen punaista tilikirjaansa.

Marcello ja Michele Solara, Silvion ja Manuelan pojat. Pöyhkeitä reh-
vastelijoita, johon korttelin tytöt Lilaa lukuun ottamatta ovat silti 
ihastuneita. Marcello oli rakastunut Lilaan, mutta Lila torjui hä-
net. Pikkuveli Michele on kylmempi, älykkäämpi ja väkivaltai-
sempi. Hän seurustelee Gigliolan, kondiittorin tyttären kanssa.

  ——
Spagnuolon perhe (kondiittorin perhe):
Herra Spagnuolo, kondiittori Solaran konditoriassa.
Rosa Spagnuolo, kondiittorin vaimo.
Gigliola Spagnuolo, kondiittorin tytär, seurustelee Michele Solaran 

kanssa.
Muita lapsia.
  ——
Airotan perhe:
Guido Airota, Kreikan kirjallisuuden professori.
Adele Airota, hänen vaimonsa.
Mariarosa Airota, vanhin tytär, taidehistorian dosentti Milanossa.
Pietro Airota, opiskelija.
  ——
Opettajat:
Ferraro, kansakoulunopettaja ja kirjastonhoitaja. Kun Lila ja Elena 

 olivat lapsia, hän palkitsi heidät ahkerina lainaajina.



Maestra Oliviero, kansakoulunopettaja. Ensimmäinen, joka huomasi 
Lilan ja Elenan lahjakkuuden. Lila kirjoitti kymmenvuotiaana ker-
tomuksen Sininen haltiatar, jota Elena piti niin hyvänä, että antoi 
sen luettavaksi maestra Olivierolle. Mutta koska Lilan vanhemmat 
eivät antaneet tyttärensä jatkaa keskikouluun, opettaja suuttui eikä 
koskaan kommentoinut kertomusta sanallakaan. Hän lakkasi välit-
tämästä Lilasta ja keskittyi Elenaan.

Gerace, lukion alempien luokkien opettaja.
Galiani, lukion ylempien luokkien opettaja. Sivistynyt henkilö, kom-

munisti. Ilahtuu Elenan älykkyydestä ja lainaa hänelle kirjojaan. 
Puolusti häntä kiistassa uskonnonopettajan kanssa.

  ——
Muita henkilöitä:
Gino, apteekkarin poika
Nella Incardo, maestra Olivieron serkku Baranossa Ischialla. Elena 

asui hänen luonaan lomaillessaan saarella.
Armando, lääketieteen opiskelija, Galianin poika.
Nadia, opiskelija, Galianin tytär.
Bruno Soccavo, Nino Sarratoren ystävä ja rikkaan tehtailijan poika San 

Giovanni a Teducciossa Napolin lähellä.
Franco Mari, opiskelija.
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1.

Keväällä 1966 Lila uskoi haltuuni peltilaatikon, jossa oli kah-
deksan muistivihkoa. Hän oli hyvin hermostunut ja sanoi, ettei 
voinut pitää niitä enää kotonaan, koska pelkäsi miehensä löy-
tävän ne. Otin laatikon kommentoimatta mitään, letkautin vain 
jotain paksusta narukerroksesta sen ympärillä. Siihen aikaan 
välimme olivat erittäin huonot, mutta ilmeisesti vain minä ajat-
telin niin. Silloin harvoin kun tapasimme, Lila ei vaikuttanut 
lainkaan  vaivautuneelta, päinvastoin hän suhtautui minuun aina 
hyvin lämpimästi eikä hänen huuliltaan päässyt epäystävällistä 
sanaa.

Hän pyysi minua vannomaan, etten ikinä avaisi laatikkoa, ja  
minä vannoin. Mutta heti kun olin päässyt junaan, irrotin narut, 
otin vihkot esiin ja aloin lukea. Mitään päiväkirjoja ne eivät 
olleet, vaikka niissä olikin yksityiskohtaisia kuvauksia hänen elä-
mästään kansakoulun viimeisiltä luokilta lähtien. Pikemminkin  
ne näyttivät jääräpäisen kurinalaisilta kirjoitusharjoituksilta. 
Lila kuvaili mitä erilaisimpia asioita: puun oksaa, lampia, 
kiveä, lehden valkoisia suonia, kattiloita, kahvinkeittimen osia, 
hiilipannua, hiilenpaloja ja puuhiiliä, pihaamme karttamaisen 
yksityiskohtaisesti, päätietä, vanhaa ruostunutta tehdasta lam-
pien takana, puistoa ja kirkkoa, rautatienvarren kasvillisuutta, 
uusia kerrostaloja, kotiaan, isän ja veljen suutarinvälineitä, 
heidän työtapojaan, ja ennen kaikkea värejä, värien kirjoa eri 
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vuorokaudenaikoina. Mutta kuvausten lisäksi oli muutakin. 
Esimerkiksi yksittäisiä sanoja murteella ja kirjakielellä, välillä 
ympyröityinä, ilman selityksiä. Käännösharjoituksia latinasta 
ja kreikasta. Englanninkielisiä kirjoitelmia korttelin työpajoista, 
tuotteista, täpötäysistä vihanneskärryistä, joita Enzo Scanno 
veti kadulta toiselle kuljettaen aasia päitsistä. Ja myös huomioita 
hänen lukemistaan kirjoista ja filmeistä, joita hän oli nähnyt 
seurakunnan elokuvanäytöksissä. Ja paljon erilaisia ajatuksia, 
joista hän oli keskustellut Pasqualen ja myös minun kanssani. 
Aiheet ja tyyli olivat kirjavia, mutta kaikki, mitä Lila vangitsi 
paperille, sai painoarvoa, niin että edes hänen yksitoista-kaksi-
toistavuotiaana kirjoittamiltaan sivuilta en löytänyt mitään, 
mikä olisi kuulostanut lapselliselta.

Lauseet olivat enimmäkseen äärimmäisen huoliteltuja, väli-
merkitys tarkkaa, käsiala tyylikästä kaunokirjoitusta, niin kuin 
maestra Oliviero oli meille opettanut. Mutta välillä tuntui kuin 
Lilan suoniin olisi virrannut huumetta, ja hänen itsekurinsa 
lipesi. Silloin kirjoitustahti selvästi kiihtyi, lauserytmi muuttui 
hätäiseksi, välimerkit katosivat.  Yleensä hän kuitenkin ennen 
pitkää palasi hallittuun, selkeään tyyliinsä. Mutta saattoi käydä 
niinkin, että hän ykskaks keskeytti kirjoittamisen ja täytti sivun 
piirroksilla vääntyneistä puista, kuhmuraisista ja savuavista tuli-
vuorista, kyräilevistä kasvojenilmeistä. Minua kiehtoivat sekä 
järjestelmällisyys että sen rikkominen, mutta mitä pidemmälle 
luin, sitä huijatummaksi itseni tunsin. Kuinka paljon harjoit-
telua piilikään sen kirjeen takana, jonka hän oli takavuosina 
lähettänyt minulle Ischialle. Panin kaiken takaisin laatikkoon 
luvaten itselleni olla penkomatta enempää.

Mutta annoin houkutukselle pian uudestaan periksi, sillä 
muistivihkoista huokui samaa viehätysvoimaa, mitä Lilassa oli 
ollut lapsesta lähtien. Hän ruoti kotikorttelia, sukulaisia, Sola-
roita, Stefanoa, joka ikistä ihmistä ja asiaa armottoman tarkasti. 
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Ja kuinka estottomasti hän tarkastelikaan minua, puheitani ja 
ajatuksiani, rakkaitani, jopa ulkonäköäni. Hän oli ikuistanut 
merkittävinä pitämiään hetkiä kumartelematta ketään tai 
mitään. Sivuilta välittyi se puhdas ilo, jota hän oli tuntenut kir-
joittaessaan kymmenisen vuotta sitten pikku tarinansa Sininen 
haltiatar. Ja yhtä selvästi mielipaha, kun maestra Oliviero olikin 
jättänyt kertomuksen tyystin huomiotta, ei ollut vaivautunut 
sanomaan siitä halaistua sanaa. Esiin nousivat suru ja kiukku 
siitä, että minä olin hänestä välittämättä aloittanut keskikoulun, 
hylännyt hänet. Samoin into, jolla hän oli opetellut suutarin 
ammatin; näyttämisen halu, joka oli saanut hänet suunnittele-
maan kenkiä; tyytyväisyys Rino-veljen kanssa tehdystä malli-
parista. Sitten pettymys, kun työn jälki ei kelvannutkaan heidän 
isälleen Fernandolle. Vihkoista nousi esiin kaikenlaista, mutta 
etenkin viha Solaran veljeksiä kohtaan, joista vanhemman, 
Marcellon, kosiskelun hän oli raivokkaan päättäväisesti torjunut 
ja mennyt kihloihin kauppias Stefano Carraccin kanssa, joka 
oli Lilaan niin rakastunut, että oli ostanut hänen suunnitte-
lemansa malliparin ja vannonut säilyttävänsä sen ikuisesti. Ja 
voi sitä ihanaa hetkeä, kun hän viisitoista vuotiaana tyttönä oli 
saanut tuntea itsensä rikkaaksi ja tyylikkääksi nuoreksi naiseksi 
rinnallaan sulhanen, joka rakkaudesta häneen oli tehnyt avo-
kätisen sijoituksen isän ja veljen kenkäpajaan, Cerullon ken-
kätehtaaseen. Hänellä oli niin paljon, mistä olla tyytyväinen: 
lapsuuden mielikuvituksellinen suunnitelma oli hyvää vauhtia 
toteutumassa, hän oli saanut oman kodin uudella asuinalueella, 
mennyt kuusitoistavuotiaana naimisiin. Heille oli pidetty hie-
not häät ja hän oli ollut hyvin onnellinen. Mutta sitten Mar-
cello Solara oli ilmestynyt hääjuhlaan veljensä Michelen kanssa 
jalassaan samat kengät, joihin hänen miehensä oli muka ollut 
niin kiintynyt. Hänen miehensä. Millaisen miehen hän oikein 
oli nainut? Riisuisiko Stefano nyt häiden jälkeen naamionsa ja 
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paljastaisi hirviönkasvonsa? Vihkoissa oli kaikenlaisia kysymyk-
siä ja kaunistelemattomia tosiasioita meidän kurjuudestamme. 
Keskityin kirjoituksiin päiväkausia, viikkokausia. Tutkin niitä 
niin tarkasti että lopulta osasin ulkoa kohdat, joista pidin eniten, 
jotka sykähdyttivät, hypnotisoivat, nöyryyttivät minua. Tekstin  
luontevuuden takana piili selvästi jokin taidokas tekniikka, 
mutta en keksinyt, mikä.

Lopulta eräänä marraskuun iltana sain tarpeekseni ja läh-
din ulos laatikko kainalossani. En enää kestänyt, että Lilalla 
oli minuun niin kokonaisvaltainen, läpitunkeva vaikutus vielä 
nytkin, kun nautin arvostusta ja minulla oli oma elämä kaukana 
Napolista. Pysähdyin Solferinon sillalle katselemaan jäätävän 
usvan lävitse siivilöityviä valoja. Nostin laatikon kaiteelle ja 
aloin työntää sitä eteenpäin vähän kerrallaan, kunnes se putosi 
jokeen, ja tuntui melkein kuin Lila itse olisi suistunut veteen 
ajatuksineen, sanoineen, ilkeyksineen, joilla hän maksoi kaikille 
potut pottuina; alas syöksyi hänen kykynsä omia minut, niin 
kuin hän omi minkä tahansa ihmisen, asian, tapahtuman tai 
tiedon, jota hipaisikin: kirjat ja kengät, hellyyden ja väkivallan, 
häät ja hääyön, paluun kortteliin uudessa roolissaan rouva Raf-
faella Carraccina.

2.

Tuntui uskomattomalta että Stefano, joka oli niin lempeä  
ja rakastunut, oli voinut antaa Marcello Solaralle Lilan lapsen-
kätten aikaansaannoksen, hänen työllä ja vaivalla tekemänsä 
kenkäparin. 

Unohdin Alfonson ja Marisan, jotka juttelivat pöydässä 
silmät säteillen. Lakkasin välittämästä äitini humaltuneista  
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naurun remahduksista. Kaikki jäi taka-alalle: musiikki, laula-
jan ääni, tanssivat parit, Antonio joka oli lähtenyt terassille ja 
seisoi nyt lasin takana mustasukkaisuudesta kihisten ja tuijotti 
sini violettia kaupunkia, merta. Mielessäni haalistui jopa kuva 
Ninosta, joka oli juuri lähtenyt salista kuin arkkienkeli ilman 
ennusmerkkiä. Näin enää vain heidät kaksi: Lila kuiskaili kal-
mankalpeana ja kiihtyneenä Stefanolle, joka kuunteli häntä 
totisena, harmistuneisuuden vaalea läiskä otsalla ja silmien 
ympärillä, kuin karnevaalinaamio punehtuneilla kasvoilla. 
Mitä oli meneillään, mitä nyt tapahtuisi? Lila tarttui Stefanon 
käsivarteen, riuhtoi sitä kaksin käsin niin kovaa että minä, joka 
tunsin ystäväni läpi kotaisin, tajusin että hänen olisi tehnyt mieli 
irrottaa se miehensä ruumiista, nostaa se korkealle päänsä päälle, 
astella salin poikki veripisaroiden tippuessa hääpuvun laahuk-
selle ja, käyttäen käsivartta kuin nuijaa tai aasin leukaluuta, 
halkaista Marcellon pää yhdellä tarkkaan kohdistetulla iskulla. 
Jo vain, Lila olisi pystynyt siihen, ja ajatus kuivasi kurkkuani ja 
sai sydämeni hakkaamaan. Sen jälkeen hän olisi kaivanut veljek-
siltä silmät päästä, repinyt lihan irti heidän kasvoistaan, purrut 
heitä. Kyllä, kyllä, tunsin haluavani sitä, toivoin että niin kävisi. 
Se tekisi lopun nuorenparin rakkaudesta ja koko rasittavasta 
hääjuhlasta, estäisi syleilyt hotellihuoneessa Amalfissa. Vapau-
tua kertaheitolla korttelin ihmisistä ja asioista, tuhota kaikki ja 
paeta Lilan kanssa, muuttaa jonnekin kauas, laskeutua hilpeän 
huolettomasti turmeluksen portaita alas, käsi kädessä, kahden 
vieraissa kaupungeissa – se olisi ollut oikeanlainen päätös sille 
päivälle. Jos mikään ei voinut meitä pelastaa, ei raha, ei miehen-
ruumis eikä edes koulunkäynti, niin yhtä hyvin voisimme panna 
kaiken sileäksi. Rinnassani kasvoi hänen raivonsa, voima joka 
tuntui yhtä aikaa tutulta ja vieraalta ja täytti minut irti repäise-
misen riemulla. Halusin sen ottavan vallan. Mutta tajusin, että se 
myös pelotti minua. Vasta myöhemmin olen ymmärtänyt, että 
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osaan olla hiljaisesti onneton juuri siksi, etten kykene rajuihin 
reaktioihin, pelkään niitä ja jään mieluummin hautomaan kau-
naani passiivisena. Toisin oli Lilan kanssa. Yhtäkkiä hän nousi 
tuoliltaan niin määrätietoisesti, että pöytä likaisine astioineen ja 
ruokailuvälineineen tärähti, lasi kaatui. Stefano yritti vaistomai-
sesti padota viinivirtaa, joka lähestyi uhkaavasti rouva Solaran 
leninkiä, kun Lila jo marssi sivuovesta ulos kiskaisten pukunsa 
laahusta aina kun se tarttui johonkin.

Minun teki mieli juosta hänet kiinni, tarttua häntä kädestä,  
kuiskata tule, mennään äkkiä pois täältä. Mutta en liikahtanut-
kaan. Stefano sen sijaan lähti hetken empimisen jälkeen puik-
kelehtimaan tanssiparien välistä vaimonsa perään.

Vilkaisin ympärilleni. Kaikki olivat huomanneet, että jokin oli  
närkästyttänyt morsiamen. Mutta Marcello jatkoi tuttavallista 
jutteluaan Rinon kanssa aivan kuin olisi täysin normaalia, että 
hänellä oli jalassaan nuo kengät. Metallikauppias jatkoi yhä rää-
vittömämpiä maljapuheitaan. Pöytäkuntien alimmassa hierar-
kiassa olevat vieraat yrittivät edelleen parhaansa mukaan niellä 
nöyryytyksensä ja leikkiä iloista. Toisin sanoen minua lukuun 
ottamatta kukaan ei näyttänyt tajuavan, että juuri solmittu avio-
liitto – joka luultavasti kestäisi puolisoiden kuolemaan saakka 
lapsineen ja lastenlapsineen, iloineen ja suruineen, hopea- ja 
kultahääpäivineen – oli, mitä tahansa hänen aviomiehensä yrit-
täisikin tehdä pelastaakseen tilanteen, Lilan osalta jo päättynyt.

3.

Mutta jouduin pettymään. Istuin Alfonson ja Marisan 
vieressä kiinnittämättä huomiota heidän puheisiinsa. Odotin  
kapinan merkkejä, mutta mitään ei tapahtunut. Kuten tavallista, 
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Lilan käytöstä oli vaikea tulkita: en kuullut hänen huutavan tai 
uhkailevan. Puoli tuntia myöhemmin Stefano tuli takaisin hyvin 
sydämellisenä. Hän oli vaihtanut vaatteet, valju läiskä otsalta ja sil-
mien ympäriltä oli kadonnut. Hän kierteli sukulaisten ja ystävien 
pöydissä odotellen vaimoaan, ja kun Lila sitten ilmestyi vaihdet-
tuaan hääpukunsa matka-asuun, pastellinsiniseen vaaleanappi-
seen kävelypukuun ja tummansiniseen pikku hattuun, hän meni 
heti tämän luo. Lila ammensi kristallimaljasta hopealusikalla 
häämakeisia lapsille ja kierteli sen jälkeen pöydissä jakamassa 
pienet muistolahjat ensin omille ja sitten Stefanon sukulaisille. 
Hän ohitti kylmästi koko Solaran perheen ja jopa Rino-veljensä, 
joka kysyi hätääntynyt hymy huulillaan: etkö välitä minusta enää 
yhtään? Lila ei vastannut vaan ojensi lahjan Pinuccialle. Hänellä 
oli poissaoleva ilme ja poskipäät korostuivat tavallista selvemmin. 
Kun minun vuoroni tuli, hän ei suonut minulle edes merkitsevää 
hymyä, antoi vain hajamielisesti käteeni pienen, valkoiseen tyl-
liin käärityn keramiikkakorin täynnä makeisia.

Solarat olivat tällä välin suuttuneet hänen epäkohteliai-
suudestaan, mutta Stefano otti tilanteen haltuun, halasi heitä 
jokaista rauhoitteleva ilme kasvoillaan ja selitti:

”Hän on väsynyt, älkää ottako itseenne.”
Hän suuteli poskille myös Rinoa, mutta lanko irvisti tyyty-

mättömänä ja sanoi:
”Ei se väsymyksestä johdu, Stè, siskoni on syntyjään äkki-

väärä, ja minun käy sinua sääliksi.”
Stefano vastasi vakavana:
”Väärä suoristetaan.”
Sitten näin, kuinka hän lähti ovelle ehtineen vaimonsa perään 

orkesterin soittaessa humalaisesti ja vieraiden tungeksiessa 
hyvästelemään hääparia.

Ei siis mitään repäisyä, karkaamista kahdestaan maailman 
turuille. Kuvittelin, kuinka vastanaineet nousisivat avoautoon 
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kauniina ja tyylikkäinä. Pian he olisivat jo Amalfin rannikolla 
luksushotellissa, ja verinen loukkaus latistuisi murjotukseksi, 
joka oli helppo pyyhkäistä sivuun. Ei Lila ollut tullut toisiin 
ajatuksiin. Hän oli erkaantunut minusta lopullisesti ja – niin 
minusta yhtäkkiä tuntui –  etäisyys oli suurempi kuin olin 
osannut kuvitellakaan. Hän ei ollut vain mennyt naimisiin, 
hän ei vain painautuisi miehen kylkeen joka ilta, niin kuin 
aviovaimon kuului. Oli jotakin muutakin; en ollut tajunnut 
sitä, mutta nyt se vaikutti päivänselvältä. Taipumalla siihen, 
että hänen lapsenkättensä työllä Stefanon ja Marcellon välillä 
oli sinetöity ties millainen liikesopimus, Lila oli myöntänyt 
pitävänsä miestään tärkeämpänä kuin ketään tai mitään muuta. 
Jos hän oli jo antanut periksi, jos hän oli jo niellyt loukkaantu-
misensa, heidän siteensä täytyi olla hyvin vahva. Hän rakasti 
Stefanoa niin kuin valokuvanovellien tytöt sulhasiaan. Koko 
loppuelämänsä Lila uhraisi kaikki hyvät ominaisuutensa Ste-
fanon edes tajuamatta sitä, hän saisi nauttia Lilan tunteiden, 
älyn ja mielikuvituksen rikkaudesta mutta ei osaisi antaa 
sille arvoa, Lila menisi hukkaan. Minä en pysty rakastamaan 
ketään samalla tavalla, ajattelin, en edes Ninoa, en osaa kuin 
istua nenä kiinni kirjassa. Ja välähdyksenomaisesti näin itseni 
kuin lohkeilleena kulhona, josta pikkusiskoni Elisa ruokki 
kulkukissaa, kunnes katti katosi ja kulho jäi rapputasanteelle 
pölyttymään. Yhtäkkiä minut valtasi voimakas ahdistus, taju-
sin menneeni liian pitkälle. Minun pitää palata omia jälkiäni 
takaisin, ajattelin, tehdä niin kuin Carmela, Ada, Gigliola, ja 
jopa Lila. Hyväksyä kortteli sellaisena kuin se on, luopua 
turhista kuvitelmista, rangaista itseäni kopeudestani, lakata 
nöyryyttämästä ihmisiä jotka rakastavat minua. Kun Alfonso 
ja Marisa lähtivät ehtiäkseen Ninon kanssa sovittuun tapaamis-
paikkaan, kiersin äitini kaukaa ja menin terassille poikaystäväni  
luo.
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Olin pukeutunut liian kevyesti, aurinko oli jo mennyt mail-
leen ja alkoi tulla kylmä. Nähdessään minut Antonio sytytti 
tupakan ja oli taas katselevinaan merelle.

”Lähdetään”, sanoin.
”Lähde sinä vain sen Sarratoren pojan kanssa.”
”Haluan lähteä sinun kanssasi.”
”Valehtelet.”
”Kuinka niin?”
”Siten niin, että jos se tyyppi olisi halunnut, olisit jättänyt 

minut sanomatta edes hei.”
Se oli totta, mutta minua raivostutti, että Antonio tokaisi sen 

niin suoraan, varomatta sanojaan yhtään. Sihahdin:
”Jos et ymmärrä, että seison tässä silläkin riskillä, että äiti 

saattaa tulla hetkellä millä hyvänsä ja antaa minulle ympäri  
korvia, niin ilmiselvästi ajattelet vain itseäsi etkä välitä minusta 
vähääkään.”

Antonio huomasi, että puheessani ei juuri kuulunut murteel-
lisia äänenpainoja, pani merkille pitkän, kieliopillisesti korrektin 
virkkeen ja menetti malttinsa. Hän nakkasi tupakan menemään, 
tarttui minua kovakouraisesti ranteesta ja huusi tukahtuneella 
äänellä, että oli tullut sinne pelkästään minun takiani ja että 
minä olin käskenyt hänen pysytellä vierelläni kirkossa ja hää-
juhlassa, minä, niin juuri – ja sinä vannotit minua, hän korisi, 
vanno, sinä sanoit, vanno ettet jätä minua koko päivänä yksin, 
ja niin minä hankin uuden puvun ja olen nyt korviani myöten 
veloissa rouva Solaralle, ja sinun mieliksesi, tehdäkseni niin kuin 
sinä halusit, en ole istunut hetkeäkään äitini ja sisarusteni pöy-
dässä; ja mitä olen saanut siitä palkaksi, sen että olet kohdellut 
minua kuin ääliötä, puhunut koko ajan runoilijan pojan kanssa 
ja nöyryyttänyt minua kaikkien kavereideni edessä, nolannut 
minut perinpohjaisesti, olen sinulle pelkkää ilmaa, koska sinä 
olet käynyt kouluja ja minä en, koska en ymmärrä puheitasi, ja 
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totta se onkin, on aivan totta etten ymmärrä niitä, mutta juma-
liste, Lenù, katso minua, katso minua silmiin: sinä luulet että 
voit komennella minua, luulet että voit tanssittaa minua oman 
pillisi mukaan, mutta siinä sinä erehdyt, sillä vaikka olet kaik-
kitietävä, niin sitä sinä et tiedä, että jos nyt astut tuosta ovesta 
ulos minun kanssani, jos minä sanon hyvä on ja me lähdem me 
yhdessä, mutta saan myöhemmin selville, että tapailet koulussa  
ja ties missä muuallakin sitä Sarratoren paskiaista, niin minä 
tapan sinut, Lenù, minä tapan sinut, joten mieti sitä, jätä minut 
nyt heti, jätä minut sillä se on sinulle parasta, hän parahti epätoi-
voisena ja katsoi minua silmät punaisina ja pullistuneina, lausui 
sanat suu ammollaan, huutaen mutta silti huutamatta, sieraimet  
laajentuneina, mustina, ja kasvoillaan niin kauhea tuska, että 
pelkäsin hänen tekevän itselleen vahinkoa, sillä jos karjuu 
pidättelemällä ääntään tuolla tavalla kurkussa, syvällä rinnassa, 
antamatta sanojen räjähtää ilmoille, ne raastavat keuhkoja ja 
nielua kuin terävät raudankappaleet.

Silti minä jollain epämääräisellä tavalla myös tarvitsin hänen 
hyökkäystään. Lopulta se, että hän puristi rannettani,  että pelkä-
sin hänen lyövän, hänen tuskainen sanaryöppynsä lohduttivat 
minua, saivat minut tuntemaan itseni tärkeäksi edes hänelle.

”Sinä satutat minua”, sanoin hiljaa.
Hän höllensi otettaan mutta tuijotti minua yhä suu auki.  

Minun pitää antaa hänen tuntea itsensä tärkeäksi, ankkuroitua 
häneen, ajattelin. Ranteeni oli jo muuttumassa violetiksi.

”Mikä on päätöksesi?” hän kysyi.
”Haluan olla sinun kanssasi.”
Antonio sulki suunsa, hänen silmänsä kostuivat ja hän käänsi 

katseensa merelle estääkseen kyyneleitä valumasta. 
Pian olimme jo kadulla. Emme jääneet odottamaan Pas-

qualea, Enzoa, tyttöjä, emme hyvästelleet ketään. Tärkeintä oli,  
ettei äitini näkisi meitä, joten lähdimme kävelemään jo pimen-
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tyneeseen iltaan. Hetken kuljimme vieretysten koskettamatta  
toisiamme, sitten Antonio laski epävarmasti käsivartensa olka-
päilleni. Eleellään hän pyysi anteeksi, ikään kuin kaikki olisi 
hänen syytään. Koska hän rakasti minua, hän halusi uskoa että 
tunnit, jotka olin istunut hänen silmiensä alla Ninon seurassa, 
viettelevänä ja vieteltynä, olivat pelkkää harhakuvitelmaa.

”Tuliko sinulle mustelma?” hän kysyi ja yritti koskettaa ran-
nettani.

En vastannut. Hän puristi kourallaan olkapäätäni niin kovaa,  
että tein ärtyneen eleen, ja hän päästi heti irti. Hän odotti, minä 
odotin. Kun hän sitten uudestaan viesti sovinnonhaluaan, kier-
sin käsivarteni hänen vyötärölleen. 

4.

Suutelimme koko matkan: puun varjossa, kerrostalon 
porttikäytävässä, pimeillä kujilla. Sitten nousimme bussiin ja 
jatkoimme toisella bussilla asemalle. Lähdimme kävelemään 
lampien suuntaan rautatien viertä kulkevaa hiljaista  tietä suu-
kotellen taukoamatta.

Minun oli kuuma, vaikka ylläni oli kevyt leninki ja kylmä ilta-
tuuli tuntui vilunväristyksinä lämpimällä ihollani. Varjoisissa pai-
koissa Antonio liimautui minuun, syleili minua niin kiihkeästi, 
että minuun sattui. Hänen huuliensa polte, hänen kuuma suunsa 
saivat ajatukseni ja mielikuvitukseni lentoon. Ehkä Lila ja Stefano 
ovat jo hotellissa, mietin. Ehkä he syövät parhaillaan illallista. Tai 
ehkä he valmistautuvat yötä varten. Voidapa nukahtaa miehen 
syleilyyn, lakata palelemasta. Tunsin Antonion kielen liikkuvan 
suussani, ja kun hän puristi rintojani mekon lävitse, kosketin 
housun taskun sisältä hänen paisunutta kaluaan.
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»…näetkö, kuinka läheisiä olemme 
aina olleet, kaksi ihmistä yhdessä 
ruumiissa, yksi ihminen kahdessa…»

 Napolin laitamilla varttuneet ystävykset 
Elena ja Lila pyristelevät irti lapsuutensa 
köyhyydestä, väkivallasta, näköalattomuudesta 
ja miesten määräysvallasta. Aikuisuuden 

kynnyksellä he viskautuvat eri suuntiin: Lila päätyy naimisiin 
ja perheyrityksen palvelukseen, mutta Elena onnistuu pääse-
mään yliopistoon. Lila nousee älynsä ja tarmonsa ansiosta 
lähiympäristönsä vaikuttajaksi sillä aikaa, kun Elena luovii 
1960-luvun Italian opiskelijaliikkeen poliittisissa tuulissa. 
Kun tytöt hullaantuvat samaan mieheen, mustasukkaisuus ja 
kateus happamoittavat välejä. Toisaalta mutkikas ystävyys ja 
hiljainen keskinäinen kilpailu antaa kummallekin uhmakasta, 
eteenpäin ajavaa voimaa, eikä yhteenkuuluvuuden tunne häviä.

Uuden nimen tarina on kansainväliseksi ilmiöksi nousseen 
neliosaisen Napoli-sarjan toinen osa. Ensimmäinen, Loistava 
ystäväni, ilmestyi suomeksi 2016.
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Arvioita Napoli-sarjan avausosasta 
Loistava ystäväni:

»Tämä on tapaus! … Kahden tytön 
elämästä sodanjälkeisessä Napolissa 
kertova ensimmäinen osa on herkkä-
vaistoisesti kirjoitettua lukujuhlaa, joka 
käsittelee naiseksi kasvamista, älyn 
voimaa ja rajuja, ristiriitaisia muutoksia. 
Ystävysten ja köyhän Napolin avulla voi 
eläytyä naisen ja jopa koko Euroopan 
sodan jälkeisiin näköaloihin.»
– riitta lehtimäki, kotiliesi

»Teos lunastaa korkeat ennakko-
odotukset harvinaisen komeasti. … 
Naisten välistä ystävyyttä on harvoin 
kuvattu yhtä oivaltavasti ja tarkasti.»
– gloria

»Lukiessa syntyy jokin painava syy 
viettää elämäänsä juuri näiden henki-
löiden parissa.» 
– joonas säntti, kiiltomato

»Näistä naisista haluan lukea lisää.»
– mervi alatalo, anna

»Tämä tarina tuntuu, maistuu ja 
haisee elämältä.»
– tarja hirvasnoro, kodin kuvalehti

»Elena Ferranten kerronta vangitsee.» 
– jukka väänänen, apu

»Parhaat kirjat tunnistaa siitä, että ne 
luettuaan on kateellinen kaikille, jotka 
saavat uppoutua niiden maailmaan 
ensimmäistä kertaa. Tällaisen vaikutuksen 
tekee Elena Ferranten Loistava ystäväni.»
– outi rastas, eeva

elena ferrante on Italian 
merkittävin nykykirjailija, joka on 
noussut napolilaisromaaneillaan 
kansainväliseen suurmenestykseen. 
Vuonna 2016 Time Magazine valitsi 
Ferranten sadan vaikutusvaltaisimman 
ihmisen joukkoon. Ferrante kätkeytyy 
salanimen taakse, ja vaikka moni 
on tarmokkaasti yrittänyt selvittää 
Napolissa syntyneen kirjailijan 
henkilöllisyyttä, ainoastaan kustantaja 
tietää sen varmasti. Ferrante ei esiinny 
julkisuudessa, ja haastattelujakin hän 
myöntää äärimmäisen harvoin. 

Napoli-tetralogian ensimmäinen 
osa L’amica geniale ilmestyi italiaksi 
vuonna 2011. Sarjan muut teokset 
ovat: Storia del nuovo cognome (2012), 
Storia di chi fugge e di chi resta (2013), 
Storia della bambina perduta (2014). 
Suomeksi on tähän mennessä ilmes-
tynyt kaksi ensimmäistä osaa: Loistava 
ystäväni (2016) ja Uuden nimen 
tarina (2017). 

Italiassa on tekeillä romaaneihin 
perustuva televisiosarja.

Aiemmin Ferrantelta on suomen-
nettu kaksi romaania: Hylkäämisen 
päivät (2004) ja Amalian rakkaus (2005).
Uusi laitos Hylkäämisen päivistä julkais-
taan syksyllä 2017.
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