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1

Kun muodollisuudet oli hoidettu, minun annettiin katsoa valvontakuvat, 
joissa nainen saapui poliisiasemalle. Hänellä oli vihreä sadetakki ja 
jalassa tummat avokkaat. Hän näytti pieneltä, lähes lysähtäneeltä, aivan 
kuin hänellä olisi kumara selkä tai hän kärsisi kivuista. Videon laatu oli 
heikko ja kuvanopeus niin alhainen, että naisen liikkeet näyttivät oudon 
nykiviltä poliisiaseman hiljaisessa aulassa.

Hän pysähtyi pääovelle ja piteli sitä hetken raollaan, ja auringonvalo 
läikehti aulan kivilattialle ja näytti valkaisevan toisen puolen hänen 
kasvoistaan. Filmin haalistuneet värit heikensivät kuvan laatua enti-
sestään: mustat kohdat näyttivät harmailta ja kaikki muut hailakan 
pastellinsävyisiltä. Kasvojen piirteitä oli vaikea erottaa senkin jälkeen, 
kun nainen antoi oven läimähtää kiinni takanaan. Silmät olivat vain 
tummat läiskät, ja vaaleat hiukset näyttivät harmailta. Tiesin, että hänellä 
oli jonkin verran kesakoita poskilla ja nenän päällä, mutta ne jäivät täysin 
näkymättömiin, samoin kuin silmien siniset ja vihreät värisävyt. Näissä 
poliisiaseman kuvissa hän oli kuin kuka tahansa satunnainen vierailija.

Pelkkä muukalainen.
Oven mentyä kiinni nainen suuntasi aulan poikki asiointitiskille. 

Videon alareunasta näki, että kello oli vähän vaille kahdeksan aamulla. 
Tiskin takana seisova päivystäjä jutteli juuri alle parikymppisen pojan 
kanssa, jolla oli silmä mustana ja poski veressä. Nainen jonotti vuoroaan 
kärsivällisesti, kunnes päivystäjä pyysi, että hän istuisi odottamaan. 
Hän totteli vastahakoisesti ja pää painuksissa, ja näytti kuin hän jaksaisi 
vaivoin laahustaa tuoleille saakka.



10

Kului kymmenen minuuttia. Nainen istui kumarassa ja kädet ristissä 
sylissään, ja kamerakulma esti näkemästä hänen kasvojaan, mutta lopulta 
nuorukaisen asia selvisi, päivystäjä käski tämän mennä istumaan ja 
viittoi naisen takaisin tiskille. Sama naispuolinen päivystäjä oli paikalla 
silloinkin, kun tulin asemalle myöhemmin samana päivänä: hänellä oli 
lyhyet mustat, hiukan harmaantuneet hiukset ja vasemmassa poskipäässä 
arpi, mutta tallenteelta näitäkään yksityiskohtia ei erottanut.

Videolla nainen tuli tiskille.
Päivystäjä kumartui sen verran, että hänen kasvonsa olivat samalla 

tasolla kuin naisenkin, ja vaikka tallenne eteni hitaasti eikä näyttänyt 
huulten liikkeitä yhtenäisesti, siitä voi päätellä, mitä hän kysyi naiselta.

”Oletko kunnossa?”
Nainen ei sanonut mitään vaan alkoi etsiä jotakin takkinsa taskusta. 

Hänen liikkeensä olivat aluksi hitaat mutta sitten vähitellen hätäisemmät, 
koska hän ei löytänytkään etsimäänsä. Hän tarkisti toisenkin taskun ja 
sitten kolmannen, ja sieltä lopulta löytyi kaivattu paperi.

Vasta avatessaan sitä hän vastasi vihdoin päivystäjälle.
”Hei.”
Seuraavia sanoja en ymmärtänyt, koska naisen suunliikkeitä oli 

jokseenkin mahdoton seurata kuvanopeuden vuoksi, mutta sitten hän 
kääntyi hieman, ja koska kamera oli seinällä noin puoli metriä hänen 
yläpuolellaan, näin hänestä enemmän ja huomasin, että paperilla oli vain 
yksi rivi kirjoitusta. Led-lamppujen kalpeassa valossa naisen hiukset 
näyttivät selvästi vaaleilta, eivät harmailta, ja ne oli sidottu ponin-
hännälle. Siitä huolimatta ne näyttivät kampaamattomilta ja hapsottivat 
joka puolelle, kasvoille ja kauluksen päälle, ja jopa nykivästi etenevältä 
valvontavideolta näki helposti, että hän oli kiihtynyt.

Lopulta hän katsoi päivystäjää, nosti paperiaan ja alkoi selittää. Huo-
masin, että nuorukainen nosti katseensa kännykästään, kuin naisen sanat 
olisivat havahduttaneet hänet. Jälkeenpäin sain tietää, että nainen oli 
itkenyt ja päivystäjän oli ollut vaikea saada selvää hänen sanoistaan 
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ja asiastaan. Näin, että päivystäjä kumartui lähemmäksi, nosti kättään 
ja rauhoitteli naista. Tämä vaikeni, huojui vähän paikallaan hartiat 
kohoillen ja osoitti jälleen paperiaan.

Tällä kertaa huulten liikkeistä näki selvästi, mitä hän sanoi.
”Etsikää tämä mies.”
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2

Puhelu tuli 28. joulukuuta.
Olin viettämässä joulua tyttäreni Annabelin luona, hänen talossaan 

Etelä-Devonissa. Annabel oli 29-vuotias ja asui järvimaisemissa Buck-
fastleigh’n laidalla kolmetoistavuotiaan siskonsa Olivian kanssa. Olin 
tuntenut molemmat vasta viitisen vuotta – sitä aiemmin en edes tiennyt 
olevani isä. Olivia ei ollut biologinen tyttäreni, mutta hänen vanhem-
pansa olivat kuolleet, joten tuin yhtä lailla häntäkin. Liv ei enää uskonut, 
että vanha valkopartainen ukko toi lahjat säkissään savupiipun kautta, 
mutta hän oli silti vielä lapsi, ja joulunvietto oli aina hauskempaa lasten 
kanssa. Annoimme toisillemme lahjoja, katsoimme vanhoja elokuvia 
ja pelasimme vielä vanhempia lautapelejä, söimme ja joimme ja juok-
simme Annabelin koiran perässä Dartmoorin jäisellä nummella, ja kun 
istahdimme iltaisin yhdessä sohvalle, huomasin, miten vähän kaipasin 
takaisin Lontooseen. Se oli paikka, jossa asuin ja työskentelin – mutta 
siellä oli myös kotini, joka oli tyhjä silloinkin, kun olin paikalla. Se 
oli tuntunut tyhjältä joka päivä viimeiset kahdeksan vuotta, vaimoni 
Derrynin kuolemasta lähtien.

Sinä päivänä, kun minulle soitettiin, heräsin aikaisin aamulla ja lähdin 
juoksulenkille. Suuntasin Annabelin talolta länteen päin pitkin kapeita 
kujia, jotka nousivat loivasti nummen suuntaan. Ilma oli kylmä, puut 
olivat lehdettömiä ja pensasaidat talven harventamia, ja maalaisteille oli 
kertynyt jäätä ohuiksi liuskoiksi, kuin lasilevyiksi. Kuuden kilometrin 
päässä oli tekojärvi, jonka yli pääsi siltaa pitkin. Lähellä oli lehmiä 
laitumella rautalanka-aidan takana, kauempana näkyi isäntä koiransa 
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kanssa, ja varhaisaamun valo välkkyi toisaalla traktorin ikkunoissa. 
Jatkoin vielä vähän matkaa eteenpäin, kunnes tulin harjanteen laella 
kulkevalle pikkutielle. Sieltä oli hieno näköala laaksoon, jonka vihreät 
ja ruskeat niityt ja pellot yhdistyivät kaikki kauniiksi tilkkutäkiksi. 
Pysähdyin hengästyneenä ihailemaan näkymää.

Puhelimeni soi juuri silloin.
Olin kiinnittänyt kännykän käsivarteen, koska se tallensi reittini, ja 

kesti hetken, ennen kuin sain sen irrotettua kuulokkeista ja otettua sen 
suojapussista. Lopulta näin, että puhelu tuli Lontoon keskustan numerosta, 
ja arvelin soittajan olevan joku, joka tarvitsi apuani. Joku, jonka läheinen 
oli kadonnut. Harkitsin sekunnin tai pari, että jättäisin vastaamatta ja 
pitäisin kiinni näistä vapaahetkistä, jotka sain viettää rauhassa tyttäreni 
kanssa. Tyttäreni, jonka olin tuntenut vain pienen osan elämästäni ja 
johon vieläkin vasta tutustuin. Mutta sitten ajattelin taas realistisesti. 
Työ oli ehdoton tukeni ja turvani. Derrynin kuoltua kadonneista oli tullut 
kuin pelastusköysi, ainoa keino, joka piti minut kiinni elämässä. Loman 
täytyi joka tapauksessa loppua ennemmin tai myöhemmin ja minun oli 
palattava Lontooseen, työhön, joka piti pääni pinnalla.

”David Raker”, vastasin.
”Huomenta, herra Raker. Täällä on rikosylikonstaapeli Catherine 

Field.”
Hämmennyin hetkeksi ja yritin muistella, olinko tavannut Fieldin 

joskus tai oliko nimi tuttu jostakin yhteydestä.
”Mitä asia koskee?” kysyin.
”No, tämä on vähän erikoinen juttu”, Field sanoi ja piti tauon. ”Tänne 

Charing Crossin poliisiasemalle tuli tänä aamuna eräs nainen. Hän 
vaikuttaa melko sekavalta.” Jälleen paussi. ”Tai suoraan sanoen en tiedä, 
onko hän sekava vai ei.”

”Ahaa”, sanoin ihmeissäni.
”Hänellä ei ole mitään mukanaan, ei puhelinta eikä henkilöllisyys

todistusta. Hän toi tullessaan vain paperilapun. Ja siinä on teidän nimenne.”
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Katselin maisemaa, ja minua alkoi vähitellen viluttaa hien jäähtyessä 
ihollani. Kotisivuillani oli pelkät perustiedot, lähinnä vain lyhyt kuvaus 
työstäni ja yhteydenottolomake, mutta yhteystiedoista löytyi sähkö
postiosoitteeni ja puhelinnumeroni.

”Todennäköisesti hän löysi minut netistä”, arvelin.
”Ehkä”, sanoi Field. Hän karaisi kurkkuaan ja yhteys heikkeni hieman.
”Haluaako hän siis apuani?” minä kysyin.
”En oikein tiedä, mitä hän haluaa.”
”Miten niin?”
”Hän sanoo tuntevansa teidät.”
”Tuntevansa minut? Mistä?”
Field rykäisi jälleen. ”Hän väittää olevansa vaimonne.”
Rypistin otsaani. ”Minun vaimoni?”
”Niin hän väittää.”
”Se on mahdotonta”, sanoin. ”Vaimoni kuoli kahdeksan vuotta sitten.”
”Vuonna 2009”, totesi Field. ”Tiedän, luin sen juuri netistä.”
Odotin, että hän selittäisi tämän jälkeen, että kyseessä oli todella 

mauton pila minun kustannuksellani. Mutta hän ei sanonut niin. Hän 
sanoi jotakin paljon pahempaa.

”Tämä nainen väittää, että hänen nimensä on Derryn Raker.”
”Mikä?”
”Derryn Alexandra Raker.”
”No, ei”, sanoin. ”Ei voi pitää paikkaansa. Se on valetta.”
”Hän tuntuu olevan hyvin varma siitä.”
”Hän ei ole Derryn. Derryn on kuollut.”
”No, hänellä oli sanottavaa siitäkin”, Field vastasi tyynesti, enkä 

osannut tulkita hänen äänensävyään. ”Hän sanoi olevansa todella pahoil-
laan siitä, mitä olette joutunut kärsimään hänen takiaan – mutta nyt hän 
haluaa selittää kaiken.”
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Ehdin takaisin Lontooseen vasta puoli viiden jälkeen iltapäivällä, ja 
siinä vaiheessa kun tulin Charing Crossin poliisiasemalle, oli pimeää ja 
kadut olivat jäisiä. Noustessani portaita olin kuin turtunut – epävarma, 
hämmentynyt ja vihainen. Puhelun jälkeen sisälläni oli ollut ontto, pelo-
kas tunne, ja olin koko neljän tunnin ajomatkan ajan yrittänyt vakuuttaa 
itselleni, ettei pelkoon ollut syytä.

Tämä nainen ei ollut Derryn.
Olin haudannut vaimoni kahdeksan vuotta sitten. Olin ollut hänen 

kanssaan sairaalassa, kun lääkäri kertoi, että hänellä oli rintasyöpä. 
Istuin hänen vieressään sytostaattihoitojen aikana. Istuin vieressä ja pidin 
häntä kädestä ensimmäisellä ja toisella kerralla, ja silloin kolmannella 
kerralla, kun hän sanoi, ettei hän halunnut enää hoitoja, koska ne eivät 
tehonneet ja koska hän oli loputtoman väsynyt kaikkiin lääkkeisiinsä ja 
huonoon oloonsa ja sairaalakäynteihinsä. Hän istui vieressäni sängyn-
laidalla, kun olimme kotona, ja minä itkin, ja hän itki myös. Hän oli se, 
joka lähetti minut tälle tielle, etsimään kadonneita – joka istui tuolissa 
terassillamme ja vakuutti, että tämä työ sopisi minulle täydellisesti. 
Hän oli se, joka kannettiin kotoamme paareilla sinä aamuna, kun enää 
toinen meistä heräsi.

Tämä nainen ei ollut Derryn.
Tiesin sen, mutta kävellessäni poliisiaseman kivilattian poikki päivys-

täjän tiskille huomasin toivovani kaikesta huolimatta, että hän olisi. Että 
Derrynin kuolemasta oli sittenkin jostain syystä valehdeltu minulle, ja 
että olin elänyt väärässä luulossa viimeiset kahdeksan vuotta. En ollut 
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koskaan rakastanut ketään naista niin kuin Derryniä, ja naiset, jotka olin 
tavannut hänen kuoltuaan ja joita olin yrittänyt rakastaa yhtä paljon, 
olivat lopulta lähteneet juuri siitä syystä. Entä jos nainen olikin hän? 
Tarkoittiko se, että olin itse sairas? Harhainen?

”Niin?”
Päivystäjä katsoi minua kysyvästi.
”Nimeni on David Raker.”
Nainen tunnisti nimen heti ja pyysi, että istun odottamaan. Parin 

minuutin kuluttua asiointitiskin vieressä olevasta ovesta ilmestyi rikos-
ylikonstaapeli Catherine Field, joka viittoi minut luokseen. Noustessani 
tuolista huomasin, että jalkani tuntuivat huterilta ja sydämeni jyskytti 
rajusti. Kättelin Fieldiä. Hän oli noin kolmekymppinen nainen, jolla 
oli edestä lyhyiksi leikatut, olkapäille ulottuvat hiekanväriset hiukset 
ja harmaat silmät – saman sävyiset kuin hänen housupukunsa, jonka 
takki oli napitettu kiinni.

Hän opasti minut pitkään käytävään, jonka varrelta kuului puhelimien 
pirinää ja keskustelun ääniä. Näin yhden ikkunan takana avokonttorin 
ja siellä valkotaulun, jolle oli kirjoitettu sinisellä ja vihreällä tussilla,  
sekä Lontoon keskustan kartan, johon oli kiinnitetty kuvia ja tarra
lappuja.

Käytävän päässä menimme sisään toisesta sähkölukolla varustetusta 
ovesta, ja pitäessään sitä auki Field sanoi: ”Kiitos, että tulit näin nopeasti. 
Tiedän, että tämä on…”

Lause jäi kesken.
Olin vakuuttanut hänelle puhelimessa, ettei nainen voinut olla vai-

moni. Olin kertonut hänelle samat asiat kuin itsellenikin – paitsi sitä en 
kertonut, että toivoin naisen olevan Derryn, enkä varsinkaan sitä, että 
se tuntui minusta välillä jopa mahdolliselta. Suljin silmäni hetkeksi ja 
yritin rauhoittua. Minun täytyi hillitä itseni. Kun tapaisin tämän naisen, 
minun oli pidettävä tunteet kurissa saadakseni selville, miksi hän esiintyi 
vaimonani.
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Field pysähtyi seuraavan avokonttorin eteen. Se oli muuten täysin 
samanlainen kuin edellinenkin, mutta tämän yhteydessä oli kuulustelu-
huone. Yhdessä nurkassa oli kirjoituspöydällä pieni muovikuusi, jonka 
oksilla kiemurteli joulunauhaa, ja arkistokaappien oviin ja valkotaulun 
kulmaan oli ripustettu pari joulupalloa. Taimmaisena oli kuulustelu-
huone, jonka ovi oli jätetty raolleen.

Konttorin siviilipukuiset rikostutkijat katsoivat minua uteliaasti, jotkut 
puhuessaan puhelimessa, jotkut tietokoneensa äärestä. Lämmityslaite 
hurisi seinällä yläpuolellani, ja tunsin sen puhaltaman ilmavirran kas-
voillani. Lämpö alkoi vähitellen turruttaa minua, ja tuntui kuin silmieni 
taakse kertyisi sumua, joka teki oloni huteraksi ja hiukan levottomaksi. 
Levottomuus ei kuitenkaan johtunut lämmöstä, eikä se johtunut tuijot-
tavista poliiseistakaan – vaan kuulusteluhuoneessa istuvasta naisesta.

Ovenraosta näkyi juuri ja juuri hänen selkänsä ja osa hiuksista. 
Hänen jalkansa olivat pöydän suojissa, ja kasvot jäivät valtaosin oven 
taakse piiloon, mutta näin, että hänen vaatteensa – punainen villapaita 
ja vaaleanharmaat collegehousut – olivat liian väljät. Oletin, että hän 
oli tullut asemalle toisissa vaatteissa, jotka oli pussitettu todisteiksi, ja 
hänellä oli nyt poliisin antamat vaihtovaatteet. Koska hänellä ei ollut 
henkilöllisyystodistusta eikä tietoa osoitteestaan ja hän oli ollut tulles-
saan kiihtyneessä tilassa, Field oli varmasti suhtautunut häneen kuin 
rikoksen uhriin, joka oli mahdollisesti siepattu tai jota oli pidetty jossa-
kin vasten tahtoaan – Field oli epäilemättä ottanut kaikki vaihtoehdot 
huomioon. Siksi naisen vaatteet, iho ja kynnet olivat kaikki todisteita. 
Hänet oli myös tutkittu raiskauksen tai muun seksuaalisen väkivallan 
varalta, jos hänessä oli merkkejä sellaisesta. Poliisi oli syöttänyt hänen 
antamansa nimen tietokantaan selvittääkseen hänen mahdollisen osal-
lisuutensa rikoksiin ja yhteytensä toisiin ihmisiin. Olin todennäköisesti 
ainoa, jonka he olivat löytäneet. Derryn ei ollut koskaan saanut edes 
ylinopeussakkoa, mutta minusta riitti merkintöjä: minut oli pidätetty ja 
minua oli kuulusteltu tutkimistani tapauksista ja etsimistäni ihmisistä. 
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Jos Field oli toivonut löytävänsä heti kättelyssä johtolangan, sellainen 
oli löytynyt. Hänen ilmeensä riitti vahvistamaan tämän: tietoni olivat 
herättäneet hänen epäilyksensä, enkä ollut täällä pelkästään avustamassa.

Olin mahdollinen epäilty.
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Katsoin Fieldiä ja sanoin: ”Vaimoni on kuollut.”
En tiennyt, yritinkö vakuuttaa hänet vai itseni.
Field vilkaisi minua. ”Hän kuoli syöpään, eikö niin?”
”Niin.”
”Rintasyöpään.”
”Niin.”
”Ja tämä oli vuonna 2009?”
Nyökkäsin.
”Aivan”, sanoi Field. ”Löysin nämä tosiaan netistä.”
Hän oli voinut löytää ne jostain tietokannastakin, mutta luultavammin 

netistä. En ollut koskaan kaivannut julkisuutta enkä antanut ainuttakaan 
haastattelua, mutta se ei ollut estänyt toimittajia leiriytymästä oveni eteen 
niiden tapausteni jälkeen, jotka olivat herättäneet eniten hälyä. Ja nyt heidän 
juttunsa olivat kaikkien luettavissa verkossa: ne olivat kuin meripihkaan 
jähmettyneitä hyönteisiä, joita oli mahdoton enää poistaa tai tuhota.

Katsoimme toisiamme hetken aikaa.
”Etkö usko minua?” kysyin.
”Missä asiassa?”
”Etkö usko, että vaimoni on kuollut?”
”Se tuntuu olevan yleistä tietoa”, sanoi Field.
Yritin nähdä hänen ilmeestään, mitä huomautus tarkoitti.
”Luuletko, että olen keksinyt koko jutun?”
”En”, hän sanoi. ”En tarkoittanut sitä.”
”Siltä se kuulosti.”
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”Ei kannata kuvitella pahinta.”
”En kuvittele mitään”, sanoin. ”Tiedän, mitä ajattelet, ja ymmärrän 

syynkin. Sinun pitää työsi puolesta ottaa sekin vaihtoehto huomioon. 
Mutta katselin kaksi ja puoli vuotta, kun vaimoni teki hidasta kuolemaa, 
enkä ole kuvitellut enkä keksinyt sitä. Istuin hänen luonaan sairaalassa 
ja nukuin yöt hänen vieressään, ja kun hän lopulta sanoi, ettei hän 
jaksa enää, ja menehtyi pian sen jälkeen, minä menetin kaiken. Mene-
tin kaiken.” Katsoin taas Fieldiä, karaisin kurkkuani ja yritin hillitä 
liikutukseni. ”En tiedä, kuka se nainen on tai mitkä hänen motiivinsa 
ovat – mutta tiedän varmuudella, ettei hän ole Derryn.”

Oli vaikea tietää, oliko tästä mitään hyötyä, koska Field vain nyökkäsi 
taas, katsoi kuulusteluhuonetta ja sanoi: ”Kun kerroin hänelle, mitä 
sanoit tänään puhelimessa – että sinun mielestäsi hän valehtelee – hän 
arveli, että olet sekavassa tilassa.”

”En ole sekavassa tilassa.”
”Hän sanoi myös olleensa itse kadoksissa.”
Katsoin Fieldiä kummissani.
”Kadoksissa? Mistä hän on kadonnut?”
”Sitä hän ei sanonut, mutta senkin takia meidän täytyi puuttua asiaan. 

Hän kertoi olevansa vaimosi ja mainitsi kadonneensa kahdeksan vuotta 
sitten, mutta hän ei kuulemma aio sanoa enempää ennen kuin on tavannut 
sinut.” Field oli ottanut lehtiönsä esiin ja etsi kynää taskustaan. ”Hän 
haluaa puhua vain sinun kanssasi.”

Vaikenimme molemmat hetkeksi, ja tauon täyttivät puhelimien pirinä 
ja keskustelun äänet. Lopulta Field sanoi: ”Sinullahan on tytär.”

”Niin, Annabel.”
”Mutta Derryn ei ilmeisesti ollut hänen äitinsä?”
Field silmäili minua uteliaasti. Hän halusi selvästikin tietää, olinko 

pettänyt vaimoani.
”Ei”, vastasin. ”Annabelin äiti kertoi vasta viisi vuotta sitten, että 

minulla on tytär. Seurustelimme vuoden verran seitsemäntoista vanhoina 
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ja erosimme sovussa, kun lähdin opiskelemaan. Hän oli silloin raskaana 
mutta päätti olla kertomatta siitä minulle. En tiennyt olevani isä, kun 
menin naimisiin Derrynin kanssa, eikä Derryn ehtinyt tavata Annabelia.”

Field nyökkäsi. ”Hyvä tietää.”
Tähyilin taas kuulusteluhuoneeseen.
”Sinä et saa puhua hänen kanssaan.”
Katsoin Fieldiä tyrmistyneenä. ”Miksi en?”
”Hän toivoi sitä kyllä, muttemme voi suostua siihen. Ymmärrät var-

masti, miksi. Meidän täytyy ensin selvittää, miksi hän tuli tänne, ja jos 
tapaat hänet ennen kuin meillä on kaikki tiedot, niin… Se hankaloittaa 
asiaa.” Field alleviivasi jälleen sitä, minkä jo tiesin.

Olin mahdollinen epäilty.
Hän viittasi minua tulemaan perässä ja vei minut viereiseen huonee-

seen, jossa oli rivi monitoreita pöydällä. Näin jo ovelta, että kuulustelu
huoneen nainen oli yhdellä näytöistä, ja mennessäni katsomaan lähempää 
jalkani tuntuivat heikoilta ja sydämeni hakkasi niin kovaa, että sen ääni 
kaikui korvissani. Huoneessa ei ollut kuuma, mutta otsallani ja ylähuulen 
rajalla oli silti hikikarpaloita.

”Istu siihen ja laita kuulokkeet päähäsi”, sanoi Field.
Kumarruin lähelle monitoria nähdäkseni naisen kasvot paremmin, ja 

samalla kaikki äänet tuntuivat vaimenevan ympäriltäni. Asetuin istu-
maan ja huomasin, että Field katseli näytön sijaan minua. Juuri silloin 
nainen katsoi kuulusteluhuoneen ovelle, kääntyi osittain kameraan päin 
ja näin hänet ensimmäisen kerran kunnolla.

Ei! Mahdotonta.
”Mitä nyt?” kysyi Field.
Vilkaisin häntä ja katsoin taas näyttöä.
”Hän on…” Sanat takertuivat kurkkuuni.
”Hän on mitä?”
”Hän on aivan saman näköinen kuin Derryn.”
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Katselin kuulustelua monitorilta kuulokkeet päässäni. Huoneeni ovi oli 
raollaan, ja virkapukuinen poliisi seisoi heti sen ulkopuolella, mutten juuri 
edes noteerannut hänen läsnäoloaan. En voinut keskittyä muuhun kuin 
ruudulla olevaan näkymään: Fieldiin ja häntä vastapäätä istuvaan naiseen.

Derryniin.
Suljin silmäni ja toistelin mielessäni, ettei nainen ollut Derryn, samalla 

kun Field selitti hänelle, ettei hän voisi tavata minua ennen kuin poliisi 
tiesi, mistä oli kysymys. ”David saa kyllä tiedon siitä, mitä sanot täällä”, 
Field vakuutti, ja avatessani silmät näin, että nainen rypisti otsaansa 
hämmentyneenä – tai kuin hän yrittäisi päätellä jotakin.

Hän silmäili huonetta tovin, ja sitten hänen katseensa osui kameraan. 
Se oli vain hieman häntä ylempänä, mutta oli ilmeistä, että hän havaitsi 
sen vasta nyt. Kuva oli näytölläni jonkin verran suurennettuna, joten 
hänen piirteensä näkyivät erittäin selvästi. Katsoessani häntä tuntui 
hetken aikaa, kuin olisimme samassa huoneessa, istuisimme toisiamme 
vastapäätä ja hengittäisimme samaa ilmaa.

”Näkeekö David minut?” hän kysyi Fieldiltä. Kiinnitin vasta nyt 
huomiota hänen ääneensä, toistin lausetta mielessäni ja yritin muis-
taa, olinko kuullut saman äänen joka päivä kuudentoista vuoden ajan  
– mutten voinut olla varma. Oli kulunut jo liikaa aikaa. Ja kun tajusin, 
etten enää muistanut vaimoni ääntä, menetys tuntui musertavalta. Ja 
samalla olin häpeissäni.

”Pyytäkää vain, että hän veisi minut jo kotiin.”
”Missä se koti on, Derryn?”
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