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”On kerrottava maailmasta, 

jossa alkutalveni vietin, ja havainnoista, 
joita itsestäni tein. Olin jostain syystä 

kuvitellut, että vankilaympäristö 
kasvattaisi nahastani paksumman, 

tekisi minusta ammattimaisen ja viileän. 
Sen sijaan ihoni herkistyi.”
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Kirjailija on toiminut aiemmin Rikosseuraamuslaitoksen 
palveluksessa. Teos, sen juoni, henkilöhahmot ja vuoropuhelut 

eivät kuitenkaan pohjaudu tosielämään vaan ovat kokonaisuu-
dessaan kirjailijan mielikuvituksen tuotetta. Vaikka teos onkin 
ammentanut inspiraationsa vankilamaailmasta, mahdolliset 
yhtäläisyydet todellisiin ihmisiin, tapahtumiin ja paikkoihin 
ovat sattumaa, eikä niitä tule tulkita kuvauksena todellisuu-

desta. Rikosseuraamusalasta kiinnostunutta lukijaa suositellaan 
tutustumaan Rikosseuraamuslaitoksen nettisivuihin.
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On aloitettava tavallisesta päivästä, kuvailtava miljöötä ja 
paikkaani siinä. On tarjoiltava yksityiskohtia, jotka muut-
tavat maiseman eläväksi, kerrottava lehtien väristä ja valon 
määrästä. On piirrettävä jonkinlainen kuva toimistosta, 
vaikkei kopistani olekaan mitään erityistä kerrottavaa. Pöytä, 
tuoli, kaappi. Naulakko, jossa takki. Molempiin hihoihin 
käsivarren kohdalle ommeltu kangasmerkki: kaksi avainta 
ristikkäin ja niiden yllä teksti Rikosseuraamuslaitos, ala-
puolella Brottspåföljdsmyndigheten. Monitorilla yksitoista 
valvontakameran kuvaa, näytön alanurkassa satunnaista 
liikettä, lääkehuoneessa sairaanhoitaja. Puolitäysi kahvi-
kuppi, hetkessä jäähtynyt. Ikkunan takana lastauslaituri, 
Pyörä, Ruuvi ja soraa.

Kun haet huumetestejä merkkaa vihkoon: milloin monta 
minne oma kuittaus

On luotava mielikuva tyypillisestä työvuorosta, sen 
rutiineista, kollegoista. On annettava selkeä käsitys vartijan 
arjesta. Asiaa vaikeuttaa se, että jokaisen päivän sijoitus on 
täysi yllätys. Käyttövartija on kiertävä tähti. Hän rukoilee 
joka aamu, ettei joutuisi illaksi valvomoon tai torstaisin 
poliklinikalle. Hänen nimensä unohdetaan, vaikka se 
lukee rintapielessä. Häntä kutsutaan juoksupojaksi ja kesä-
mieheksi. Hän viettää joka päivä aikaa uuden puolitutun 
kanssa. Hän kertoo itsestään oma-aloitteisesti, sillä häneltä 
ei kysytä mitään.
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”Olen alanvaihtaja. Asun vaimoni kanssa. Minulla on 
koira. En ole täältä päin.”

On aloitettava alusta. On kerrottava Kossan Bellasta. On 
palattava päivään, jona Ismo soitti ja kertoi, että omistan 
lehmän. On kuvailtava, kuinka heräsin yöllä ja päätin lopet-
taa unilääkkeiden käytön, vaikka en ollut nukkunut ilman 
pillereitä kahteentoista vuoteen. On muistettava mainita 
painajainen, jossa saavuin mekossa töihin, ja sellin salpa, 
johon viilsin sormeni, sekä veri, johon helmani tahriintui. 
On kerrottava Ismosta ja selitettävä, miksi päätin ajaa par-
tani pois. On alleviivattava, kuinka vaikea vanginvartijan 
on paeta.
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Saman vuorokauden sisällä tapahtui kaksi asiaa. On tärkeä 
kertoa kummastakin. Oli päivä Pääportilla ja sitä edeltänyt 
yö. Jälkimmäinen on mielessäni päällimmäisenä. Sen alle 
mahtuu kaikki muu.
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Herättyäni painajaisesta huusin Ismoa ihan vain varmis-
taakseni, että hän todellakin oli poissa. Huusin uudelleen, 
yhteensä kolmesti. Sain vastauksen vasta, kun yläkerran 
sylivauva heräsi aiheuttamaani meteliin. Lapsen itkuun 
reagoitiin nopeasti. Tunsin siitä suoranaista kateutta. Jos 
todella olisin hädässä ja huutaisin oikeasti enkä vain testa-
takseni, huolestuttaisin kyllä naapurit, mutta Ismo ei tulisi 
auttamaan, eikä minulle kelvannut kukaan muu.

Nousin ja vedin verhot ikkunoiden edestä. Huhtikuun 
pimeys oli talven jäljiltä ohutta, lähes puhki kulunutta. 
Olin ehtinyt unohtaa Mannerheimintien valot, niiden 
kyllästyneen sävyn, tai sitten jokin oli muuttunut. Mai-
sema. Kerrostalon katolle huoltoasemaa vastapäätä oli yön 
aikana pystytetty Coca-Colan mainoskyltti. Tai ehkä se oli 
seissyt telineillään pitkäänkin. En milloinkaan huomannut 
yksityiskohtia. Ympäristön tarkkailu ja muutoksista tuoh-
tuminen olivat aina olleet Ismon tehtäviä.

Minun oli unohdettava hänet. Jos vain rauhoittuisin, 
ehtisin nukkua vielä kolme tuntia. Neljä. Ehtisin nukkua 
neljä tuntia. Minulla ei ollut enää koiraa, jota viedä Keskus
puistoon.

Yllättäen: outo epätuntemus, kuin salamavalo kimpoaisi 
ihosta. Kasvojeni yli pyyhkäisi jotain kevyttä ja karheaa, ja 
minä kavahdin taaksepäin, vaikka tiesin kosketuksen nou-
sevan kalloni sisältä. Tunnistin uneni mekon, uhkaavan
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punaisen ja cocacolankirkkaan, sen helmakankaan ja pitsin. 
Minuun iski pakottava tarve hyräillä ääneen, jotta muis-
tikuvat eivät saisi enempää tilaa aivoissani, mutta pikku 
melodiani ei enää riittänyt. Olin nähnyt saman painajaisen 
niin monta kertaa ennenkin, että se tuntui jo lähes todelta.

Doksepiini oli loppu, mutta yöpöydän vetolaatikossa 
lojui yhä puolikas Atarax-paketti. Jos ottaisin tabletin nyt, 
heräisin aamulla päänsärkyyn ja sydämentykytyksiin. Olin 
vannonut kymmeniä kertoja, etten enää koskisi antihista-
miinipohjaisiin valmisteisiin, vaikka kyse olisi hengestäni. 
Aina saapui kuitenkin uusi yö, jona säpsähdin hereille enkä 
kyennyt enää nukahtamaan uudelleen. Tuntiviisarin harp-
poessa askel askeleelta lähemmäs aamua ajatus rintakivusta 
lakkasi pelottamasta.

Join lasin vettä. Se oli seissyt yöpöydällä eilisillasta, maku 
oli käynyt vanhaksi. Neste piristi kehoani entisestään. Etsin 
unilääkkeet vetolaatikosta, ravistin läpipainolevyn pahvi-
pakkauksestaan ja poksautin kämmenelleni kaksi pilleriä. 
En saisi niitä nieltyä ilman uutta lasillista vettä. Olisi käy-
tävä keittiössä, mutta silloin koira heräisi.

Löin itseäni rangaistukseksi ohimoon. Tein niin aina, kun 
kehtasin unohtaa, että Ismo oli muuttanut pois.

En halunnut nousta ja kävellä olohuoneeseen, jossa koira 
ei enää nukkunut. Pudotin tabletit pahvirasian pohjalle, sul-
jin pakkauksen ja sulloin sen takaisin yöpöydän laatikkoon. 
Huomenna – tänään – ostaisin Ataraxin tilalle jotain muuta. 
Resepti kymmenen milligramman tematsepaameista oli 
vielä voimassa, Ketipinoreitakin saattaisin saada. Kävisin 
apteekissa heti töiden jälkeen. Puoli yhdeksään mennessä 
pahimmat jonot oli yleensä jo purettu.

Painajainen nousi jälleen mieleeni. Se odottaisi minua 
lakanoissa niin kauan kuin Mannerheimintien valot palai-
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sivat, niin kauan kuin pirteänpunainen juomapullo Coca-
Colan mainoskyltissä pirskahtelisi kipinöitä kerrostalon 
katolle. Voisin yhtä hyvin antaa olla.

Istuin sängyn laidalle ja laskin varpaat villasukkakoriin, 
turvaan parketin kylmältä. Karstalangan kuidut takertui-
vat kantapäiden karheisiin kohtiin. Herätykseen oli aikaa 
kolme ja puoli tuntia.
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Ismo soitti minulle töihin ja kysyi, omistanko lehmän. 
Menin hetkeksi hämilleni, sillä tajusin vastanneeni puheli-
meen oman nimeni sijasta Helsingin vankila, Pääportti. Vain 
pari minuuttia aiemmin vanhempi konstaapeli Helsingin 
poliisilaitokselta oli soittanut portin lankapuhelimeen ja 
kysellyt kahden naisvangin perään. Kun olin kertonut, ettei 
meiltä löydy kuin miehiä, konstaapeli oli hämmentynyt ja 
sulkenut luurin sanomatta hei.

Pyysin Ismoa toistamaan kysymyksensä. Olin varmasti 
kuullut väärin.

”Menin eläinlääkärille ja kerroin sille, että Genti on 
rekisteröity sinun nimelläsi. Hän istui koneelleen ja sanoi, 
että juu, täältä löytyi Genti-koira. Ja Bella. Bella-niminen 
lehmä.”

Työpöydällä latautuva virve piippasi lyhyesti, D-osaston 
käyttövartija ilmoitti sulkeneensa pihan. Näpyttelin äänen-
voimakkuutta pienemmälle ja pyysin Ismoa toistamaan 
vielä kerran.

”Eläinlääkäri sanoi, että sinä omistat lehmän nimeltä 
Bella. Että se on rekisteröity sinun nimiisi.”

Yövuorolaisia alkoi kerääntyä Valopihan kellokortti
laitteen ympärille. Yksi heistä vilkutti minulle.

”Se oli muutenkin niin omituinen tilanne”, Ismo jatkoi. 
”Me puhuimme ruotsia, en edes tiedä miksi, ja kaikki sujui 
ihan hyvin, kunnes tämä eläinlääkäri, Åhage nimeltään, 
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sanoi Kossan Bella. Silloin minä putosin kärryiltä. Me jank-
kasimme sitä ainakin minuutin. Kossan Bella. En ko. Som 
heter Bella.”

”Mitä sinä sitten teit?” supisin kännykkään. Päivystyksen 
puhelin soi viereisessä huoneessa, minun oli vaikea saada 
Ismon sanoista selvää.

”Minä totta kai kiistin asian”, Ismo sanoi, ”jolloin se 
Åhage katsoi minua kuin vähäjärkistä ja sanoi, että voi kyllä 
tarkistaa asian.”

”Ja?”
”Sinun nimiisi on rekisteröity lehmä nimeltä Bella.”
A-osaston rikosseuraamusesimies koputti vaativasti 

ovihuoneen lasiin. Hapuilin ohjauspaneelin nappeja nii-
hin katsomatta. Kun sisä- ja ulko-ovet lennähtivät auki, 
kahdeksan äijää rymisteli väliköstä pihalle reisitaskuhousut 
kahisten.

”Oletko yhä siellä?” kuului Ismon päästä linjaa.
”Minä vain mietin… Voimmeko antaa koko jutun olla? 

Vai miten tällaisessa tilanteessa kuuluu toimia? Pitäisikö 
meidän ‒?”

Vaikenin. Ismokaan ei sanonut mitään. Hän oli tajunnut 
saman kuin minä, kuullut vanhan tutun monikon ensim-
mäisen persoonan ja säikähtänyt sitä, säikähtänyt sen arki-
päiväistä klangia, sen luonnollisuutta. Halusin pahoitella 
tai selittää lipsahduksen parhain päin, mutta keskittymiseni 
herpaantui, kun yläparkkipaikan valvontakamera yhtäkkiä 
tarkensi muurin portille. Joku valvomon äijistä käänteli 
kuvakulmaa nähdäkseen paremmin, keitä sisäänkäynnillä 
pyöri.

”Minun täytyy mennä”, sanoin Ismolle. ”Kiitos kun käytit 
Gentin.”

”Tuon sen Töölöön sunnuntaina kuten sovittiin.”
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”Niin, minun pitikin laittaa sinulle viestiä. Olen linnalla 
puoli kahdeksasta seitsemään. Onko iltakahdeksalta liian 
myöhään?”

Ismo oli pitkään hiljaa. Ylhäällä portilla tuohtuneen 
oloinen nainen naputteli kiivaasti valvomon kutsunappia. 
Yhteys vaikutti pätkivän.

”Ei kai siinä muukaan auta”, Ismo sanoi lopulta. ”Mutta 
Bellasta en aio huolehtia. Ihan vain tiedoksesi.”

Suljin puhelimen. Päivystyksen väistötiloista kantautui 
puhetta. Olin kuulevinani oman nimeni, mutta joku kyse-
likin vain Traka Ykkösen avainta. Vajosin vasten tuolin 
selkänojaa, painoin pään käsiini ja hieroin kallonpohjaa 
sormillani. Kipu säteili leukaperiin ja kaulaa pitkin alas 
hartioihin. Aloin jälleen hyräillä pientä melodiaani, samaa 
kuin edellisenä yönä, painajaisenkarkotuslaulua. Sävelkulku 
oli saanut sanat. Hymisin ääneen:

”Kossan Bella, Kossan Bella, Kossan Bella.”
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On perehdyttävä arkeen ja rutiineihin, joista se koostuu. 
On tutustuttava osastokohtaisiin päiväjärjestyksiin, joiden 
minuuttiaikataulu ohjaa vartijan aamutupakalta iltaulkoi-
luun. On esiteltävä Rynnäkkö, punainen pakettiauto, jota 
en uskaltanut ajaa, ja Valopiha, jonka lasikatossa riippui 
metallinen häkkyrä, taidetta 2000-luvulta. On selitettävä, 
mikä on virve ja missä on Rundi. On kerrottava, mitä 
tarkoittavat Palikka ja Annes. On opeteltava konnapallon 
säännöt, keskusvartijan tehtävät ja esteetön reitti polikli-
nikan parakeille. On istuttava valvomossa ja unohdettava 
Länsiportin avaimet.

Perhetapaajien vastaanotto. Siivousryhmä. Musta kongi. 
Kouluposti. Toimintaryhmä. Muilu, Sumppu ja Narikka. 
Metalliristi kirkon ovessa. Alasakaraan painetut Raamatun 
jakeet: PS. 50:15 & PS. 60:13.

On Pahka, joka on auki tai kiinni. On ruokala, joka on 
valmis tai tyhjä. On takamuurin ulkoilu, joka alkaa tai päät-
tyy. On työmiehiä matkalla töistä tai töihin.

On itseilmoittautuja Valopihalla. On poliisi, joka tuo uutta. 
On avustaja matkalla parakeille. On videokäräjät neuvottelu
huoneessa. On koevapausvankien valvontasoittoja pitkin 
aamua yhdeksään asti. On kulunvalvonnan reaaliaikaseuranta.

Pääportin ovihuoneessa sininen näyttö ilmoittaa: Huomio 
– TV sammuu 5 min. kuluttua. Voit estää tämän millä tahansa 
painikkeella.
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Olin minä ja viisitoista muuta perehdytysviikon ensim-
mäisenä aamuna varttia vaille seitsemän. Ohitsemme virtasi 
vanhoja vartijoita avainlätkät kädessään kuin tukkipuita 
joessa. Kukaan heistä ei katsonut meihin. Harmaaseen 
graniittilattiaan oli upotettu tummia kiviä, niistä muodostui 
kaksi toisistaan poispäin osoittavaa avainta ja iso viisisaka-
rainen tähti. Tunsin oloni oudoksi. Olin ainoa, joka seisoi, 
mutta penkit tavaralokeroiden edessä ja seinien vierustoilla 
olivat kaikki varattuja. Olin tippunut tuolileikistä jo ennen 
saapumistani.

Mietin, näkikö minusta, että olin vasta eronnut. Jos 
vastaus oli kyllä, oliko yhtä selvää, että eromme oli ollut 
suunnaton vahinko, mielestäni täysin korjattavissa?

Meidät johdatettiin muurin vartta ruokalarakennuk-
sen edustalle ja ohjattiin pari kerrosta ylemmäs hiljaiseen 
liikuntasaliin. Jouduin miettimään hetken, miksi karu 
tuolirivi näytti niin tutulta, kunnes muistin kutsuntasalin, 
räntäsateen bussipysäkillä, päin kasvojani revenneen sateen-
varjon ja sotilaspoliisit, jotka tiesin ikäisikseni mutta jotka 
rujokasvoisen vääpelin rinnalla muistuttivat pikkupoikia. 
Vasta kutsuntalautakunnan eteen istuttuani huomasin, 
kuinka kauniit silmät aliupseerilla oli. Mies teititteli minua 
ja minä halusin hänen kanssaan naimisiin.

Perehdyttäjä seisahtui taakseni ja kirosi: ”Mikä helvetin 
teatterikatsomo tästä on tehty? Ja väärään suuntaan vielä, 
projektori osoittaa päin näköä ja kuva heijastuu niskan 
taakse. Konnat tehneet meille kiusaa, saatana.”

Erityisohjaajan toimiston ovessa piirroskuva hymyile-
västä apinasta. On pulaa lahjakkaista ihmisistä, mutta ei sitä 
joka paikkaan ehdi.

Oli Volmar, joka kysyi: ”Onko sinulla kaikki hyvin?” Oli 
Helppi, joka sanoi: ”Tämä työ tekee kylmäksi.” Olin minä, 
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joka koin oloni kädenlämpöiseksi, lähes eteeriseksi, veden 
ja ilman välimuodoksi, joka pian höyrystyisi ilmastointi-
kanaviin.

Oli oma ääneni, jota en enää sietänyt, ja sikafarmarin 
poika – vartija O Rosse – jolle silti juttelin. Hän lähti, enkä 
aio kertoa miksi, vaikka tiedän. Luulen tietäväni. Näin jäl-
keenpäin tarkastelen ystävyyttämme kuin huonoa vitsiä tai 
unta, josta heräsin hiukan liian myöhään. Muutun vuosia 
sitten väkivaltaa kokeneeksi kantajaksi, joka läpikäy oikeus-
salissa tiettyä hetkeä saadakseen kenties joskus luvan siirtyä 
eteenpäin. Jossain takapenkillä istuu vanginvartija, joka on 
paikalla vain vastaajaa varten ja joka kuuntelee, koska ei 
muutakaan voi, ja kaikki on käytävä läpi.

Oikeudenkäyntiavustaja kysyy: ”Koetko kaiken tapah-
tuneen jälkeen olevasi ennallaan ja oma itsesi?”

Kantaja kääntää mikin itseään kohti ja vastaa: ”En edes 
tiedä.”
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Helsingin vankilan osasto A1 (matkasellit ja tulo-osasto 
/ rangaistusajan suunnitelman laatimista ja siirtopäätöstä 
taikka osastoille sijoittamispäätöstä odottavat vangit)

Maanantai–perjantai
07.10–07.30 Osaston vahvuustarkastus, aamupalan ja aamu-
lääkkeiden jako selleihin
08.15–09.30 Ulkoilu ja mahdollisuus tupakointiin
10.15 Lounaan jako selleihin ja osaston vahvuustarkastus
10.30–14.00 Mahdollisuus puhelimen käyttöön sekä mui-
den henkilökohtaisten asioiden hoitoon sellin ulkopuo-
lella, vankilan sekä asiakasarviointiyksikön henkilökunnan 
vastaanotot
14.00–15.00 Vankilan kirjastossa asiointi (tiistaisin), van-
kilan laitosmyymälässä asiointi (keskiviikkoisin; seuraavaa 
viikkoa koskevat tilauslistat on toimitettava osaston hen-
kilökunnalle viimeistään kuluvan viikon perjantaina kello 
08.00 mennessä), liikunta- ja voimailusali (perjantaisin)
15.10 Päivällisen jako selleihin sekä päivä- ja iltalääkkei-
den jako
15.35–15.50 Mahdollisuus tupakointiin
16.00 Osasto suljetaan, osaston vahvuustarkastus
18.45 Osaston vahvuustarkastus
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Lauantai–sunnuntai, arkipyhät
07.45–07.55 Mahdollisuus tupakointiin
08.30–09.00 Osaston vahvuustarkastus, aamupalan ja 
aamulääkkeiden jako selleihin
09.30–10.30 Ulkoilu ja mahdollisuus tupakointiin
11.00–11.45 Uskonnollinen tilaisuus vankilan kappelissa 
(sunnuntaisin)
11.45 Osaston vahvuustarkastus
12.30–13.15 Tapaamiset (lauantaisin)
14.15 Päivällisen jako selleihin sekä päivä- ja iltalääkkei-
den jako
15.00–15.15 Mahdollisuus tupakointiin
15.30 Osasto suljetaan, osaston vahvuustarkastus
18.45 Osaston vahvuustarkastus

Osastolle sijoitettu vanki ilmoittaa soittotarpeestaan osas-
ton henkilökunnalle asiointilomakkeella. Samoin vankilan 
poliklinikan sekä vankilan kuntoutus- tai muun henkilöstön 
vastaanotoille ilmoittaudutaan asiointilomakkeella. 

Asiointilomakkeet, lähtevät kirjeet ja muut postilähetyk-
set luovutetaan osaston henkilökunnalle aamupalan jaon 
yhteydessä.

Vankilan ulkopuolelta saapuneet kirjeet ja muut posti-
lähetykset toimitetaan vangeille arkisin päivällisen jaon 
yhteydessä. 

Osaston vankien mahdollisuudet yhteydenpitoon video-
yhteyden välityksellä toteutetaan osaston henkilökunnan 
toimesta erikseen sovittuna ajankohtana. Lupaa video
tapaamiseen haetaan vankilan johtajalta.
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Osaston toimintoihin ilmoittaudutaan painamalla ilta-
toimintapainiketta, jolloin vihreä valo ilmoittaa vangin 
halukkuuden osallistua päiväjärjestyksen mukaiseen toi-
mintaan. 

Osastolle sijoitettu vanki ilmoittaa tarpeestaan vaihtaa 
varusteita osaston henkilökunnalle. Pyykkiin menevät vaat-
teet jätetään sellin oven ulkopuolelle pussissa, jossa on seu-
raavat tiedot: vaatteiden omistajan henkilönumero ja osasto, 
mitä vaatteita pussi sisältää, sekä vaatteiden pesuohjeet. 

Osaston vangeilla on mahdollisuus sellien siivoukseen 
maanantaisin ja torstaisin. Halukkuudesta siivota selli ilmoi-
tetaan osaston henkilökunnalle iltatoimintapainikkeella.

Osaston vankien haltuun annetut lääkedosetit jätetään 
osaston henkilökunnalle täyttöä varten torstaisin aamupalan 
jaon yhteydessä. Lääkeboksien täyttö tapahtuu joka toinen 
perjantai.

Osastolta siirrytään vankilan asuinosastoille sijoittamis-
päätöksen tekemisen jälkeen. Sijoittamispäätökset tehdään 
pääsääntöisesti vankilan viikoittaisessa sijoittelukokouksessa

Allekirjoittanut,
etunimi sukunimi
yksikönpäällikkö
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”On kerrottava maailmasta, 
jossa alkutalveni vietin, ja havainnoista, 
joita itsestäni tein. Olin jostain syystä 

kuvitellut, että vankilaympäristö 
kasvattaisi nahastani paksumman, 

tekisi minusta ammattimaisen ja viileän. 
Sen sijaan ihoni herkistyi.”
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