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Kirjailija on toiminut aiemmin Rikosseuraamuslaitoksen
palveluksessa. Teos, sen juoni, henkilchahmot ja vuoropubelut
etvdt kuitenkaan pohjaudu tosielimadin vaan ovat kokonaisuu-
dessaan kirjailijan mielikuvituksen tuotetta. Vaikka teos onkin
ammentanut inspiraationsa vankilamaailmasta, mahdolliset
yhtiliisyydet todellisiin ihmisiin, tapahtumiin ja paikkoihin
ovat sattumaa, etkd niitd tule tulkita kuvauksena todellisuu-
desta. Rikosseuraamusalasta kiinnostunutta lukijaa suositellaan
tutustumaan Rikosseuraamuslaitoksen nettisivuihin.



On aloitettava tavallisesta pdivistd, kuvailtava miljootd ja
paikkaani siind. On tarjoiltava yksityiskohtia, jotka muut-
tavat maiseman eldviksi, kerrottava lehtien viristd ja valon
midristd. On piirrettivd jonkinlainen kuva toimistosta,
vaikkei kopistani olekaan mitddn erityistd kerrottavaa. Poyti,
tuoli, kaappi. Naulakko, jossa takki. Molempiin hihoihin
kdsivarren kohdalle ommeltu kangasmerkki: kaksi avainta
ristikkidin ja niiden ylld teksti Rikosseuraamuslaitos, ala-
puolella Brottspafoljdsmyndigheten. Monitorilla yksitoista
valvontakameran kuvaa, niytén alanurkassa satunnaista
liikettd, lddkehuoneessa sairaanhoitaja. Puolitdysi kahvi-
kuppi, hetkessd jadhtynyt. Ikkunan takana lastauslaituri,
Py6ri, Ruuvi ja soraa.

Kun haet huumetesteja merkkaa vihkoon: milloin monta
minne oma kuittaus

On luotava mielikuva tyypillisestd tydvuorosta, sen
rutiineista, kollegoista. On annettava selked kisitys vartijan
arjesta. Asiaa vaikeuttaa se, ettd jokaisen péivin sijoitus on
tdysi yllitys. Kdyttovartija on kiertdvd tdhti. Hin rukoilee
joka aamu, ettei joutuisi illaksi valvomoon tai torstaisin
poliklinikalle. Hidnen nimensd unohdetaan, vaikka se
lukee rintapielessd. Hinti kutsutaan juoksupojaksi ja kesi-
mieheksi. Hin viettdd joka piivd aikaa uuden puolitutun
kanssa. Hin kertoo itsestiin oma-aloitteisesti, silld hineltd
ei kysytd mitdin.



’Olen alanvaihtaja. Asun vaimoni kanssa. Minulla on
koira. En ole tdiltd pdin.”

On aloitettava alusta. On kerrottava Kossan Bellasta. On
palattava pdivdin, jona Ismo soitti ja kertoi, ettd omistan
lehmin. On kuvailtava, kuinka herésin yolla ja pditin lopet-
taa unilddkkeiden kdyton, vaikka en ollut nukkunut ilman
pillereitd kahteentoista vuoteen. On muistettava mainita
painajainen, jossa saavuin mekossa t6ihin, ja sellin salpa,
johon viilsin sormeni, seki veri, johon helmani tahriintui.
On kerrottava Ismosta ja selitettivi, miksi paitin ajaa par-
tani pois. On alleviivattava, kuinka vaikea vanginvartijan
on paeta.



Saman vuorokauden sisilld tapahtui kaksi asiaa. On tirked
kertoa kummastakin. Oli paivd Pidportilla ja sitd edeltinyt
yo. Jilkimmiinen on mielessini pddllimmaisend. Sen alle

mahtuu kaikki muu.



Herittydni painajaisesta huusin Ismoa ihan vain varmis-
taakseni, ettd hin todellakin oli poissa. Huusin uudelleen,
yhteensd kolmesti. Sain vastauksen vasta, kun ylikerran
sylivauva herdsi aiheuttamaani meteliin. Lapsen itkuun
reagoitiin nopeasti. Tunsin siitd suoranaista kateutta. Jos
todella olisin hidissd ja huutaisin oikeasti enkd vain testa-
takseni, huolestuttaisin kylld naapurit, mutta Ismo ei tulisi
auttamaan, eikd minulle kelvannut kukaan muu.

Nousin ja vedin verhot ikkunoiden edestd. Huhtikuun
pimeys oli talven jiljiltd ohutta, ldhes puhki kulunutta.
Olin ehtinyt unohtaa Mannerheimintien valot, niiden
kyllistyneen sivyn, tai sitten jokin oli muuttunut. Mai-
sema. Kerrostalon katolle huoltoasemaa vastapditi oli yon
aikana pystytetty Coca-Colan mainoskyltti. Tai ehkd se oli
seissyt telineillddn pitkddnkin. En milloinkaan huomannut
yksityiskohtia. Ympdriston tarkkailu ja muutoksista tuoh-
tuminen olivat aina olleet Ismon tehtdvii.

Minun oli unohdettava hinet. Jos vain rauhoittuisin,
ehtisin nukkua vield kolme tuntia. Neljd. Ehtisin nukkua
nelj tuntia. Minulla ei ollut enidd koiraa, jota viedd Keskus-
puistoon.

Yllittden: outo epituntemus, kuin salamavalo kimpoaisi
ihosta. Kasvojeni yli pyyhkiisi jotain kevytti ja karheaa, ja
mini kavahdin taaksepdin, vaikka tiesin kosketuksen nou-
sevan kalloni sisaltd. Tunnistin uneni mekon, uhkaavan-
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punaisen ja cocacolankirkkaan, sen helmakankaan ja pitsin.
Minuun iski pakottava tarve hyrdilld ddneen, jotta muis-
tikuvat eivit saisi enempdd tilaa aivoissani, mutta pikku
melodiani ei endi riittdnyt. Olin ndhnyt saman painajaisen
niin monta kertaa ennenkin, ettd se tuntui jo lihes todelta.

Doksepiini oli loppu, mutta yopéydin vetolaatikossa
lojui yhi puolikas Atarax-paketti. Jos ottaisin tabletin nyt,
heriisin aamulla padnsirkyyn ja syddimentykytyksiin. Olin
vannonut kymmenii kertoja, etten endd koskisi antihista-
miinipohjaisiin valmisteisiin, vaikka kyse olisi hengestini.
Aina saapui kuitenkin uusi y0, jona sipsidhdin hereille enki
kyennyt endd nukahtamaan uudelleen. Tuntiviisarin harp-
poessa askel askeleelta lihemmas aamua ajatus rintakivusta
lakkasi pelottamasta.

Join lasin vettd. Se oli seissyt yopoydalla eilisillasta, maku
oli kiynyt vanhaksi. Neste piristi kehoani entisestdin. Etsin
unildikkeet vetolaatikosta, ravistin lipipainolevyn pahvi-
pakkauksestaan ja poksautin kimmenelleni kaksi pillerii.
En saisi niitd nieltyd ilman uutta lasillista vettd. Olisi kéy-
tava keittiossid, mutta silloin koira heriisi.

Lain itsedni rangaistukseksi ohimoon. Tein niin aina, kun
kehtasin unohtaa, ettd Ismo oli muuttanut pois.

En halunnut nousta ja kévelld olohuoneeseen, jossa koira
ei endd nukkunut. Pudotin tabletit pahvirasian pohjalle, sul-
jin pakkauksen ja sulloin sen takaisin yop6ydén laatikkoon.
Huomenna — tindin — ostaisin Ataraxin tilalle jotain muuta.
Resepti kymmenen milligramman tematsepaameista oli
vield voimassa, Ketipinoreitakin saattaisin saada. Kdvisin
apteekissa heti tdiden jilkeen. Puoli yhdeksddn mennessd
pahimmat jonot oli yleensi jo purettu.

Painajainen nousi jilleen mieleeni. Se odottaisi minua
lakanoissa niin kauan kuin Mannerheimintien valot palai-
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sivat, niin kauan kuin pirteinpunainen juomapullo Coca-
Colan mainoskyltissd pirskahtelisi kipinoitd kerrostalon
katolle. Voisin yhti hyvin antaa olla.

Istuin singyn laidalle ja laskin varpaat villasukkakoriin,
turvaan parketin kylmaltd. Karstalangan kuidut takertui-
vat kantapiiden karheisiin kohtiin. Heritykseen oli aikaa
kolme ja puoli tuntia.

12



HELSINGIN VANKILA
Maanantai 10.04.2023
sijoittelu nimi

Valvomo 4/pp Hede Harry

tyoaika

07.00-20.00

keikka tm.

13



Ismo soitti minulle téihin ja kysyi, omistanko lehmin.
Menin hetkeksi hiamilleni, silld tajusin vastanneeni puheli-
meen oman nimeni sijasta Helsingin vankila, Pidportti. Vain
pari minuuttia aiemmin vanhempi konstaapeli Helsingin
poliisilaitokselta oli soittanut portin lankapuhelimeen ja
kysellyt kahden naisvangin perdin. Kun olin kertonut, ettei
meiltd 16ydy kuin miehid, konstaapeli oli himmentynyt ja
sulkenut luurin sanomatta hei.

Pyysin Ismoa toistamaan kysymyksensi. Olin varmasti
kuullut vairin.

"Menin eldinldikarille ja kerroin sille, ettd Genti on
rekisterdity sinun nimelldsi. Hén istui koneelleen ja sanoi,
ettd juu, tadltd 16ytyi Genti-koira. Ja Bella. Bella-niminen
lehma.”

Tyopoydalld latautuva virve piippasi lyhyesti, D-osaston
kiyttovartija ilmoitti sulkeneensa pihan. Népyttelin ddnen-
voimakkuutta pienemmille ja pyysin Ismoa toistamaan
vield kerran.

"Elainlaakiri sanoi, ettd sind omistat lehmin nimelti
Bella. Etti se on rekisteroity sinun nimiisi.”

Yo6vuorolaisia alkoi kerddntyd Valopihan kellokortti-
laitteen ympdrille. Yksi heistd vilkutti minulle.

”Se oli muutenkin niin omituinen tilanne”, Ismo jatkoi.
"Me puhuimme ruotsia, en edes tiedd miksi, ja kaikki sujui
ihan hyvin, kunnes timi eldinladkiri, Ahage nimeltdin,
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sanoi Kossan Bella. Silloin mind putosin karryiltd. Me jank-
kasimme sitd ainakin minuutin. Kossan Bella. En ko. Som
heter Bella.”

"Miti sind sitten teit?” supisin kinnykkdin. Piivystyksen
puhelin soi viereisessi huoneessa, minun oli vaikea saada
Ismon sanoista selvai.

"Mini totta kai kiistin asian”, Ismo sanoi, ”jolloin se
Ahage katsoi minua kuin vihajirkisti ja sanoi, ettd voi kylli
tarkistaa asian.”

"Ta?”

”Sinun nimiisi on rekister6ity lehmi nimeltd Bella.”

A-osaston rikosseuraamusesimies koputti vaativasti
ovihuoneen lasiin. Hapuilin ohjauspaneelin nappeja nii-
hin katsomatta. Kun sisi- ja ulko-ovet lennidhtivit auki,
kahdeksan 4ijdd rymisteli vilikosté pihalle reisitaskuhousut
kahisten.

"Oletko yhi sielld?” kuului Ismon pédsti linjaa.

"Mini vain mietin... Voimmeko antaa koko jutun olla?
Vai miten tallaisessa tilanteessa kuuluu toimia? Pitiisiko
meidin —?”

Vaikenin. Ismokaan ei sanonut mitddn. Hén oli tajunnut
saman kuin mini, kuullut vanhan tutun monikon ensim-
miisen persoonan ja siikdhtinyt sitd, siikdhtinyt sen arki-
paiviistd klangia, sen luonnollisuutta. Halusin pahoitella
tai selittdd lipsahduksen parhain pdin, mutta keskittymiseni
herpaantui, kun yliparkkipaikan valvontakamera yhtikkia
tarkensi muurin portille. Joku valvomon dijistd kddnteli
kuvakulmaa nihdikseen paremmin, keitd sisddnkdynnilld
pyori.

"Minun tiytyy mennd’, sanoin Ismolle.”Kiitos kun kiytit
Gentin.”

”Tuon sen To6l66n sunnuntaina kuten sovittiin.”

15



"Niin, minun pitikin laittaa sinulle viestid. Olen linnalla
puoli kahdeksasta seitsemiddn. Onko iltakahdeksalta liian
my6hdin?”

Ismo oli pitkddn hiljaa. Ylhdilld portilla tuohtuneen
oloinen nainen naputteli kiivaasti valvomon kutsunappia.
Yhteys vaikutti patkivin.

”Ei kai siind muukaan auta”, Ismo sanoi lopulta. ”Mutta
Bellasta en aio huolehtia. IThan vain tiedoksesi.”

Suljin puhelimen. Piivystyksen viistétiloista kantautui
puhetta. Olin kuulevinani oman nimeni, mutta joku kyse-
likin vain Traka Ykkosen avainta. Vajosin vasten tuolin
selkdnojaa, painoin pdin kdsiini ja hieroin kallonpohjaa
sormillani. Kipu siteili leukaperiin ja kaulaa pitkin alas
hartioihin. Aloin jélleen hyriilld pientd melodiaani, samaa
kuin edellisend yoni, painajaisenkarkotuslaulua. Savelkulku
oli saanut sanat. Hymisin ddneen:

"Kossan Bella, Kossan Bella, Kossan Bella.”
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On perehdyttivi arkeen ja rutiineihin, joista se koostuu.
On tutustuttava osastokohtaisiin péivijdrjestyksiin, joiden
minuuttiaikataulu ohjaa vartijan aamutupakalta iltaulkoi-
luun. On esiteltivd Rynnikko, punainen pakettiauto, jota
en uskaltanut ajaa, ja Valopiha, jonka lasikatossa riippui
metallinen hikkyri, taidetta 2000-luvulta. On selitettivi,
mikd on virve ja missi on Rundi. On kerrottava, mitd
tarkoittavat Palikka ja Annes. On opeteltava konnapallon
sddnnot, keskusvartijan tehtivit ja esteeton reitti polikli-
nikan parakeille. On istuttava valvomossa ja unohdettava
Linsiportin avaimet.

Perhetapaajien vastaanotto. Siivousryhma. Musta kongi.
Kouluposti. Toimintaryhma. Muilu, Sumppu ja Narikka.
Metalliristi kirkon ovessa. Alasakaraan painetut Raamatun
jakeet: PS. 50:15 & PS. 60.13.

On Pahka, joka on auki tai kiinni. On ruokala, joka on
valmis tai tyhjd. On takamuurin ulkoilu, joka alkaa tai pait-
tyy. On tyomiehid matkalla t6isté tai t6ihin.

On itseilmoittautuja Valopihalla. On poliisi, joka tuo uutta.
On avustaja matkalla parakeille. On videokirijit neuvottelu-
huoneessa. On koevapausvankien valvontasoittoja pitkin
aamua yhdeksiin asti. On kulunvalvonnan reaaliaikaseuranta.

Pidportin ovihuoneessa sininen ndyttd ilmoittaa: Huomio
— TV sammuu § min. kuluttua. Voit estida taman milli tahansa

painikkeella.
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Olin mind ja viisitoista muuta perehdytysviikon ensim-
maiisend aamuna varttia vaille seitsemin. Ohitsemme virtasi
vanhoja vartijoita avainlitkit kddessddn kuin tukkipuita
joessa. Kukaan heistd ei katsonut meihin. Harmaaseen
graniittilattiaan oli upotettu tummia kivid, niistd muodostui
kaksi toisistaan poispdin osoittavaa avainta ja iso viisisaka-
rainen tihti. Tunsin oloni oudoksi. Olin ainoa, joka seisoi,
mutta penkit tavaralokeroiden edessi ja seinien vierustoilla
olivat kaikki varattuja. Olin tippunut tuolileikisté jo ennen
saapumistani.

Mietin, nikiké minusta, etti olin vasta eronnut. Jos
vastaus oli kylld, oliko yhti selvii, ettd eromme oli ollut
suunnaton vahinko, mielestini tdysin korjattavissa?

Meidit johdatettiin muurin vartta ruokalarakennuk-
sen edustalle ja ohjattiin pari kerrosta ylemmis hiljaiseen
litkuntasaliin. Jouduin miettimdin hetken, miksi karu
tuolirivi ndytti niin tutulta, kunnes muistin kutsuntasalin,
rintisateen bussipysakilld, pdin kasvojani revenneen sateen-
varjon ja sotilaspoliisit, jotka tiesin ikdisikseni mutta jotka
rujokasvoisen viidpelin rinnalla muistuttivat pikkupoikia.
Vasta kutsuntalautakunnan eteen istuttuani huomasin,
kuinka kauniit silmat aliupseerilla oli. Mies teititteli minua
ja mini halusin hinen kanssaan naimisiin.

Perehdyttiji seisahtui taakseni ja kirosi: "Miki helvetin
teatterikatsomo téstd on tehty? Ja viidrddn suuntaan vield,
projektori osoittaa pdin niko6d ja kuva heijastuu niskan
taakse. Konnat tehneet meille kiusaa, saatana.”

Erityisohjaajan toimiston ovessa piirroskuva hymyile-
vistd apinasta. On pulaa lahjakkaista ihmisistd, mutta ei sitd
Joka paikkaan ehdi.

Oli Volmar, joka kysyi: "Onko sinulla kaikki hyvin?” Oli
Helppi, joka sanoi: "Tamai ty6 tekee kylmiksi.” Olin mind,
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joka koin oloni kidenlimpdiseksi, lihes eteeriseksi, veden
ja ilman vilimuodoksi, joka pian hoyrystyisi ilmastointi-
kanaviin.

Oli oma ddneni, jota en enidd sietinyt, ja sikafarmarin
poika — vartija O Rosse — jolle silti juttelin. Han ldhti, enka
aio kertoa miksi, vaikka tieddn. Luulen tietdvini. Niin jil-
keenpdin tarkastelen ystivyyttimme kuin huonoa vitsii tai
unta, josta herisin hiukan liian my6hdin. Muutun vuosia
sitten vikivaltaa kokeneeksi kantajaksi, joka lipikiy oikeus-
salissa tiettyd hetked saadakseen kenties joskus luvan siirtyd
eteenpdin. Jossain takapenkilld istuu vanginvartija, joka on
paikalla vain vastaajaa varten ja joka kuuntelee, koska ei
muutakaan voi, ja kaikki on kdytiva lipi.

Oikeudenkiyntiavustaja kysyy: "Koetko kaiken tapah-
tuneen jilkeen olevasi ennallaan ja oma itsesi?”

Kantaja kddntdd mikin itseddn kohti ja vastaa: "En edes
tiedd.”
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Helsingin vankilan osasto Il (matkasellit ja tulo-osasto
/ rangaistusajan suunnitelman laatimista ja siirtopadtostd
taikka osastoille sijoittamispditostd odottavat vangit)

Maanantai—perjantai

07.10-07.30 Osaston vahvuustarkastus, aamupalan ja aamu-
lidkkeiden jako selleihin

08.15-09.30 Ulkoilu ja mahdollisuus tupakointiin

10.15 Lounaan jako selleihin ja osaston vahvuustarkastus
10.30-14.00 Mahdollisuus puhelimen kiyttoon sekd mui-
den henkil6kohtaisten asioiden hoitoon sellin ulkopuo-
lella, vankilan sekd asiakasarviointiyksikon henkilokunnan
vastaanotot

14.00-15.00 Vankilan kirjastossa asiointi (tiistaisin), van-
kilan laitosmyymalassi asiointi (keskiviikkoisin; seuraavaa
viikkoa koskevat tilauslistat on toimitettava osaston hen-
kilokunnalle viimeistddn kuluvan viikon perjantaina kello
08.00 mennessi), litkunta- ja voimailusali (perjantaisin)
15.10 Piivillisen jako selleihin sekd piivi- ja iltalddkkei-
den jako

15.35-15.50 Mahdollisuus tupakointiin

16.00 Osasto suljetaan, osaston vahvuustarkastus

18.45 Osaston vahvuustarkastus
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Lauantai—sunnuntai, arkipyhit

07.45-07.55 Mahdollisuus tupakointiin

08.30—09.00 Osaston vahvuustarkastus, aamupalan ja
aamuldikkeiden jako selleihin

09.30-10.30 Ulkoilu ja mahdollisuus tupakointiin
1r.00-11.45 Uskonnollinen tilaisuus vankilan kappelissa
(sunnuntaisin)

11.45 Osaston vahvuustarkastus

12.30-13.15 Tapaamiset (lauantaisin)

14.15 Piivillisen jako selleihin sekd piivi- ja iltalddkkei-
den jako

15.00-15.15 Mahdollisuus tupakointiin

15.30 Osasto suljetaan, osaston vahvuustarkastus

18.45 Osaston vahvuustarkastus

Osastolle sijoitettu vanki ilmoittaa soittotarpeestaan osas-
ton henkilokunnalle asiointilomakkeella. Samoin vankilan
poliklinikan sekd vankilan kuntoutus- tai muun henkildstén
vastaanotoille ilmoittaudutaan asiointilomakkeella.

Asiointilomakkeet, lihtevit kirjeet ja muut postilihetyk-
set luovutetaan osaston henkildkunnalle aamupalan jaon
yhteydessa.

Vankilan ulkopuolelta saapuneet kirjeet ja muut posti-
lihetykset toimitetaan vangeille arkisin piivillisen jaon
yhteydessa.

Osaston vankien mahdollisuudet yhteydenpitoon video-
yhteyden vilitykselld toteutetaan osaston henkildkunnan
toimesta erikseen sovittuna ajankohtana. Lupaa video-
tapaamiseen haetaan vankilan johtajalta.

21



Osaston toimintoihin ilmoittaudutaan painamalla ilta-
toimintapainiketta, jolloin vihred valo ilmoittaa vangin
halukkuuden osallistua piivéjirjestyksen mukaiseen toi-
mintaan.

Osastolle sijoitettu vanki ilmoittaa tarpeestaan vaihtaa
varusteita osaston henkilokunnalle. Pyykkiin menevit vaat-
teet jatetddn sellin oven ulkopuolelle pussissa, jossa on seu-
raavat tiedot: vaatteiden omistajan henkil6numero ja osasto,
mitd vaatteita pussi sisiltdd, sekd vaatteiden pesuohjeet.

Osaston vangeilla on mahdollisuus sellien siivoukseen
maanantaisin ja torstaisin. Halukkuudesta siivota selli ilmoi-
tetaan osaston henkilokunnalle iltatoimintapainikkeella.

Osaston vankien haltuun annetut lddkedosetit jitetdin
osaston henkil6kunnalle tiyttod varten torstaisin aamupalan
jaon yhteydessi. Ladkeboksien tdytt6 tapahtuu joka toinen
perjantai.

Osastolta siirrytiain vankilan asuinosastoille sijoittamis-
y ]

pditoksen tekemisen jilkeen. Sijoittamispaitokset tehddidn

padsidntoisesti vankilan viikoittaisessa sijoittelukokouksessa

Allekirjoittanut,

I
yksikonpaillikko
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”On kerrottava maailmasta,
jossa alkutalveni vietin, ja havainnoista,

\ joita itsestdni tein. Olin jostain syysta

— kuvitellut, ettd vankilaymparisto ! |

5 kasvattaisi nahastani paksumman, _

tekisi minusta ammattimaisen ja viilean.

Sen sijaan ihoni herkistyi.”
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