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Venäjä pitää eurooppalaisista päättäjistä, toimittajista, 
tutkijoista ja yritysjohtajista luetteloita, joissa arvioidaan 
olevan neljästä viiteen tuhatta nimeä. Mistä nämä ”koh-
delistat” tulevat, kuka niitä käyttää ja milloin ne muuttuvat 
tappolistoiksi? Ja mitä listalla oleminen tekee ihmiselle, 
jolla on tiedon ja vallan lisäksi perhe ja kotiosoite?

Yhdysvaltain sitoutuminen Euroopan puolustamiseen ei 
ole enää itsestäänselvyys, ja Moskova näkee, ettei Euroop-
paa tarvitse voittaa rintamalla, vaan se voidaan väsyttää yksi 
päättäjä ja pääkaupunki kerrallaan. Venäjän tehokkain vai-
kuttamiskeino Euroopassa ei ole mikään yksittäinen ope-
raatio vaan tietokanta, jonka pelotevoima saa päättäjät 
pehmentämään lauseitaan jo ennen kuin kukaan on uhan-
nut heitä. Venäjän onnistunein lopputulos ei ole salamurha 
vaan antamatta jäänyt ääni.

Kirja kuljettaa lukijan Lubjankan kellareista lontoolaisen 
hotellin teepöytään, salisburyläisen asuintalon ulko-ovelta 
washingtonilaisen hotellihuoneen lattialle ja Telegramin 
värväyskanavista Brysselin huippukokoussaliin. Aaltola 
kääntää katseensa myös Suomeen ja käy läpi suomettu-
misen hännän, sen taloudellisen kirjanpidon nimineen ja 
summineen ja sen, mikä kaikesta tästä jäi elämään vuoden 
2022 jälkeen.
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Tämä kirja perustuu kirjoittajan työhön Euroopan parlamentin demo-
kratiakilpivaliokunnan EPP-koordinaattorina, valiokunnan kuule-
misiin, julkisiin lähteisiin ja luottamuksellisiin taustakeskusteluihin. 
Kaikki tapahtumat ovat todellisia. Yksittäisten ratkaisemattomien 
kuolemantapausten tekijää kirja ei väitä tietävänsä, ja se osoittaa, mitä 
ratkaisemattomuus tekee eläville.

Kirjan päätöspisteiden sarjassa (luku 39) piste on hetki, jossa julki-
sesti dokumentoitu painostus kohtaa julkisesti dokumentoidun lopputu-
loksen. Tulkinnat ovat kirjoittajan. Tilanne on kirjoitushetken, ja vii-
meiset tiedot ovat lokakuun alusta 2026.

Suomea koskevassa osassa nimetään ensisijaisesti ne, joiden vastuulla 
Venäjä-suhde oli. Presidentit ovat kokonaisvastuussa ulkopolitiikan 
hoidosta, ja myös Venäjä-suhteen manageeraus oli heidän harteillaan. 
Pääministereistä Lipponen oli tässä hyvin aktiivinen. Marin puoles-
taan edusti sukupolvea, jota YYA-aika ei rasittanut. Marinilla ei ollut 
suomettumisen hännän perintöä, ja hän siirsi sivuun Erkki Tuomiojan, 
joka sitä yritti tyrkyttää. Oman arvioni mukaan hän joutui siivoa-
maan suomettumisen hännän sotkuja, osittain huonosti ja välttäen.



  11

ENNEN KAIKKEA:  
NIMI RIVILLÄ

Strasbourg. Iltapäivä täysistunnossa. Edessäni on äänestyslaite, 
jonka kolme näppäintä ovat puolesta, vastaan, tyhjää. Kädessäni on 
puheenvuoro, jonka olen kirjoittanut itse, ja siinä on pureva lause 
Venäjästä, niin terävä kuin osaan.

Ja juuri ennen kuin nostan käteni, tapahtuu jotain.
Sekunnin viive. Kyseessä ei ole pelko, ei mitään niin suurta. Vain 

pieni, kylmä laskutoimitus, joka kulkee mielen läpi lähes huomaa-
matta, kuin veto huoneessa, jota ei paikanna, mutta jonka tuntee 
niskassaan: tämä lause tallentuu. Tämä jää muistiin. Tämä on täs-
mälleen sen lajin virke, josta ansaitaan rivi siinä kirjanpidossa, jota 
Venäjä pitää.

Rivi. Jossakin moskovalaisessa palvelimessa on tietokanta. Siinä 
on, minulle on kerrottu enkä voi tarkistaa lukua, neljästä viiteen 
tuhatta eurooppalaista nimeä. Poliitikkoja, toimittajia, tutkijoita. 
Ihmisiä, jotka ovat sanoneet Venäjästä sen, mitä minä olen juuri 
sanomassa. Minulle on kerrottu, että olen rivi siinä tietokannassa, 
tai oikeammin tietokannoissa. Millä tasolla, sitä en tiedä. Tuskin 
kukaan tuntee koko listaa ja sen kaikkia tasoja. Se on koko aseen 
idea: sinun ei tarvitse tietää oletko listalla, sinun tarvitsee vain tie-
tää, että lista on olemassa ja viritetty. Loput teet itse.

Katson salia. Satoja kollegoja. Tiedän varmuudella, että joilla-
kin näistä kasvoista on rivi jossakin. En tiedä keillä, enkä ovatko 
he itse siitä tietoisia. Monet eivät tiedä. Ja jokainen meistä, joka on 
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koskaan äänestänyt pakotteen tai Ukraina-tuen puolesta tai nos-
tanut äänensä, kantaa saman puolittaisen tietoisuuden mukanaan, 
kun käsi nousee.

Olen nähnyt, mitä tuo epäröinnin sekunti tekee ihmisille. Olen 
nähnyt kollegan puheenvuoron, joka alkoi terävänä ja päättyi pyö-
reänä. Olen nähnyt käden, joka epäröi näppäimen yllä. Olen näh-
nyt lauseen, joka jäi sanomatta, kannan, joka jäi ottamatta, tarkis-
tuksen, joka jäi jättämättä. Täyden hiljaisuuden tai yllätyksellisesti 
muuttuneen kannan. Mikään näistä ei näy missään tilastossa. Ei 
ole mittaria puheenvuoroille, joita ei pidetä. Ja juuri se on vastus-
tajan täydellisin voitto. Hänen ei tarvitse tappaa ketään, ei polt-
taa mitään, ei lähettää yhtäkään uhkausta. Hänen tarvitsee vain 
saada tuo sekunti kestämään kestoaan pidempään napin jäädessä 
painamatta tai sanan sanomatta, tarpeeksi monta kertaa, tarpeeksi 
monella europarlamentaarikolla tai kansallisen tason kansan
edustajalla.

Nostan käteni. Äänestän puolesta, sanon lauseeni terävänä, 
koska olen päättänyt niin. Mutta se sekunti oli olemassa. Se on 
aina olemassa. Tämä kirja on kirjoitettu sen sekunnin sisältä. 

Se on kirjoitettu, koska minä olen yrittänyt ymmärtää, mitä 
tämä sekuntien epäröinti tuottaa. Mistä se tulee. Kuka sen raken-
taa, kenelle, ja mihin. Ja mitä tapahtuu maanosalle, jonka jokai-
nen päättäjä on oppinut pitämään pienen tauon ennen kuin sanoo 
ääneen sen, minkä tietää todeksi ja mitä tässä tilanteessa tulisi 
tehdä. 

Vastaus alkaa kaukaa, kahdesta miehestä, jotka katsoivat samaa 
karttaa ja lukivat sitä eri tavoin. Mutta se päättyy tähän saliin, tähän 
näppäimeen, ja siihen kysymykseen, jonka jokainen vapaa ihmi-
nen joutuu ennemmin tai myöhemmin kohtaamaan: mitä sinä olet 
valmis sanomaan rehellisesti ääneen, kun et voi olla varma, kuka 
kuuntelee, ja mitä se sinulle merkitsee. Lista ei tarvitse nimeäsi. Se 
tarvitsee sen, että lasket itse, mitä nimesi maksaisi.

Minä olen tehnyt valintani. Tämä kirja kertoo, miksi.
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Lisäys, lokakuu 2026

Kun tämä kirja oli jo taitossa, se sekunti tuli kotiin.
Lokakuun ensimmäisenä päivänä eduskunnan puhemies kertoi, 

että kansanedustajat epäilevät kodeissaan käydyn. Murtojälkiä ei 
ole, eikä mitään ole viety. On vain auki jäänyt ovi ja päälle jääneet 
valot. En tiedä, kuka niiden takana on, eikä kukaan ole sitä vielä 
kertonut, ja voi olla, ettei takana ole ketään.

Tiedän vain tämän: kaksisataa ihmistä, joiden työ on sanoa 
asioita ääneen, katsoo nyt ulko-oveaan ennen kuin avaa sen. Se 
on sama sekunti kuin Strasbourgin salissa, ja se on nyt Arkadian-
mäellä. Kirjan viimeinen luku on kirjoitettu tapauksen jälkeen.

Tapaus kuvaa sitä, mistä tässä kirjassa on kyse: kamppailusta 
Euroopan sielusta. Kirjan nimi kertoo, että juuri se on tähtäimessä. 
Sielulla en tarkoita mitään salaperäistä vaan avointa yhteiskun-
taa, jossa kansanedustaja kulkee kotiin tavallisen lukon taakse ja 
päättää itse, mitä sanoo. Sota on irronnut kauas rintamalta: droo-
nit Puolassa ja Saksassa, poliitikkojen uhkailu Belgiassa, sabotaa-
sit ja tuhopolttoyritykset. Venäjä kiistää kaiken, mutta vaikutus 
näkyy puolueissa, jotka antaisivat periksi. Eurooppa perustuu koti-
rauhalle, vapaalle yhdistymiselle ja kyvylle vastustaa sekä ulkoisia 
vihollisia että sisäisiä totalitaarisia aatteita. Juuri tätä Moskova ei 
siedä, koska avoin Eurooppa estää Venäjän laajentumisen. Tekijää 
tämä ei ratkaise. Sen ratkaisee tutkinta, ja siihen asti tapaus on esi-
merkki pelon vaikutuksesta, ei näyttö tekijästä.
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PROLOGI: KAKSI TAPAA 
KATSOA KARTTAA

Syyskuun viimeisenä päivänä vuonna 1938 Lontoon Hestonin lento
kentällä seisoi väsynyt vanha mies sateessa ja heilutti paperia. Neville 
Chamberlain oli lentänyt Münchenistä kotiin. Paperissa oli Adolf 
Hitlerin allekirjoitus. Väkijoukko hurrasi. Downing Streetillä päämi-
nisteri luki paperista lauseen ystävyydestä ja lupasi kansalleen rauhaa.

Rauha meidän ajallemme. Peace for our time. Neljä sanaa, jotka 
historian isoin myrsky hajotti yhdessätoista kuukaudessa.

Chamberlain ei ollut tyhmä mies. Hän oli tunnollinen, ahkera 
ja syvästi vakuuttunut siitä, että järkevät ihmiset voivat aina neuvo-
tella. Hän oli birminghamilainen liikemies, joka uskoi, että jokai-
sella vaatimuksella on hinta ja jokaisella hinnalla katto. Hän katsoi 
karttaa ja näki sillä alueita, joista voitiin sopia. Sudeettialue oli kau-
kana. Tšekkoslovakia oli, hänen omien sanojensa mukaan, kaukai-
nen maa, jonka riidoista britit eivät tienneet mitään.

Samana iltana toinen mies istui työhuoneessaan Chartwellissa ja 
tiesi, että sota oli juuri tullut lähemmäs. Winston Churchill oli tuolloin 
poliittinen hylkiö. Oma puolue piti häntä sodanlietsojana, menneen 
maailman miehenä, juoppona seikkailijana. Hän oli varoittanut Saksan 
varustautumisesta vuosikausia, ja jokainen varoitus oli tehnyt hänestä 
yksinäisemmän. Kun Chamberlain heilutti paperiaan, Churchill oli jo 
kirjeissään muotoillut tuomion, joka on jäänyt elämään vakiintuneena 
tiivistyksenä: ”Teidän oli valittava häpeän ja sodan välillä. Valitsitte 
häpeän, ja saatte sodan.”
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Kaksi miestä, sama kartta, kaksi tapaa lukea tulevaa pyörrettä. 
Yksi oli toiveikas sen pysäyttämisestä sovinnolla. Toinen tiesi his-
toriansa paremmin, nousukassuurvallan edessä sopimus on pelon 
sekainen kannustin sotaan. 

Chamberlain luki karttaa kauppiaan silmin. Jokainen myönny-
tys oli maksu, jonka jälkeen laskun piti olla kuitattu. Churchill luki 
karttaa saalistajan silmin, koska hän ymmärsi saalistajaa. Hän tiesi, 
että Hitlerille jokainen myönnytys ei ollut maksu vaan näyte peh-
meydestä, ruokahalun kiihoke. Näyte siitä, että vastapuoli maksaa 
ja on valmis maksamaan enemmän. Myönnytys ei sammuttanut 
nälkää. Se opetti, että nälkä kannattaa.

Münchenin sopimus 1938 oli oppimistapahtuma, ei neuvottelu
tulos. Diktaattori oppi, että eurooppalainen johtaja taipuu, kun 
hinta nousee tarpeeksi henkilökohtaiseksi ja sota tarpeeksi kou-
riintuntuvaksi. Ja eurooppalaiset johtajat oppivat jotakin vielä 
vaarallisempaa: että taipuminen palkitaan. Hurraavat väkijoukot, 
helpottuneet pääkirjoitukset, kiitolliset markkinat. Chamber-
lain palasi Münchenistä suositumpana kuin koskaan. Churchill 
varoitti ja pysyi marginaaleissa. Mutta hän voitti myönnytyksin 
synnytetyn sodan montaa tuskallista vuotta myöhemmin.

Ympäristö palkitsi pehmeyttä ja rankaisi lujuutta. Se ei vaatinut 
keneltäkään pahaa tahtoa. Se vaati vain, että jokainen toimi omien 
kannustimiensa mukaan. Sellaista ympäristöä kutsutaan tässä kir-
jassa valintaympäristöksi, ja sen rakentaminen uudelleen, puhtaasti 
ehdollistavana, digitaalisesti tehostettuna ja henkilökohtaisesti 
kohdennettuna, on tämän kirjan ja aikakautemme varsinainen aihe.

Sillä juuri nyt, kun kirjoitan tätä kesällä 2026, Euroopassa toi-
mii koneisto, jonka tehtävä on opettaa eurooppalaisille päättäjille 
sama läksy kuin vuonna 1938. Pehmeys palkitaan. Lujuus mak-
saa. Koneisto ei heiluta paperia lentokentällä. Se pitää tietokan-
taa, jonka riveillä on eurooppalaisia: poliitikkoja ja toimittajia, tut-
kijoita ja yritysjohtajia. Minun kollegoitani, ja minulle kerrotun 
mukaan myös minä. Kukaan meistä ei tiedä varmasti, millä listalla 
ja millä tasolla on, ja juuri se on aseen terä.

Tämä kirja kertoo tuosta listasta, kohdelistasta. Se kertoo, mistä 
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lista tulee, keitä sillä on, kuka sitä käyttää ja mihin. Se kulkee 
Lubjankan kellareista lontoolaisen hotellin teepöytään, Salisburyn 
ovenkahvasta washingtonilaisen hotellihuoneen lattialle, Havan-
nan yökaduilta espanjalaisen kerrostalon autotalliin, Telegramin 
värväyskanavista Brysselin huippukokoussaliin. Jokainen pysäkki 
on todellinen. Jokaisella on inhimillinen ihminen, jolla haavoittu-
vuuden lisäksi on tietoa ja valtaa.

Ja koska matka on pitkä, annan lukijalle kartan ennen kuin läh-
detään. Ensin luetaan säätä. Kirjan alussa palataan miehiin, jotka 
näkivät myrskyn ennen muita ja maksoivat näkemisestä, ja kysy-
tään, millaista painetta Moskova on tuottanut Eurooppaan aiem-
minkin ja miksi sen nimeäminen on aina ollut nimeäjälle kalliim-
paa kuin kieltäminen. Sitten mennään aseen luo. Kirjan toinen 
kaari laskeutuu sinne, missä lista syntyy, kortistojen, velkojen ja 
palvelusten kirjanpitoon, ja kysyy, miten tietokannasta tehdään 
ase, joka ei jätä sormenjälkiä. Kolmas kaari kulkee niiden ihmisten 
kautta, joista tehtiin viestejä, ja kysyy tämän kirjan surullisimman 
kysymyksen: mitä ratkaisematon kuolema tekee eläville?

Neljäs kaari avaa koneen, joka kantaa viestit perille, tuhopoltta-
jat ja parvet, keikkatalouden ja mainemurhan, ja kysyy, miksi kone 
toimii, vaikka se erehtyy usein. Viides kaari punnitsee Eurooppaa 
tapaus kerrallaan ja kysyy, miksi jokainen yksittäinen myöntymi-
nen näyttää tekohetkellään järkevältä. Kuudes kaari kääntyy kotiin. 
Se lukee omaa maatani samalla menetelmällä kuin muita, ilman 
poikkeuksia, myös kirjoittajan kohdalla, ja kysyy, mitä maa, joka 
on elänyt tämän kaiken kerran, muistaa ja mitä se on päättänyt 
unohtaa.

Seitsemäs kaari lunastaa lupauksen, joka tässä kirjassa on annettu 
ensimmäisestä sivusta asti. Sille säälle, jonka päättäjä tuntee iholla 
ennen kuin kukaan on uhannut ketään, annetaan nimi, ja nimen 
jälkeen kirjoitetaan resepti. Kartta on nyt annettu, jotta lukija tietää 
kuljettajan tuntevan reitin. Loput kuljetaan yhdessä.

Matkalla käytän viittä sanaa, jotka kannattaa painaa mieleen. 
Musta lista on luettelo niistä, joita rangaistaan. Valkoinen kir-
janpito on luettelo niistä, joita palkitaan, ja se on samaa asetta: 
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molemmat opettavat, mitä sanoista seuraa. Kone on koneisto, joka 
panee listat täytäntöön, tilaajasta urakoitsijaan. Harmaa aika on 
olotila, jossa ei ole sotaa eikä rauhaa ja jossa kone tekee työtään. 
Nollataso on se, mitä kone lopulta tuottaa: hetki, jolloin päättäjä 
pehmentää lauseensa, vaikka kukaan ei ole uhannut häntä. Sanat 
määritellään tarkemmin siellä, missä niitä ensi kerran tarvitaan, 
mutta tässä ne ovat rinnakkain, jotta lukija näkee niiden kuuluvan 
yhteen.

Kartan lisäksi annan lukuohjeen. Moni jakso tässä kirjassa päät-
tyy lyhyeen lauseeseen, ja se on tarkoitus. Kreikkalaiset kutsuivat 
sellaista nimellä gnōmē, ja Thukydideksella sana tarkoittaa sekä har-
kittua arviota että lujuutta pitää siitä kiinni. Roomalaiset puhui-
vat sententiasta, ja Tacitus käytti sitä paljastamaan vallan. Aineiston 
esitän niin tarkasti kuin osaan: julkinen aineisto on tarkistettavissa 
lähteistä, taustakeskustelut on merkitty kuulluiksi, ja ratkaisemat-
toman kuoleman tekijää ei nimetä. Päätöslause on minun, ja lukija 
saa olla siitä eri mieltä.

Kirja erottaa kaksi tapaa nimetä. Tekijän nimeäminen vaatii var-
muutta, ja siihen tarvitaan tutkinta ja tuomioistuin, joiden kuu-
luukin edetä hitaasti. Kuvion nimeäminen vaatii vähemmän: sen, 
että teot muistuttavat toisiaan. Osoite, jonka ei pitäisi olla tiedossa. 
Teko, josta kukaan ei loukkaannu. Kohde, joka päättää Venä-
jää koskevista asioista. Kuvion nimeän, kun julkinen aineisto sen 
kantaa. Tekijän nimeän vain, kun julkinen aineisto osoittaa hänet. 
Kuvion nimeämiseen vaadin kaikki kolme yhtä aikaa. Kuvio heik-
kenee, jos jäljet eroavat tapauksesta toiseen tai jos toinen selitys 
kattaa saman aineiston paremmin, ja silloin sanon sen. Joka koh-
dassa lukija näkee, kumpaa luetaan: dokumentoitua, kuviosta pää-
teltyä vai avointa. 

Ja koko matkan ajan kirja kysyy kysymystä, jonka Churchill esitti 
ensimmäisenä ja johon Eurooppa ei ole vieläkään vastannut: mitä 
tapahtuu demokraattiselle kansanvallalle, kun sen johtajat oppivat 
pelkäämään ulkoisesti ohjatusti?
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1. Mies joka näki sään

Ymmärtääkseen nykyisyyttä on palattava hetkeen, jolloin edelli-
nen rautaesirippu laskeutui, ja mieheen, joka näki sen laskeutuvan 
ennen muita.

Maaliskuun viides päivä 1946. Fulton, Missouri. Pieni yliopisto-
kaupunki preerian laidalla, jonne maailmanhistoria ei ollut koskaan 
aikaisemmin poikennut. Junassa kohti Fultonia istui kaksi miestä 
pelaamassa pokeria. He olivat Yhdysvaltain presidentti Harry 
Truman ja Britannian entinen pääministeri Winston Churchill. 
Churchill oli hävinnyt vaalit kahdeksan kuukautta aikaisemmin. 
Kansa, jonka hän oli johtanut voittoon, oli lähettänyt hänet kotiin. 
Hän oli 71-vuotias, vallasta syrjäytetty, ja hänellä oli taskussaan 
puhe, jonka hän tiesi vihastuttavan puoli maailmaa.

Westminster Collegen liikuntasalissa hän lausui virkkeen, joka 
antoi puolelle vuosisadalle nimen. Stettinistä Itämeren rannalta 
Triesteen Adrianmeren rannalle on mantereen halki laskeutunut 
rautaesirippu.

Pysähdyn siihen, mitä puheessa oikeasti sanottiin, sillä siitä 
muistetaan yleensä vain metafora, rautaesirippu. Churchill ei julis-
tanut sotaa eikä edes vihollisuutta. Hän sanoi ihailevansa venäläistä 
kansaa ja sotatoveriaan marsalkka Stalinia. Hän sanoi ymmärtä-
vänsä Venäjän tarpeen turvata läntiset rajansa. Sitten hän sanoi 
sen, minkä vuoksi puhe elää: sotavuosien ystäviään tarkkailtuaan 
hän oli vakuuttunut, etteivät he kunnioita mitään niin paljon kuin 
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voimaa, eivätkä halveksi mitään niin syvästi kuin heikkoutta, eri-
tyisesti sotilaallista heikkoutta itsessään ja muissa. 

Se oli meteorologinen havainto. Churchill ei kuvannut 
Neuvostoliiton aikeita, joita hän myönsi olevan mahdotonta tietää. 
Hän kuvasi rankkaa säätä, jolla Moskovan käytös tuotti Euroop-
paan painetta etsiä heikkoa kohtaa niin kuin vesi etsii halkeamaa. Ja 
hän nimesi lääkkeen, joka oli sama kuin vuonna 1938: älä anna hei-
kon kohdan syntyä. Voima ei provosoi tällaista vastapuolta, heik-
kous provosoi. Se oli Münchenin läksy käännettynä idän suuntaan, 
ja suomalainen sananparsi sanoo saman: kasakka työntää pistintään 
niin syvälle, kunnes se kohtaa jotain kovaa.

Reaktio oli murskaava. Stalin vertasi Churchillia Hitleriin. 
Amerikkalaislehdet syyttivät sodanlietsonnasta. Truman, joka oli 
istunut lavalla ja taputtanut, kiirehti kertomaan, ettei ollut tien-
nyt puheen sisällöstä. Se oli valhe, sillä Truman oli lukenut puheen 
junassa, mutta valhe oli poliittisesti tarpeellinen: puheen linja vaa-
tisi sotaan väsyneeltä kansakunnalta valtavia voimavaroja. Fultonin 
puhuja oli taas hylkiö, samassa roolissa kuin vuonna 1938.

Ja taas hän oli oikeassa. Runsaan kahden vuoden sisällä 
Tšekkoslovakian kansanvalta oli kaadettu vallankaappauksella, 
Berliini saarrettu ja Eurooppa jaettu. Rautaesirippu ei ollut 
ennuste vaan kuvaus asiasta, jonka muut kieltäytyivät näkemästä, 
koska näkeminen olisi velvoittanut toimimaan. Tämä tekee voi-
mapolitiikasta erityisen vaikeaa: kukaan ei halua johtaa kriisien 
keskellä, ja siksi johtajat pakenevat kriisien tunnistamista viimei-
seen asti.

Tästä kaksoisepisodista, München 1938 ja Fulton 1946, piirtyy 
kaava, joka on tämän kirjan runko. Kummassakin hetkessä tota-
litaarinen valta koetteli Euroopan tahtoa, ja suurin osa päättäjistä 
valitsi tulkinnan, joka salli toimimattomuuden, koska toimimatto-
muus oli halvempaa, mukavampaa ja suositumpaa. Ne harvat, jotka 
nimesivät uhan ääneen, maksoivat siitä henkilökohtaisen hinnan 
ennen kuin historia maksoi heille takaisin.

Ratkaisevaa ei ollut tieto vaan rohkeus. Tieto oli kaikkien saa-
tavilla, sillä Wehrmachtin varustelu ja puna-armeijan liikkeet 
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Itä-Euroopassa olivat julkisia. Puuttui valmius kantaa nimeämisen 
seuraukset, eli vaje oli johtajuudessa.

Tulemme näkemään tämän erottelun uudestaan, muodossa jota 
Chamberlain tai Churchill eivät olisi osanneet kuvitella: aika
kautena, jolloin uhka ei enää kohdistu valtioihin, vaan yksittäi-
siin päättäjiin nimeltä, kotiosoitteisiin ja perheenjäseniin, ja jolloin 
nimeämisen hinta ei ole poliittinen syrjäytyminen. Se on jotakin 
paljon henkilökohtaisempaa.

Rautaesirippu oli mantereen mittainen. Uusi esirippu on ihmi-
sen mittainen. Se lasketaan jokaisen päättäjän ja hänen oman 
rohkeutensa väliin, yksi kerrallaan, ja se on laskeutuessaan lähes 
näkymätön.

Fultonin puhe ei ollut sen kevään ainoa diagnoosi. Yksitoista 
päivää aiemmin Moskovan-suurlähetystön väliaikainen asiain
hoitaja George Kennan oli sanellut Washingtoniin sähkeen, joka 
jäi historiaan yli viidentuhannen sanan pituudestaan ja oli ulko
ministeriön toistaiseksi pisin. Siinä diplomaatti kuvasi järjestelmää, 
joka ei usko pysyvään rinnakkaiseloon lännen kanssa, ja vertasi sen 
levittämää oppia loiseen, joka ravitsee itseään vain sairaasta kudok-
sesta. Churchill näki sään ja sanoi sen kansoille. Kennan näki tau-
din ja sanoi sen virkamiehille. Sama kevät tuotti saman diagnoosin 
kahdesti, julkisesti ja kliinisesti, ja lännen onni oli, että kumpikin 
otettiin lopulta vakavasti. 

Tämä kirja on kirjoitettu vakaumuksesta, että elämme saman-
laista rauhattomuuden hetkeä, jossa sotien maailma on palaamassa. 
Säätilan muutos on nähty ja tauti on jo nimettävissä. Kysymys on 
enää siitä, otammeko oman aikamme merkit vakavasti.

2. Paluu: imperiumin regressio

Neuvostoliitto ei kaatunut vuonna 1991. Se painui maan alle.
Tämä on kärjistys, ja kärjistyksenä se on täsmällisempi kuin 

varovaisempi muotoilu. Valtio nimeltä Neuvostoliitto lakkasi 
olemasta, ja niin lakkasi puoluekin. Instituutio, joka oli koko 
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neuvostovaltion selkäranka ja mentaliteetti, turvallisuuspalvelu, ei 
kuitenkaan lakannut olemasta hetkeksikään. KGB vaihtoi nimeä, 
jakautui ja järjestäytyi uudelleen, ja kahdeksan vuotta myöhem-
min sen everstiluutnantti asettui presidentin virkaan. Venäjän 
2000-luvun historia on kertomus siitä, miten turvallisuuspalvelu 
otti valtion takaisin ja alkoi palauttaa sitä muotoon, jonka se 
muisti kuin selkärangasta.

Paluun sijaan kutsun tätä taantumiseksi, regressioksi, sillä paluu 
kuulostaa valinnalta ja regressio on luonteeltaan tuhoisa vietti. 
Organismi palaa vanhaan muotoonsa, koska uusi muoto ei kos-
kaan juurtunut. 1990-luvun Venäjä kokeili vaaleja, vapaata lehdis-
töä ja markkinoita, ja jokainen kokeilu jäi ohueksi kerrokseksi van-
han rakenteen päälle. Kun kerros kuoriutui pois, alta paljastui tuttu 
anatomia: valta, joka virtaa ylhäältä alas, totuus, joka määritellään 
keskuksesta, ja vihollisten luettelo, jota ilman järjestelmä ei osaa 
hahmottaa itseään. Demokratia regressoitui ensin vahvaksi vallan 
vertikaaliksi, josta kansa piti, sitten se vajosi lisää, eikä manipuloi-
dulta kansalta tarvinnut kysyä enää mitään.

Vihollisluettelo, kohdelista, ei ole venäläisen vallan sivutuote vaan 
sen selkäydin. Tähän palataan seuraavassa osassa yksityiskohtaisesti, 
mutta perusasia kannattaa sanoa jo nyt: järjestelmä, joka määrittelee 
itsensä piiritetyksi linnakkeeksi, tarvitsee piirittäjiä, ja kun piirittäjiä 
ei ole, ne on nimettävä. Lista on väline, jolla piiritetty linnake näkee 
ja hallinnoi maailmaa, maailmankuva taulukkomuodossa. Siinä on 
vain keskus ja rajaseutu, etupiirialue, josta keskus hyötyy. 

Lännessä tehtiin 1990- ja 2000-luvuilla virhe, joka muistuttaa 
hämmästyttävästi 1930-luvun virhettä, mutta jonka mekaniikka oli 
päinvastainen. Chamberlain näki uhan ja päätti, että se oli neuvo-
teltavissa. Kylmän sodan jälkeinen läntinen eliitti ei nähnyt uhkaa 
lainkaan, koska voitto oli tehnyt näkemisen tarpeettomaksi. His-
toria oli päättynyt. Venäjä oli hankala kumppani, kehittyvä mark-
kina, energiantoimittaja. Groznyin tasoittaminen maan tasalle oli 
pitkälti Venäjän sisäinen asia. Kun kerrostaloja räjäytettiin Mos-
kovassa, kyse oli vain mysteeristä. Kun toimittajia alkoi kuolla 
Moskovassa, se oli valitettavaa. Kun entinen agentti myrkytettiin 
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Lontoossa radioaktiivisella aineella, se oli järkyttävää, mutta kaasu-
putket rakennettiin silti. Kaikki muu oli vain anomaliaa suhteessa 
fantasiamaailmaan, jonka olimme itsellemme rakentaneet, ja me 
hävisimme rauhan tyhmyyttämme ja ahneuttamme. 

Jokainen näistä hetkistä oli oppimistapahtuma, aivan kuten 
München. Moskova esitti kysymyksen ja Eurooppa vastasi. Kysy-
mys kuului aina samalla tavalla: paljonko tämä sota tai julmuus 
maksaa meille? Ja vastaus kuului aina samalla tavalla: vähemmän 
kuin kukaan olisi luullut.

Helmikuun 24. päivänä 2022 oppimisvaihe päättyi ja soveltamis
vaihe alkoi. Täysimittainen hyökkäys Ukrainaan ei ollut käänne 
Venäjän kehityksessä vaan sen johtopäätös. Ja hyökkäyksen mukana 
kulki jotakin, joka paljasti tämän kirjan koko aiheen kerralla: pape-
ria, jossa oli nimiä. Venäläinen lista, tai paremminkin monikossa 
listat, ei ole arkisto. Se on suunnitelma ja psykologinen peli, joka 
odottaa ja muuttaa olosuhteita.

Eurooppa vuonna 2026, se maisema, jossa tämä kirja kirjoite-
taan, näyttää tältä. Sota jatkuu viidettä vuotta. Yhdysvallat, jonka 
voima teki Fultonin puheesta politiikkaa ja NATOn perustamisesta 
mahdollista, on kääntynyt sisäänpäin. Sen sitoutuminen Euroo-
pan puolustamiseen ei ole enää itsestäänselvyys vaan neuvottelu
kysymys, ja osa sen poliittisesta johdosta suhtautuu Euroopan 
yhdentymiseen avoimen vihamielisesti. Atlantin yli puhaltaa tuuli, 
jonka Churchill oli myös kokenut: liittolaisen sitoutumaton kyl-
myys. Eurooppa on ensimmäistä kertaa kahdeksaan vuosikymme-
neen tilanteessa, jossa sen on puolustettava itseään ilman suurta 
varmuutta siitä, että kukaan tulee apuun.

Moskova näkee saman maiseman, ja se on tehnyt johtopäätök-
sensä. Jos Eurooppaa ei voi voittaa rintamalla, riittää, että voittaa 
sen päättäjät yksi kerrallaan. Heitä ei tarvitse murtaa. Riittää väsyt-
tää heitä, kunnes koalitio halukkaista muuttuu koalitioksi varovai-
sia ja lopulta koalitioksi väsyneitä.

Sitä varten on lista. Mutta ennen kuin katsomme, miten se pan-
naan täytäntöön, on käytävä siellä, mistä ase on peräisin: ajattelun 
historiassa.
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Tunnen tämän liukuman lajityypin, sillä kirjoitin siitä englannin
kielisen kirjan The Thucydidean Brink vuonna 2021. Kuvasin siinä 
poliittisen taantumisen kolme vaihetta antiikin käsittein. Ensin 
enkratia, itsehillinnän ja harkitsevan viiveen vaihe, jossa yhteisö 
kykenee vielä punnitsemaan. Sitten akrasia, jossa ote itsestä kir-
poaa ja välittömät halut ohittavat pitkäaikaisemman harkinnan. 
Ja lopulta stasis, sisäinen repeämä, jossa sanat vaihtavat merkityk-
sensä, arvot kääntyvät nurin ja yhteisöä pitää koossa enää jaettu 
viha. Kirjasin lainalaisuuden, joka koskee tätä lukua. Taantuva valta 
ulkoistaa sisäisen sairautensa. Neuvostoliitolle Afganistan oli har-
hautussota, jolla sisäistä rappiota paettiin, ja siitä tuli romahduk-
sen kiihdytin, sillä veto ulospäin syvensi sisäistä repeämää, kunnes 
rakennelma antoi periksi. Kirjoitin tuolloin menneestä impe-
riumista, enkä osannut kuin aavistella, kuinka tarkasti kaava ajettai-
siin uudelleen. Putinin Venäjälle Ukraina on Afganistan mittakaa-
vassa, jota neuvostojohto ei koskaan uskaltanut: sisäisen akrasian 
holtiton ulkoistus, joka on puettu pyhäksi tehtäväksi. Regressio ei 
pysähtynyt vuonna 1991 vaan vaihtoi vaihetta, ja vaiheiden suunta 
on alaspäin. 

Väitteelle on todistaja, jota ei voi epäillä liioittelusta, koska hän 
itse on väitteen kohde. Joulukuussa 1999, turvallisuuspalvelun 
juhlapäivän illallisella, tuore pääministeri Vladimir Putin nousi 
puhumaan entisille kollegoilleen ja laski leikkiä, joka on jää-
nyt aikakirjoihin: Hallitukseen soluttautumista varten lähetetty 
FSB-upseerien ryhmä on suorittanut tehtävänsä ensimmäisen vai-
heen. Sali nauroi. Vitsi oli hauska, koska se oli totta, ja se oli ker-
rottu talossa, jossa jokainen tiesi sen todeksi. Ja vuonna 2017, kun 
turvallisuuspalvelu juhli sadan vuoden ikään ehtinyttä Tšekaa, sen 
johtaja asettui pitkässä haastattelussa puolustamaan perustajaor-
ganisaationsa perintöä. Nykyinen palvelu laski itsensä julkisesti 
terrorikoneiston perilliseksi, eikä kukaan nähnyt ongelmaa järjes-
telmässä. He eivät koskaan salanneet jatkumoa. Me kieltäydyimme 
kuulemasta sitä, ja hinta oli se, että petimme keskeisimmän euroop-
palaisen sukupolvilupauksen, ei enää koskaan, ja annoimme sodan 
palata Eurooppaan. Holtittomuuttamme hävisimme rauhan.
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Venäjä pitää eurooppalaisista päättäjistä, toimittajista, 
tutkijoista ja yritysjohtajista luetteloita, joissa arvioidaan 
olevan neljästä viiteen tuhatta nimeä. Mistä nämä ”koh-
delistat” tulevat, kuka niitä käyttää ja milloin ne muuttuvat 
tappolistoiksi? Ja mitä listalla oleminen tekee ihmiselle, 
jolla on tiedon ja vallan lisäksi perhe ja kotiosoite?

Yhdysvaltain sitoutuminen Euroopan puolustamiseen ei 
ole enää itsestäänselvyys, ja Moskova näkee, ettei Euroop-
paa tarvitse voittaa rintamalla, vaan se voidaan väsyttää yksi 
päättäjä ja pääkaupunki kerrallaan. Venäjän tehokkain vai-
kuttamiskeino Euroopassa ei ole mikään yksittäinen ope-
raatio vaan tietokanta, jonka pelotevoima saa päättäjät 
pehmentämään lauseitaan jo ennen kuin kukaan on uhan-
nut heitä. Venäjän onnistunein lopputulos ei ole salamurha 
vaan antamatta jäänyt ääni.

Kirja kuljettaa lukijan Lubjankan kellareista lontoolaisen 
hotellin teepöytään, salisburyläisen asuintalon ulko-ovelta 
washingtonilaisen hotellihuoneen lattialle ja Telegramin 
värväyskanavista Brysselin huippukokoussaliin. Aaltola 
kääntää katseensa myös Suomeen ja käy läpi suomettu-
misen hännän, sen taloudellisen kirjanpidon nimineen ja 
summineen ja sen, mikä kaikesta tästä jäi elämään vuoden 
2022 jälkeen.
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