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Espanjan sisällissotaan liittynyt Robert 
Jordan, amerikkalainen espanjanopettaja, 
työskentelee vihollisen selän takana 
vuoristossa. Hänen tehtävänsä on 
yksinkertainen mutta vaarallinen: hänen 
täytyy sissijoukkonsa avulla tuhota silta 
ja näin suojata tasavaltalaisten armeijan 
hyökkäys. Tehtävään kuluvat muutamat 
päivät muotoutuvat ihmeellisiksi.
Nuori Robert Jordan tuntee elävänsä 
noina päivinä kokonaisen ihmiselämän 
kaikkine tunteineen, sillä aavistus 
kuoleman läheisyydestä kohottaa 
jokaisen kokemuksen huippuunsa. 
Sissijoukon keskuudessa nuorelle 
miehelle kirkastuvat vihan, pelon, tuskan, 
toveruuden ja ihanteellisen rohkeuden 
merkitykset. Sodan karskissa maailmassa 
ponnistelee myös Maria, vihollisen 
pahasti runnoma partisaanityttö. 
Robertin ja Marian rakkaus syttyy 
nopeasti ja tuntuu ainutkertaisen 
herkältä ja täydeltä; onhan jokainen
hetki elettävä täysillä, sillä seuraavaa 
päivää ei ehkä enää tule.
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HILKKA PEKKANEN on suomentanut noin 150 
englanninkielistä romaania, mm. Michel Faberin, 
Jeanette Wintersonin, Nicholas Shakespearen, 
Willliam Boydin ja Nicholas Evansin teoksia. 
Hän on kirjoittanut väitöskirjan kaunokirjalli-
suuden kääntäjän tyylistä ja opettanut kauno-
kirjallisuuden kääntämistä Helsingin, Turun
ja Tampereen yliopistoissa.

HEMINGWAYN TEOKSISTA SANOTTUA:

”Jos joku ei ole tutustunut Hemingwayn 
tuotantoon, on se hyvä aloittaa vaikka tästä 
teoksesta. Nick Adamsin tarina tarjoaa 
lukijalle nähtäväksi lähes kaikki teemat,
joita kirjailija on teoksissaan suosinut.”
Etelä-Saimaa

”Vanhuksen ja meren 140 sivulla kohdataan 
elämä, kuolema, toivo, epätoivo, pelko, 
täyttymys, rakkaus ja viha… Hemingwayta 
parhaimmillaan.”
Chicago Tribune

”Jäähyväiset aseille loi perustan Hemingwayn 
asemalle sukupolvensa johtavana kuvaajana.” 
Helsingin Sanomat

”Hemingwayn merkitystä kielen ja tyylin 
vaikuttajana on lähes turha toistaa: se lienee 
muuttunut vähitellen itsestäänselvyydeksi.” 
Uusi Suomi

ERNEST HEMINGWAY (1899–1961) palkittiin 
kirjallisuuden Nobel-palkinnolla vuonna 1954. 
Hän on Yhdysvaltain kirjallisuuden keskeisiä 
hahmoja, jonka vaikutus proosatyylin uudista-
jana on ollut käänteentekevä. Hän toi romaa-
neissaan ja novelleissaan esiin sodanjälkeisten 
sukupolvien tuntoja. Erityisen taitava hän
oli vihan, julmuuden ja primitiivireaktioiden 
kuvaajana. Valtaosa hänen tuotannostaan
on suomennettu.

”Harva kirjailija on vaikuttanut yhtä merkittävästi oman aikansa
kirjallisuuteen.” Nobel-lautakunnan perustelut

Sisällissota, jossa nuori mies vapaaehtoisesti asettuu  
alttiiksi kuolemalle. Rohkeus, joka voittaa pelon.
Ja äkillisesti leimahtava rakkaus, jonka nuorukainen 
kokee ensi kertaa sekä kipunoivana himona että 
pyyteettömänä välittämisenä. Hemingwayn luetuim-
man romaanin voimakas ihmiskuvaus ja loistavalla 
tekniikalla huippuunsa viety jännitys ovat mestarin 
työtä. Kenelle kellot soivat ilmestyy nyt Hilkka
Pekkasen uutena suomennoksena.
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Kukaan ei ole saari, täydellinen itsessään,
jokainen on osa mannerta, kappale kokonaisuutta;

kun meri huuhtoo mukaansa palan maata,
Eurooppa pienenee, samoin niemimaa,

ystävien maatila tai oma maatilani;
jokaisen ihmisen kuolema pienentää minua,

koska olen osa ihmiskuntaa;
älä siis lähetä kysymään kenelle kuolinkellot soivat;

ne soivat sinulle.
JOHN DONNE
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1
Mies makasi metsässä ruskealla männynneulasmatolla leuka 
ristiin pantujen käsivarsien varassa, ja tuuli puhalsi männyn-
latvoissa korkealla hänen yläpuolellaan. Makuupaikalla vuoren 
rinne vietti loivasti, mutta alempana se oli jyrkkä, ja hän näki öl-
jyllä kastellun tien, joka kiemurteli solan läpi. Tien vierellä vir-
tasi puro, ja kauempana solassa näkyi puron rannalla saha ja pa-
don reunalta putoavan veden valkoinen kuohu kesäauringossa.

”Tuoko on se saha?”
”Niin.”
”En muista sitä.”
”Se on rakennettu sen jälkeen kun viimeksi kävit täällä. Vanha 

saha on paljon kauempana solan alapuolella.”
Mies levitti sotilaskartan valokopion maahan ja katsoi sitä 

tarkkaan. Ukko katsoi sitä hänen olkapäänsä yli. Ukko oli lyhyt 
ja tukeva, ja hänellä oli maalaisen musta paita, pellinjäykät har-
maat housut ja narupohjakengät. Hän huohotti kiipeämisestä 
ja hänen kätensä lepäsi toisella niistä raskaista repuista, jotka 
heillä oli mukanaan.

”Siinä tapauksessa täältä ei näy sillalle.”
”Ei”, ukko sanoi. ”Puro virtaa hiljaa täällä solassa, missä 

maasto on loivempaa. Rinne jyrkkenee alempana, missä tie 
kääntyy puiden taakse, ja siellä on jyrkkäseinäinen rotko...”

”Muistan sen.”
”Silta kulkee rotkon poikki.”
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”Entä missä vartioasemat ovat?”
”Tuolla sahan luona on yksi vartioasema.”
Nuori mies tarkasteli maastoa, otti haalistuneen vaaleanrus-

kean flanellipaitansa taskusta kiikarin, pyyhki linssit nenälii-
nalla ja sääti etäisyyttä, kunnes sahan laudat näkyivät äkkiä sel-
västi, samoin oven vierellä oleva puupenkki, valtava sahanpuru-
kasa, joka kohosi sirkkeliä suojaavan avoimen katoksen takana, 
ja osa uittokourua, joka toi tukit alas vastarannan vuorenrin-
teeltä. Kiikarilla katsottuna veden pinta näytti kirkkaalta ja si-
leältä, ja tuuli tempasi mukaansa pärskeitä padon reunalta alas 
työntyvästä vesikaaresta.

”Siellä ei näy vartiomiestä.”
”Saharakennuksesta nousee savua”, ukko sanoi. ”Narulla on 

myös kuivamassa pyykkiä.”
”Näen kyllä ne, mutta en näe vartiomiestä.”
”Ehkä mies on varjossa”, ukko selitti. ”Tähän aikaan siellä 

on kuuma. Hän on varmasti varjossa sillä puolella joka ei näy 
tänne.”

”Niin varmaan. Missä seuraava vartioasema on?”
”Sillan alapuolella. Se on tietyömiesten mökillä viidennen ki-

lometripylvään kohdalla solan yläpäästä lukien.”
”Kuinka monta vartiomiestä täällä on?” Mies osoitti saha

rakennusta.
”Ehkä neljä ja korpraali.”
”Entä alhaalla?”
”Enemmän. Otan selvää.”
”Entä sillalla?”
”Aina kaksi. Yksi kummassakin päässä.”
”Tarvitsemme apuvoimia”, mies sanoi. ”Kuinka monta miestä 

saat kokoon?”
”Voin hankkia niin monta miestä kuin tarvitset”, ukko sanoi. 

”Kukkuloilla on nyt paljon miehiä.”
”Kuinka monta?”
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”Kaikkiaan miehiä on yli sata, mutta pienissä ryhmissä. 
Kuinka monta tarvitset?”

”Sanon sitten, kun olemme tutkineet sillan.”
”Haluatko tutkia sen nyt?”
”En. Nyt haluan mennä sinne, mihin kätkemme nämä räjäh-

dysaineet toistaiseksi. Haluaisin kätkeä ne erittäin turvalliseen 
paikkaan, mutta korkeintaan puolen tunnin matkan päähän sil-
lasta, jos suinkin mahdollista.”

”Se käy helposti”, ukko sanoi. ”Sieltä minne olemme menossa 
pääsee sillalle alamäkeä. Joudumme kuitenkin kiipeämään vä-
hän matkaa oikein tosissamme ennen kuin pääsemme perille. 
Onko sinulla nälkä?”

”On, mutta syödään vasta myöhemmin”, mies sanoi.”Mikä si-
nun nimesi olikaan? Olen unohtanut.” Oli paha enne, että hän 
oli unohtanut.

”Anselmo”, ukko sanoi. ”Minun nimeni on Anselmo, ja olen 
kotoisin Barco de Avilasta. Annahan kun autan repun sel-
kääsi.”

Pitkä ja laiha nuori mies, jolla oli auringon raidoittama vaa-
lea tukka ja tuulen ahavoittamat ja auringon polttamat kasvot, 
auringossa haalistunut flanellipaita, maamiehen housut ja naru-
pohjakengät, kumartui pujottamaan repun nahkaisen olkahih-
nan olalleen ja heilautti raskaan repun selkäänsä. Hän pujotti 
toisen hihnan toiselle olalle ja sovitti repun painon tukevasti sel-
kää vasten. Paita oli vielä märkä siitä kohden, missä reppu oli 
aikaisemmin ollut.

”Nyt se on paikallaan”, hän sanoi. ”Miten kuljetaan?”
”Kiivetään”, Anselmo sanoi.
Kumarassa ja hikisinä reppujen painosta he kiipesivät tasaista 

vauhtia mäntymetsässä, joka peitti vuoren rinnettä. Nuori mies 
ei nähnyt minkäänlaista polkua, mutta he etenivät ylöspäin vuo-
ren kylkeä kiertäen, ja sitten he ylittivät puron, ja ukko jatkoi 
tasaista vauhtia ylös kivikkoista pengertä. Rinne oli nyt jyr-



12

kempi ja vaikeakulkuisempi, ja lopulta puro näytti syöksyvän 
alas sileältä graniittiulokkeelta, jonka seinämä kohosi heidän 
yläpuolelleen. Ukko jäi kallionseinämän juurelle odottamaan, 
että nuori mies tavoitti hänet.

”Miten sujuu?”
”Ihan hyvin”, nuori mies sanoi. Hän hikoili vuolaasti, ja reisi-

lihakset nytkähtelivät jyrkän kiipeämisen jäljiltä.
”Odota täällä. Menen edeltä varoittamaan heitä. Emme ha-

lua että meitä ruvetaan ampumaan, kun meillä on nämä kan-
tamukset.”

”Ei edes leikillään”, nuori mies sanoi. ”Onko vielä pitkä 
matka?”

”Ihan lyhyt matka enää. Mikä hänen nimensä on?”
”Roberto”, nuori mies vastasi. Hän oli ottanut repun selästään 

ja laski sitä parhaillaan varovasti kahden kivenlohkareen väliin 
puronuoman viereen.

”Odota sitten täällä, Roberto, niin tulen kohta takaisin.”
”Hyvä”, nuori mies sanoi. ”Mutta oletko suunnitellut että 

mennään alas sillalle tätä kautta?”
”En. Sillalle mennään toista tietä. Lyhyempää ja helppokul-

kuisempaa.”
”En halua säilyttää näitä aineita kovin kaukana sillasta.”
”Kohta saat nähdä. Jos et ole tyytyväinen, viedään aineet toi-

seen paikkaan.”
”Katsotaan”, nuori mies sanoi.
Hän istui reppujen vierellä ja katseli, kun ukko kiipesi kal-

lionseinämää. Sitä pitkin ei ollut vaikea kiivetä, ja ukko löysi kä-
sillään tukea kallionkoloista niin helposti, että näki hänen kii-
venneen samaa tietä monesti ennenkin. Silti ylhäällä asustavat 
olivat varoneet jättämästä kallioon minkäänlaisia jälkiä.

Nuori mies, jonka nimi oli Robert Jordan, oli hyvin nälissään 
ja huolissaan. Nälissään hän oli usein, mutta huolissaan hän ei 
tavallisesti ollut, sillä se, mitä hänelle itselleen tapahtui, ei ollut 
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tärkeää, ja hän tiesi kokemuksesta, kuinka helppoa seudulla oli 
liikkua vihollisen linjojen takana. Se oli yhtä helppoa kuin lin-
jojen poikki kulkeminenkin, jos vain oli hyvä opas mukana. Vai-
kealta liikkuminen tuntui vain siinä tapauksessa, että sattui pitä-
mään tärkeänä sitä, mitä tapahtuisi jos jäisi kiinni; ja vaikeaa oli 
myös päättää keneen uskalsi luottaa. Niihin, joiden kanssa toi-
mittiin, oli luotettava joko kokonaan tai ei ollenkaan, ja luotta-
misesta oli kyettävä tekemään päätös. Siitä hän ei ollut huolis-
saan, mutta oli vielä muutakin.

Anselmo oli ollut hyvä opas ja osasi kulkea vuorilla suuren-
moisen taitavasti. Robert Jordan oli hänkin hyvä kävelijä, ja seu-
rattuaan Anselmoa aamuhämäristä asti hän tiesi, että ukko jak-
saisi kävellä hänet hengiltä. Toistaiseksi Robert Jordan luotti 
tähän Anselmo-nimiseen mieheen kaikessa muussa paitsi har-
kintakyvyssä. Vielä ei ollut tullut tilaisuutta koetella ukon har-
kintakykyä, ja sitä paitsi harkinta ja päätöksenteko olivat Robert 
Jordanin vastuulla. Ei, Anselmon takia ei tarvinnut olla huolis-
saan, eikä siltaongelma ollut sen vaikeampi kuin monet muut-
kaan ongelmat. Hän osasi räjäyttää kaiken mitä eteen tuli, ja 
hän oli räjäyttänyt vaikka minkä kokoisia ja rakenteisia siltoja. 
Repuissa oli niin paljon räjähdysaineita ja varusteita, että sillan 
pystyisi räjäyttämään kunnolla, vaikka se olisi kaksi kertaa niin 
suuri kuin Anselmo sanoi, niin kuin hän muisti sen olleen silloin 
kun hän oli kävellyt sen yli patikkaretkellä La Granjaan vuonna 
1933 tai niin kuin Golz oli toissa iltana Escorialin ulkopuolella 
olevan talon yläkerrassa kuvaillut.

”Sillan räjäyttäminen ei ole mikään ongelma”, Golz oli sano-
nut ja osoittanut suurta karttaa lyijykynän varrella lampun va-
laistessa hänen arpista paljaaksi ajeltua päätään. ”Onko selvä?”

”On.”
”Ei minkäänlainen ongelma. Jos silta pelkästään räjäytetään, 

tehtävä on epäonnistunut.”
”Niin, toveri kenraali.”
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”Silta on räjäytettävä tiettyyn aikaan, ja ajankohta riippuu 
hyökkäyksen suunnitellusta ajankohdasta. Luonnollisesti käsi-
tätte sen. Teillä on oikeus tietää ajankohta, ja räjähdys pitäisi 
ajoittaa siten.”

Golz katsoi lyijykynää ja naputti sitten sillä hampaitaan.
Robert Jordan ei sanonut siihen mitään.
”Käsitätte, että teillä on oikeus tietää ajankohta ja että räjäh-

dys pitäisi ajoittaa siten”, Golz jatkoi, katsoi Robert Jordaniin 
ja nyökäytti päätään. Hän naputti karttaa lyijykynällä. ”Niin se 
pitäisi tehdä. Niin emme kuitenkaan voi tehdä.”

”Miksi, toveri kenraali?”
”Miksikö?” Golz sanoi vihaisesti. ”Olette nähnyt vaikka 

kuinka monta hyökkäystä, ja silti kysytte syytä. Mikä takaa, et-
tei saamiani määräyksiä muuteta? Mikä takaa, ettei hyökkäystä 
peruuteta? Mikä takaa, ettei hyökkäystä siirretä myöhemmäksi? 
Mikä takaa, että hyökkäys alkaa kuuden tunnin sisällä määrä-
tystä alkamisajasta? Onko yksikään hyökkäys koskaan sujunut 
sillä tavalla kuin olisi pitänyt?”

”Kyllä hyökkäys alkaa ajallaan, jos se on teidän hyökkäyk-
senne”, Robert Jordan sanoi.

”Eivät ne koskaan ole minun hyökkäyksiäni”, Golz sanoi. 
”Minä panen ne tapahtumaan, mutta ne eivät ole minun. Ty-
kistö ei ole minun. Minun pitää pyytää tykistöä osallistumaan. 
En ole koskaan saanut pyytämääni edes silloin kun se olisi ol-
lut mahdollista saada. Eikä se vielä mitään. On muutakin. Tie-
dättehän, millaisia ne ihmiset ovat. Minun ei tarvitse selittää 
tätä perinpohjaisesti. Aina tapahtuu jotain. Aina joku puuttuu 
tapahtumien kulkuun. Pitäkää nyt huoli että ymmärrätte sen.”

”Milloin silta sitten pitää räjäyttää?” Robert Jordan kysyi.
”Sitten kun hyökkäys on aloitettu. Heti kun hyökkäys alkaa, 

mutta ei hetkeäkään aikaisemmin. Silloin tien kautta ei tule 
apuvoimia.” Golz osoitti lyijykynällään. ”Minun on voitava olla 
varma, ettei sen tien kautta tule mitään.”
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”Milloin hyökkäys sitten alkaa?”
”Kerron sen kyllä teille, mutta teidän on pidettävä päivämää-

rää ja kellonaikaa ainoastaan todennäköisinä ja viitteellisinä. 
Teidän on valmistauduttava sitä hetkeä varten. Räjäytätte sillan 
vasta, kun hyökkäys on alkanut. Näettekö?” Hän osoitti kynällä. 
”Tämä on ainoa tie, jonka kautta apuvoimat pääsevät tulemaan. 
Tämä on ainoa tie jonka kautta hyökkäyksen kohteena olevaan 
solaan voi tuoda panssarivaunuja ja tykistöä tai edes kuorma-
auton. Minun on voitava luottaa siihen, että silta tuhotaan. Ei 
ennen hyökkäystä niin että se ehditään korjata, jos hyökkäys 
viivästyy. Ei. Se on tuhottava, kun hyökkäys alkaa, ja minun on 
voitava luottaa siihen, että se on tuhottu. Vartiosotilaita on vain 
kaksi. Mies, joka lähtee kanssanne, on juuri tullut sieltä. Sano-
vat, että hän on hyvin luotettava. Saa nähdä. Hänellä on miehiä 
vuorilla. Hankkikaa niin paljon miehiä kuin tarvitsette. Käyttä-
kää mahdollisimman vähän apuväkeä, mutta riittävästi. Ei mi-
nun varmaankaan tarvitse selittää teille tätä kaikkea.”

”Mistä pystyn päättelemään, että hyökkäys on alkanut?”
”Hyökkäys tapahtuu koko divisioonan voimin. Sitä valmistel-

laan ilmapommituksin. Ette varmaankaan ole kuuro?”
”Voinko siis otaksua, että hyökkäys on alkanut, kun koneet 

alkavat pudottaa pommeja?”
”Aina ei voi otaksua niin”, Golz sanoi päätään pudistaen, 

”mutta tässä tapauksessa voitte otaksua niin. Tämä on minun 
hyökkäykseni.”

”Ymmärrän”, Robert Jordan sanoi. ”En silti sano pitäväni 
siitä.”

”Minäkään en pidä siitä. Jos ette halua ryhtyä tehtävään, sa-
nokaa se nyt. Jos ette usko pystyvänne siihen, sanokaa se nyt.”

”Minä teen sen”, Robert Jordan sanoi. ”Kyllä minä teen sen.”
”Muuta minun ei tarvitse tietää”, Golz sanoi. ”Vain se, ettei 

sillan kautta tule mitään. Se on ehdoton vaatimus.”
”Ymmärrän.”
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”En mielelläni pyydä ihmisiä tekemään tällaista ja tällä ta-
valla”, Golz jatkoi. ”En voisi käskeä tekemään niin. Ymmärrän, 
mitä kaikkea joudutte mahdollisesti tekemään sen vuoksi, että 
asetan tällaiset ehdot. Selitän tämän hyvin huolellisesti, koska 
teidän on ymmärrettävä tämä, ja teidän on ymmärrettävä mil-
laisia vaikeuksia saatatte kohdata ja miten tärkeää tämä on.”

”Miten aiotte edetä La Granjaa kohti, jos silta räjäytetään?”
”Tarkoituksemme on korjata silta heti kun olemme vallanneet 

solan. Operaatio on hyvin monimutkainen ja upea. Yhtä mo-
nimutkainen ja upea kuin aina. Suunnitelma on laadittu Mad-
ridissa. Se on epäonnistuneen professori Vicente Rojon uusi 
mestarinäyte. Minä hyökkään, ja tavan mukaan hyökkään riittä-
mättömin voimin. Siitä huolimatta operaatio on hyvinkin mah-
dollinen. Olen siihen paljon tyytyväisempi kuin tavallisesti. Se 
saattaa onnistua, jos silta tuhotaan. Voimme vallata Segovian. 
Katsokaa, näytän kuinka se tapahtuu. Näettekö? Emme hyökkää 
solan yläpäässä. Pidämme sen aseman. Hyökkäämme kauem
pana. Katsokaa... Tästä... Näin...”

”Olisin mieluummin tietämättä siitä”, Robert Jordan sanoi.
”Hyvä”, Golz sanoi. ”Vähemmän huolta linjojen takana, vai?”
”En koskaan halua tietää mistään mitään. Silloin minua ei voi 

epäillä kielimisestä, vaikka tapahtuisi mitä.”
”On parempi olla tietämättä.” Golz siveli otsaansa kynällä. 

”Monta kertaa olen toivonut, etten itsekään tietäisi mitään. Mutta 
tiedättekö sen, mitä teidän pitää ehdottomasti siitä sillasta tietää?”

”Kyllä minä sen tiedän.”
”Uskon niin”, Golz sanoi. ”En ryhdy pitämään teille puheita. 

Otetaan ryyppy. Näin pitkät puheet tekevät janoiseksi, toveri 
Hordan. Nimenne on espanjaksi hauska, toveri Hordown.”

”Kuinka Golz sanotaan espanjaksi, toveri kenraali?”
”Hotze”, Golz sanoi ja hymyili leveästi ääntäessään alkukir-

jaimen syvältä kurkusta kuin pahassa yskässä rykäisten. ”Hotze”, 
hän raakkui. ”Toveri kenraali Khotze. Jos olisin tiennyt, kuinka 
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Golz äännetään Espanjassa, olisin valinnut paremman nimen 
ennen kuin lähdin tänne sotimaan. Ajatella, että tullessani tänne 
divisioonan komentajaksi sain valita minkä nimen halusin ja va-
litsin Hotzen. Heneral Hotze. Nyt on myöhäistä vaihtaa nimeä. 
Pidättekö tällaisista partizan-tehtävistä?” Sana oli venäjää ja tar-
koitti linjojen takana käytävää sissisotaa.

”Oikein paljon”, Robert Jordan sanoi. Hän hymyili. ”Ulkoil-
massa on hyvin terveellistä liikkua.”

”Teidän iässänne minäkin pidin niistä oikein paljon”, Golz 
sanoi. ”Olette kuulemma taitava räjäyttämään siltoja. Toimitte 
tieteellisen tarkasti. Pelkkää kuulopuhetta. En ole ikinä omin 
silmin nähnyt teidän tekevän mitään. Ehkä todellisuudessa ei 
koskaan tapahdukaan mitään. Räjäytättekö tosiaan siltoja?” Nyt 
Golz kiusoitteli. ”Juokaa tämä.” Hän ojensi Robert Jordanille la-
sillisen espanjalaista brandya. ”Räjäytättekö niitä oikein todella?”

”Toisinaan.”
”Tämä sillan tapauksessa ei toisinaan tule kuuloonkaan. 

Mutta ei, ei puhuta enää tästä sillasta. Tiedätte siitä jo tarpeeksi. 
Olemme hyvin vakavissamme, ja siksi voimme laskea myös ra-
jua leikkiä. Kuulkaa, onko siellä linjojen takana paljon tyttöjä?”

”Ei siellä ole aikaa tyttöihin.”
”Siitä olen eri mieltä. Mitä epäsäännöllisempi palvelus, sitä 

epäsäännöllisempi elämä. Teidän palveluksenne on hyvin epä-
säännöllistä. Tukkannekin kaipaa leikkaamista.”

”Minä leikkautan tukkani sitten kun on tarpeen”, Robert Jor-
dan sanoi. Hän ei kyllä hitto vieköön aikonut antaa ajella pää-
tään niin kuin Golz. ”Minulla on tarpeeksi ajattelemista ilman 
tyttöjäkin”, hän sanoi nyreästi.

”Millaista sotilaspukua minun pitäisi käyttää?” Robert Jor-
dan kysyi.

”Ei minkäänlaista”, Golz sanoi. ”Tukkakin kelpaa. Minä vain 
kiusoittelin. Olette ihan erilainen kuin minä”, Golz sanoi ja 
täytti lasit uudestaan.
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”Ette koskaan ajattele pelkästään tyttöjä. Minä en ajattele 
koskaan mitään. Miksi pitäisi? Minä olen général sovietique. 
Minä en ajattele koskaan. Älkää yrittäkö narrata minua ajat-
telemaan.”

Joku kenraalin esikunnan miehistä istui tuolilla piirustuslau-
dan ääressä työstämässä karttaa, ja hän ärähti jotakin kielellä, 
jota Robert Jordan ei ymmärtänyt.

”Suu poikki”, Golz sanoi englanniksi. ”Minä lasken leikkiä 
jos tahdon. Olen niin vakavissani, että voin laskea myös leikkiä. 
Juokaa nyt tämä ja lähtekää sitten. Ymmärrättehän nyt?”

”Kyllä”, Robert Jordan vastasi. ”Kyllä minä ymmärrän.”
He kättelivät ja Robert Jordan tervehti ja meni ulos esikun-

nan autoon, jossa ukko nukkui, ja ukon nukkuessa edelleen he 
ajoivat autolla Guadarraman ohi ja ylöspäin Navacerradan tietä 
vuoristomajalle, missä hän, Robert Jordan, nukkui kolme tuntia 
ennen kuin he lähtivät liikkeelle.

Silloin hän oli nähnyt viimeisen kerran Golzin oudon kalpeat 
kasvot, jotka eivät koskaan ruskettuneet, haukansilmät, ison ne-
nän ja ohuet huulet ja ryppyjen ja arpien kirjoman ajellun pään. 
Seuraavan päivän iltana joukot olisivat tiepuolessa Escorialin 
ulkopuolella pimeässä; jalkaväkeä lastattaisiin pimeässä pitkiin 
kuorma-autojonoihin; raskaasti varustetut miehet nousisivat au-
toihin; konekivääriryhmät nostaisivat aseensa autoihin; pans-
sarivaunut ajettaisiin luiskia pitkin pitkulaisiin panssariajoneu-
vojen kuljetusautoihin; divisioona siirtyisi yön aikana asemiin 
solaan hyökkäämistä varten. Hän ei halunnut ajatella sitä. Se 
ei ollut hänen asiansa. Se oli Golzin asia. Hänellä oli vain yksi 
tehtävä, ja oli ajateltava sitä, ajateltava se selväksi ja hoidettava 
kaikki mikä eteen tuli, eikä saanut huolestua. Huolestuminen oli 
yhtä paha kuin pelko. Se teki kaiken vaikeammaksi.

Nyt hän istui puron rannalla katselemassa kivien välissä vir-
taavaa kirkasta vettä, ja hän huomasi paksun vesikrassikasvus-
ton rehottavan vastarannalla. Hän ylitti puron, keräsi pari kou-



19

rallista, pesi liejuiset juuret puhtaiksi virrassa ja istahti sitten 
taas reppunsa viereen syömään puhtaita ja viileitä vihreitä leh-
tiä ja kirpeän pippurisia varsia. Hän kävi polvilleen veden ää-
reen, työnsi vyöllä olevan automaattipistoolin selän taakse ettei 
se kastuisi ja laskeutui juomaan kahdesta kivenlohkareesta tu-
kea ottaen. Vesi oli vihlovan kylmää.

Hän kohottautui käsien varassa ja näki päätä kääntäessään 
ukon tulevan alas kallionseinämää. Ukon mukana oli toinenkin 
mies, jolla oli yllään samanlainen musta maalaismiehen paita 
ja tummanharmaat housut, vakioasu siinä maakunnassa, jalassa 
narupohjakengät ja selässä karbiini. Tämä mies oli paljain päin. 
Molemmat kapusivat alas kallionseinämää kuin vuohet.

Kun he tulivat lähemmäksi, Robert Jordan nousi seisomaan.
”Salud, camarada”, hän sanoi hymyillen miehelle, jolla oli kar-

biini.
”Salud”, toinen sanoi vastahakoisesti. Robert Jordan katsoi 

miehen rosopiirteisiä sänkisiä kasvoja. Kasvot olivat melkein 
pyöreät, ja pää oli pyöreä ja melkein kiinni hartioissa. Silmät oli-
vat pienet ja liian kaukana toisistaan ja korvalehdet olivat pie-
net ja tiiviisti päätä vasten. Mies oli tukeva ja lähes satakahdek-
sankymmentäsenttinen, ja hänellä oli isot kädet ja jalat. Nenä 
oli murtunut ja suupielessä oli veitsenviilto, ja ylähuulen ja leuan 
poikki kulkeva arpi näkyi parrankasvun läpi.

Ukko nyökäytti päätään miehen suuntaan ja hymyili.
”Tämä mies on pomo täällä”, hän sanoi leveästi hymyillen, 

jännitti hauiksiaan kuin esitelläkseen lihaksiaan ja katsoi karbii-
nimiestä puolileikillisen ihailevasti. ”Hyvin vahva mies.”

”Näkeehän sen päältäkin”, Robert Jordan sanoi ja hymyili uu-
destaan. Hän ei pitänyt tämän miehen ulkonäöstä eikä hymyil-
lyt sisimmässään lainkaan.

”Millä todistat henkilöllisyytesi?” karbiinimies kysyi.
Robert Jordan avasi flanellipaitansa vasemman rintataskun 

läppää kiinni pitävän hakaneulan, otti taskusta taitetun pape-
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riarkin ja ojensi sen miehelle, joka avasi taitteet, katsoi paperia 
epäilevästi ja käänteli sitä käsissään.

Ei näköjään osaa lukea, Robert Jordan totesi.
”Katso sinettiä”, hän sanoi.
Ukko osoitti sinettiä ja karbiinimies käänteli sitä käsissään 

ja tarkasteli sitä.
”Mikä sinetti tämä on?”
”Etkö ole nähnyt sitä ennen?”
”En.”
”Niitä on kaksi”, Robert Jordan sanoi. ”Toinen on sotilastie-

dustelupalvelu SIMin sinetti. Toinen on pääesikunnan sinetti.”
”Niin, sen olen nähnyt ennenkin. Täällä ei kuitenkaan komenna 

kukaan muu kuin minä”, mies sanoi äreästi. ”Mitä repuissa on?”
”Dynamiittia”, ukko sanoi ylpeästi. ”Eilisiltana ylitimme rin-

tamalinjan pimeässä ja olemme kantaneet tätä dynamiittia koko 
päivän vuoren rinnettä pitkin.”

”Dynamiitille minulla on käyttöä”, karbiinimies sanoi. Hän 
ojensi paperin takaisin Robert Jordanille ja mittaili tätä katseel-
laan. ”Niin, kyllä minulla dynamiitille on käyttöä. Kuinka pal-
jon toit minulle?”

”En tuonut sinulle mitään”, Robert Jordan sanoi miehelle ta-
saisesti. ”Dynamiitti on toista tarkoitusta varten. Mikä sinun 
nimesi on?”

”Mitä se sinulle kuuluu?”
”Se on Pablo”, ukko sanoi. Karbiinimies katsoi kumpaakin 

äreästi.
”Hyvä. Olen kuullut sinusta paljon hyvää”, Robert Jordan sa-

noi.
”Mitä olet kuullut minusta?” Pablo kysyi.
”Olen kuullut että olet erinomainen sissijohtaja, että olet us-

kollinen tasavallalle ja että osoitat uskollisuutesi teoilla ja olet 
sekä vakavamielinen että urhoollinen mies. Tuon sinulle tervei-
siä pääesikunnasta.”
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”Mistä olet kuullut sen kaiken?” Pablo kysyi. Robert Jordan 
pani merkille, ettei imartelu tehonnut mieheen.

”Siitä puhuttiin Buitragosta Escorialiin asti”, Robert Jordan 
sanoi. Se kattoi koko rintamalinjan takaisen alueen.

”Minä en tunne ketään sen paremmin Buitragosta kuin Es-
corialistakaan”, Pablo sanoi.

”Vuorten takana on paljon sellaisia ihmisiä, jotka eivät ole ol-
leet siellä aikaisemmin. Mistä olet kotoisin?”

”Avilasta. Mitä aiot tehdä dynamiitilla?”
”Räjäyttää sillan.”
”Minkä sillan?”
”Se on minun asiani.”
”Jos silta on tällä alueella, se on minun asiani. Ei siltoja voi 

räjäyttää asuinpaikkansa lähellä. On asuttava yhdessä paikassa 
ja toimittava toisessa. Minä osaan asiani. Sellainen mies joka on 
hengissä vielä nyt vuoden kuluttua osaa kyllä asiansa.”

”Tämä on minun asiani”, Robert Jordan sanoi. ”Siitä voidaan 
puhua yhdessä. Haluatko auttaa meitä kantamisessa?”

”En”, Pablo sanoi päätään pudistaen.
Äkkiä ukko kääntyi puhumaan Pablolle kiivaasti ja kiihkeästi 

murteella, jota Robert Jordan vain hädin tuskin ymmärsi. Se 
oli kuin Quevedon tekstiä. Anselmo puhui vanhaa kastiliaa 
ja käytti sen vanhakantaisia muotoja suunnilleen näin: ”Onko 
tämä Pablo raakalainen? On. Onko hän elukka? On, moninker-
tainen elukka. Onko hänellä aivoja? Ei. Ei sitten alkuunkaan. 
Me kaksi tulemme tänne toimittamaan äärettömän tärkeää teh-
tävää, ja hän mokoma panee oman asuinpaikkansa, oman ke-
tunkolonsa rauhan, ihmiskunnan edun edelle. Oman kansansa 
edun edelle. Minä sitä ja tätä Pablon isän siihen ja tähän. Minä 
sitä ja tätä ja tätä Pablon siihen. Ala kantaa.”

Pablo katsoi maahan.
”Jokaisen on tehtävä voitavansa sen mukaan mitä voi käytän-

nössä tehdä”, hän sanoi. ”Minä asun täällä mutta toimin Sego-
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vian toisella puolella. Jos te aiheutatte häiriötä täällä, meidät aje-
taan pois näiltä vuorilta. Pystymme asumaan näillä vuorilla vain 
siksi ettemme tee mitään täällä. Sellainen on ketun periaate.”

”Niin”, Anselmo sanoi katkerasti. ”Sellainen on ketun pe
riaate, vaikka tässä tarvitaan sutta.”

”Enemmän sutta minussa on kuin sinussa”, Pablo sanoi, ja 
Robert Jordan näki että hän aikoi ottaa repun kantaakseen.

”Hoh. Hoo...” Anselmo katsoi Pabloa. ”Hänessä on enem-
män sutta kuin minussa, ja minä olen kuusikymmentäkahdek-
sanvuotias.

Anselmo sylkäisi maahan ja puisteli päätään.
”Oletko tosiaan nähnyt niin monta vuotta?” Robert Jordan 

kysyi helpottaakseen tilannetta, sillä hän oli huomannut, että 
kaikki sujuisi toistaiseksi hyvin.

”Kuusikymmentäkahdeksan heinäkuussa.”
”Jos sitä kuuta ylipäätään saadaan enää nähdä”, Pablo sanoi. 

”Anna minun auttaa kantamisessa”, hän sanoi Robert Jordanille. 
”Jätetään toinen reppu ukolle.” Hän ei sanonut sitä äreästi, vaan 
nyt melkein apeasti. ”Ukolla on paljon voimaa.”

”Minä kannan repun”, Robert Jordan sanoi.
”Ei”, ukko sanoi. ”Anna se tälle toiselle voimamiehelle.”
”Minä otan sen”, Pablo sanoi, ja äreydestä kuultava apeus sai 

Robert Jordanin levottomaksi. Sellainen apeus oli hänelle tut-
tua, ja sen tapaaminen täällä oli huolestuttavaa.

”Anna sitten karbiini minulle”, hän sanoi, ja kun Pablo ojensi 
aseen, hän heilautti sen selkäänsä, ja Pablo ja Anselmo etunenässä 
he etenivät vaivalloisesti kivuten ja kiskoen itseään ylös graniitti-
seinämää laelle, missä oli metsän ympäröimä vihreä aukio.

He kiersivät pienen niityn reunaa pitkin ja Robert Jordan, 
joka ilman reppuaan harppoi nyt vaivattomasti eteenpäin kar-
biinin jäykkyys miellyttävänä olkaa vasten repun raskaan ja hios
tavan painon sijasta, pani merkille, että heinä oli monin pai-
koin lyhyttä ja että maassa näkyi siellä täällä liekatolppien jättä-
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miä jälkiä. Hän näki, että heinikon halki johti polku, jota pitkin 
oli viety hevosia purolle juomaan, ja maassa oli tuoretta hevo-
senlantaa. Hevoset tuodaan tänne liekaan öisin ja pidetään nä-
kymättömissä metsän suojassa päivisin, Robert Jordan ajatteli. 
Kuinkahan monta hevosta tällä Pablolla mahtaa olla?

Hän muisti nyt panneensa ohimennen merkille, että Pablon 
housut olivat kuluneet polvien ja reisien välistä rasvaisen kiiltä-
viksi. Mahtaakohan hänellä olla saappaat vai ratsastaako hän nuo 
alpargatat jalassa, Robert Jordan mietti. Hänellä mahtaa olla täällä 
melkoinen miesjoukko. Tuollainen apeamielisyys ei kuitenkaan 
tiedä hyvää. Apeus on pahasta. Apeus valtaa mielen ennen luovut-
tamista tai ennen petosta. Tuollainen apeus ennakoi petturuutta.

Hevonen hirnahti heidän edessään metsässä, ja sitten mänty-
jen ruskeiden runkojen lomitse näkyi tuuheiden, tiiviisti lähek-
käin kasvavien latvusten läpi siivilöityvässä vähäisessä auringon-
valossa aitaus, joka oli muodostettu runkojen väliin vedetyistä 
köysistä. Hevoset olivat kääntäneet päänsä kohti lähestyviä mie-
hiä, ja aitauksen ulkopuolella oli suojapeitteen alla puun juu-
rella pino satuloita.

Kun he tulivat aitauksen luo, reppua kantavat miehet pysäh-
tyivät, ja Robert Jordan tiesi, että hänen odotettiin ihailevan 
hevosia.

”Niin”, hän sanoi. ”Ne ovat kauniita.” Hän kääntyi Pablon 
puoleen. ”Sinulla on täällä oikein oma ratsuväkikin.”

Köysiaitauksessa oli viisi hevosta, kolme ruunikkoa, yksi rau-
tias ja yksi ruunivoikko. Katsottuaan niitä ensin kaikkia yhdessä 
Robert Jordan tarkasteli jokaista huolellisesti erikseen ja luokit-
teli ne mielessään. Pablo ja Anselmo tiesivät, kuinka hyviä ne 
olivat, ja Pablo näytti nyt ylpeältä ja vähemmän apealta katsel-
lessaan niitä hellästi sillä aikaa kun ukko käyttäytyi ikään kuin 
hevoset olisivat suurenmoinen yllätys, jonka hän oli yhtäkkiä 
loihtinut esiin yksin.

”Mitä pidät niistä?” hän kysyi.
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