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lähettiläs, alemman asteen apostoli. Tällaista roskaa puhuttiin ja 
painettiin juuri siihen aikaan melkoisesti, ja tuo mainio nainen, hän 
joutui kuulemaan tätä humpuukia sen ollessa pahimmillaan ja niin 

hän hukkasi maan jalkojensa alta. Minun tuli toden totta oikein 
piinallinen olo, kun kuuntelin hänen puheitaan ’oppimattomista 
massoista’, jotka oli vieroitettava ’kaameista elämäntavoistaan’.” 

Joseph Conrad: Pimeyden sydän.  
Suomentanut Kristiina Kivivuori, Otava 1968.  

Alkuteos Heart of Darkness, 1902.
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”Suurin osa ihmisistä ajattelee nykyään vain, että mitä se minulle 
kuuluu. Että jokainen ihminen tuntisi olevansa vastuussa siitä mitä 
tapahtuu kadulla, lapsille ja kaikkein köyhimmille… Semmoinen ei 

kyllä juolahda monenkaan mieleen.”

Fritz Lang, Thea von Harbou: M – kaupunki etsii murhaajaa.  
Suomentanut Arja Kataja.  

Alkuteos Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931.



”Maalla oli suloista ja ihanaa, oli kesä! Ohra huojui keltaisena, kaura 
vihreänä, heinä oli nostettu rukoihin luhtaniityllä, ja siellä tepasteli 

pitkä, punasäärinen haikara ja puhui egyptiä – sen kielen se oli 
oppinut äidiltään.”

H. C. Andersen: Ruma Ankanpoikanen.  
Maila Talvion tarkistettu suomennos kokoelmassa Andersenin satukirja, WSOY 1963. 

Alkuteos Den frimme ælling, 1844.
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ALUKSI
Mitä se minulle kuuluu? Miksi minun pitäisi kiinnostua? Miksi mi-
nun pitäisi miettiä, antaako kerjäläisille rahaa vai ei? Miksi nämä ky-
symykset mietityttävät minua, vaikka meillä on Suomessa isompiakin 
ongelmia kuin Itä-Euroopan romanit? Tai ehkä oikeammin, meillä 
on Suomessa ihmisiä, joilla on isompiakin ongelmia kuin romaneilla. 

Vuosina 2015–2016 suomalaisten huomio kiinnittyi toden teolla 
muuhun kuin kadunkulmissa kerjääviin romaneihin. Suomeen saa-
pui yhtäkkiä 32 000 turvapaikanhakijaa. Se, mitä olin luullut tapah-
tuvan vain televisiossa ja mistä olin lukenut vain lehdistä, olikin nyt 
omaa jokapäiväistä elämääni. Nälänhätä, kurjuus, kärsimys ja sodat 
ulottivat lonkeronsa tänne rauhaisan Pohjan perukoille.

Itä-Euroopan romanit eivät enää olleet uutisoinnin keskiössä 
vaan joutuivat syrjään. Minnekään he eivät silti ole kadonneet. He 
ovat yhä keskuudessamme aivan yhtä syrjäytyneinä ja syrjityimpänä 
ihmisryhmänä kuin aiemminkin. 

Samalla kun maailma suurenee, se pienenee. Ulkomaankaupan 
tuonti ja vienti ulottuvat yhä kauemmas, matkustamme yhä useam-
min yhä pidemmälle, näemme internetin avaaman ikkunan kautta 
yhä nopeammin, yhä kauemmas ja yhä tarkemmin. Samalla maailma 
tulee lähemmäs. Lentomatka Helsingistä Nizzaan on yhtä halpa 
kuin lento Helsingistä Tampereelle. Ja sama toisinpäin: me olemme 
muille yhä lähempänä. Suomi ei ole enää kaukainen pohjoinen maa, 
jonne on vaikea päästä, vaan ihan naapurissa. Viereisen huoneiston 
ovikyltissä lukeekin äkkiä virolaisen tai puolalaisen rakennustyö-
miehen tai elektroniikkaosaajan sukunimi. Somalian, Irakin, Syy-
rian ja Afganistanin sisällissodat tai Pohjois-Afrikan arabimaiden 
nuorten miesten suurtyöttömyys ja turhautuminen näkyvät yht
äkkiä perjantai-iltana Kampin keskuksen pääsisäänkäynnin edus-
talla suurilukuisena toimettomien miesten joukkona.

Miksi me otamme heitä vastaan? Miksi me huolehdimme heistä 
emmekä vain omista työttömistämme, yksinäisistä vanhuksistamme 
tai huonosti voivista lapsiperheistämme? Miksi minä mietin romani
kerjäläisten hyvinvointia? On kysymys omastatunnosta, mutta ei vain 
siitä. Asun maassa, joka on valtiona tunnustanut ihmisoikeudet ja 
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allekirjoittanut niitä koskevat kansainväliset sopimukset. Me kaikki 
yhdessä olemme valtio. Ihmisoikeudet eivät ole vain yksillä, mutta 
eivät toisilla. Jos ihmisoikeudet ovat olemassa, ne ovat kaikilla tai 
eivät kenelläkään. Haluan, että minulla on ihmisoikeudet. Minulla 
ei ole oikeutta vaatia niitä itselleni, jos en vaadi niitä muille. Siksi 
minä mietin heitä, Euroopan eniten kaltoin kohdeltuja, hyljeksittyjä, 
syrjittyjä, pahnanpohjimmaisia: romaneja.

Saimme valokuvaaja Heidi Piiroisen kanssa ensi kosketuksen ro-
manialaisiin romaneihin Helsingissä tammikuussa 2008. Cetatea de 
Baltăssa Romanian Transilvaniassa asuvien kahden suvun vanhimpien 
Aurelia Muscan ja Verginia Moldovanin jälkeläiset lapsineen olivat 
saapuneet edellisenä syksynä Suomeen ja asettuneet Helsingin kaduille 
kerjäämään. Itse olin tavannut heidät jo lokakuussa 2007. Isoäiti Virgi-
nia Moldovan, hänen tyttärensä Mariana Moldovan ja tämän aviomies 
Trandafir Musca sekä heidän täysi-ikäiset poikansa Marius ja Suras 
Moldovan, viisitoistavuotias Preda Moldovan, vasta kaksivuotias tytär 
Angelica Moldovan, Virginia Moldovanin sisar Maria Muresan, Virgi-
nia Moldovanin esikoispoika Florian Rostas sekä hänen aviovaimonsa 
Violeta Rostas ja Suras Moldovanille lasta odottava kuusitoistavuotias 
Mihaela-Aurelia Stoica kaikki kerjäsivät Pohjoisesplanadilla, Aleksan-
terinkadulla ja Mikonkadulla Helsingin ydinkeskustassa.

Tuolloin emme tietenkään tunteneet heitä vielä nimeltä, hädin 
tuskin erotimme edes heidän kasvonsa. Lopulta, kolmisen kuukautta 
myöhemmin, tammi-helmikuun vaihteessa 2008 tapasimme Heidi 
Piiroisen kanssa Florian Rostasin ja Trandafir Muscan. Törmäsimme 
heihin osin sattumalta Helsingin päärautatieaseman Kaivokadun 
puoleisessa sisäänkäyntiaulassa. Olimme Heidin kanssa etsimässä 
kerjäläisiä Helsingin keskustan kaduilta tehdäksemme heistä repor-
taasia Helsingin Sanomiin. Yllättäen Rostas ja Musca pyysivät meidät 
mukaansa Itä-Helsinkiin. He halusivat näyttää meille paikan, jossa 
he asuvat: telttaleirin Herttoniemen ja Puotinharjun rajalla, Roihu-
vuoren ja Roihupellon välissä sijaitsevan suuren monitasoliittymän 
siltojen alla. Tästä alkoi kirjoittajan ja valokuvaajan matka, joka on 
tämän kirjan ilmestyessä jatkunut kymmenen vuoden ajan. Olemme 
tutustuneet kahden Cetatea de Baltăn kunnasta Romanian Tran-
silvaniasta kotoisin olevan suvun jäseniin, heidän kotikuntaansa ja 
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naapurikuntiin ja lähikaupunkeihin, heidän koteihinsa, ystäviinsä, 
naapureihinsa, asuinkuntansa johtajiin, opettajiin, poliiseihin, kaup-
piaisiin, elinkeinoihin, elämäntapaan, elämään yleensä iloineen ja 
suruineen – sekä tavalliseen harmaaseen arkeen. Olemme tavan-
neet romanien asioita hoitavia virkamiehiä sekä heidän oikeuksiaan 
puolustavia lakimiehiä Romanian pääkaupungissa Bukarestissa sekä 
vireässä pohjoisessa transilvanialaiskaupungissa Cluj-Napocassa. 
Olemme tavanneet Sibiun kaupungissa miehen, joka kutsuu itseään 
romanien kuninkaaksi. Olemme myös kuunnelleet, kuinka isoäiti 
Virginia Moldovan lausuu hänestä suorat sanat.

Olen haastatellut romaneja Helsingissä, Vantaalla ja heidän koti-
kylässään Cetatea de Baltăssa. Valokuvaaja Heidi Piiroinen on vuo-
sien 2008 ja 2015 Transilvanian-käyntiensä lisäksi kuvannut heitä 
Helsingin ja Vantaan ohella myös Kreikassa vuonna 2009, Virossa 
matkalla Romaniasta Suomeen kesällä 2017 sekä Ranskassa talvella 
2017. Itse olen vieraillut heidän luonaan Transilvaniassa reilun viikon 
mittaisissa jaksoissa viidesti. Kaksi matkaa ajoittui vuoteen 2008 ja 
muut vuosiin 2009, 2015 ja 2017. Haastattelujen lisäksi olen koettanut 
pitää silmäni ja korvani auki. Olen yrittänyt aistia ympäristöä ja poi-
mia paikallisesta elämänmenosta jotakin olennaista. Olen pyrkinyt 
romanien pään sisään kokemaan ja katsomaan maailmaa ja elämää 
heidän näkökulmastaan. Olen oppinut, ettei se ole mahdollista. Ohi-
kuljetut ei pyri olemaan syväluotaava tietokirja romaneista ja roma-
nikulttuurista. Se on kahden suomalaisen, Helsingin Sanomissa toi-
mittajana ja valokuvaajana työskentelevän ihmisen kuvaus siitä, mitä 
ja keitä heidän vastaansa tuli ja mitä ja keitä he kymmenen vuoden 
mittaisella reissullaan kohtasivat. Mitä romaneille tapahtui? Mikä 
heidän elämässään on muuttunut, vai onko mikään? Entä onko hei-
dän maailmassaan tai maailmassa yleensä jokin muuttunut? Kym-
menen vuoden aikana pääsimme Heidi Piiroisen kanssa edes hiu-
kan lähemmäs kadunkulmien kerjäläisiä kuin suomalaiset tavallisesti. 
Ohitamme arjessamme yhä tottuneemmin ja sujuvammin tämän ka-
dullamme kyhjöttävän muistutuksen äärimmäisestä eurooppalaisesta 
köyhyydestä, syrjinnästä ja välinpitämättömyydestä. Joitakin vastauk-
sia olemme ehkä saaneet ja löytäneet, mutta enemmän käteen on 
jäänyt kysymyksiä.

Helsinki, Suom
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Ohikuljetut ei ole kirja Itä-Euroopan romaneista ja romanikult-
tuurista yleensä. Kirja kertoo kahden suvun ihmisistä, jotka kaikki 
ovat omanlaisiaan ja keskenään erilaisia, aivan niin kuin kaikki ihmi-
set ovat omanlaisiaan ja keskenään erilaisia. Romanien niputtaminen 
yhteen on mahdotonta ja väärin. Ei ole mitään ”romanilaumaa” – ku-
ten eräs television asiaohjelma romanien tuloa Suomeen takavuosina 
kuvasi – tai mediassa yleisesti käytettyä ”romaniaaltoa”. Liikkeellä on 
yksittäisiä romaneja, yksittäisiä romaniperheitä, kenties yksittäisiä 
romanisukuja. Jokainen ihminen on katsottava yksi kerrallaan, mitä 
hän sisältää, ja sen perustella kenties voidaan yrittää päätellä, kuka 
tai mikä hän on ihmisiään. Tämä yksinkertainen, kaikkia ihmisiä 
koskeva asia tuntuu olevan sen verran vaikeasti ymmärrettävä, ettei 
sitä koskaan voi toistaa liikaa. Monet romaneja sivusta katsoneet 
ovat varmoja tiedoistaan ja totuudestaan, mutta mitä syvemmälle 
tai pidemmälle heidän elämäänsä pääsee, sitä epävarmemmaksi käy 
myös olo. Tässä kirjassa keskitytään kahden Cetatea de Baltăsta ko-
toisin olevan suvun henkilöihin. Kirja on kuvaus ainoastaan heistä, 
eikä kenestäkään muusta. Tekstillä ei ole todistusvoimaa tai painoar-
voa minkäänlaisissa yleistyksissä romaneista tai romanikulttuurista, 
vaan se on yhden kirjoittajan kuvaus kirjassa esiintyvien henkilöiden 
elämästä. Heidi Piiroisen kuvat puolestaan kertovat omaa kieltään 
hänen näkemästään.

Olisi ollut synti olla kokoamatta kymmenen vuoden aikana ker-
tynyttä materiaalia kirjaksi. Niin monet asiat risteytyivät, että tun-
simme suoranaista pakkoa koota kokemuksemme ja tietämyksemme 
kansien sisään. Koneen Säätiön meille myöntämä apuraha teemalla 
”Jakautuuko Suomi” kannusti tutkimaan aihetta enemmän ja pi-
demmälle. Olen omien haastattelujeni ja kokemusteni lisäksi luke-
nut muiden toimittajien kirjoituksia sekä kirjoja, tonkinut internetin 
pohjattomia tietoarkkuja ja tutustunut kotimaisiin viranomaisasia-
kirjoihin sekä muun muassa Euroopan unionin tekemiin tai teettä-
miin tutkimuksiin. 

Etenkin Euroopan unionin perusoikeusviraston FRA:n (Euro-
pean Union Agency for Fundamental Rights) tutkimusraportit ro-
manien määrästä, koulutuksesta, toimeentulosta, asumisen tasosta, 
terveydenhuollon saatavuudesta ja yleensä elinoloista Euroopan eri 
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valtioissa ovat olleet pohjana romanien aseman tarkastelulle yleisellä 
tasolla. Asiakirjat ja tutkimusraportit eivät kuitenkaan ole Ohikul-
jetuissa korostetuin kirjaimin, vaan kirjan kärkiasian sijasta ne väl-
kehtivät pikemminkin rivien välistä yksilöiden elämää ja kohtaloita 
yleisempään viitekehykseen liittävänä taustatietona. FRA:n Euroo-
pan romaneja koskevan pitkäkestoisen seurantatutkimuksen tuo-
rein raportti julkistettiin vuonna 2017. Yhdeksässä Euroopan unionin 
maassa tehdyn laajan tutkimuksen mukaan 80 prosenttia romaneista 
elää yhä köyhyysrajalla tai sen alapuolella. Joka kolmannen romanin 
kotiin ei tule juoksevaa hanavettä. Joka kymmenes elää vailla sähköä. 
Joka neljäs romani ja joka kolmas romanilapsi oli nähnyt nälkää vii-
meisimmän kuukauden aikana. 

Antoisa on ollut myös Suomen Romanian-suurlähetystön tekemä 
kartoitus romanien asemasta Romaniassa vuodelta 2014. Taustaksi 
haastatellut asiantuntijat ja toimijat sijoittuvat alan huipulle tutkimuk-
sessa sekä yhteiskunnallisessa asemassaan Suomessa ja Romaniassa. 
Parhaita asiantuntijoita ovat kuitenkin romanit itse. Yleensä heiltä ei 
kuitenkaan kysytä. Yhdet ihmiset kokoontuvat toisten ihmisten kanssa 
pohtimaan kolmansien ihmisten asioita, eikä kolmansia kutsuta pai-
kalle. Ohikuljetuissa on toisin. Puhujina ovat pääasiassa romanit itse.

Keskimäärin romanit elävät köyhinä ja sorrettuina suhteessa valta
väestöihin. Myös tässä asiassa on isoja eroja. Esimerkiksi Espanjan 
romanit ovat Itä-Euroopan romaneihin nähden koulutetumpia ja 
yhteiskuntaan sulautuneempia. Tässä kirjassa esiintyvät romanit ovat 
pääosin kouluttamatonta ja köyhää väkeä. Kaikkein köyhimpiä tai 
tiedollisesti syrjäytyneimpiä he eivät kuitenkaan ole. Käsitykseni on, 
että he ovat kotikuntansa Cetatea de Baltăn yhteisössä keskimää-
räistä karismaattisempaa, romanien mutta myös kylän valtaväestön 
keskuudessa arvostettua ja kunnioitettua perhettä. Moldovanien su-
vun isoäiti Verginia Moldovan on Cetatea de Baltăn vanhin elossa 
oleva romani, millä myös on arvonsa romanikulttuurissa. Muutama 
viikko ennen tämän kirjan valmistumista Verginia Moldovania tosin 
kohtasi onnettomuus, joka saattaa koitua hänen kohtalokseen. Joulu-
kuun lopulla 2017 lääkäri antoi hänelle enintään kuukauden elinaikaa.

Ohikuljettujen keskeiset henkilöt ovat kiertäneet Eurooppaa ja 
nähneet paljon. He ovat liikkuvaa väestöä, joka on onnistunut ker-
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jäämällä kokoamaan rahaa rakentaakseen ja kunnostaakseen taloaan. 
Heidän ahdinkonsa johtuu paljolti Romanian vuoden 1989 verisen 
vallankumouksen tuomasta muutoksesta. Romanit olivat tottuneet 
elämään jokseenkin irrallaan muusta yhteiskunnasta. He tekivät 
kausiluontoisia mutta myös vakinaisia maatöitä kolhooseissa, linja-
töitä teollisuudessa sekä käsitöitä ja metallitöitä, ja jotkut ansaitsi-
vat elantonsa esimerkiksi ennustajina tai muusikkoina. Kun kom-
munismi vaihtui kapitalismiksi, viisivuotissuunnitelmatalous mark-
kinatalouden kvartaaliseurannaksi, valtiomiesmäisyys populismiksi, 
maatilat ja tehtaat yksityistettiin, ja kun monet niistä lakkautettiin 
esimerkiksi saastuttavina, romanit olivat ensimmäisiä, joita työpai-
koilta alettiin ajaa ulos. Kun jokin työpaikka tulee avoimeen hakuun, 
olen käyttänyt muunneltua vertausta tunnetusta tuolileikistä, jossa 
musiikin lakatessa yksi jää aina ilman tuolia: kun yksi työpaikka on 
tarjolla ja sitä tavoittelee yhdeksän romania ja yksi valtaväestöön kuu-
luva työnhakija, arvatkaa kuka musiikin lakatessa saa paikan.

Rakennemuutos Ceauşescujen itsevaltaisesta kommunismista 
demokraattiseen markkinatalouteen vuoden 1989 vallankumouksen 
jälkeen oli Romaniassa hallitsematon. Kaikkein eniten muuttuivat 
romanien elämä, asema ja toimeentulon mahdollisuudet. Kommu-
nismin aikaan heillä oli koti, töitä, terveydenhuolto ja useimmiten 
mahdollisuus koulunkäyntiin. Uudessa Romaniassa heillä ei pahim-
millaan ollut yhtään mitään. Työpaikat hävisivät, kodit menivät alta, 
menipä vielä terveyskin. Etenkin Romanian maaseudulla asuneet ja 
eläneet romanit joutuivat kolhoosien yksityistämisen, maatalouden 
modernisoinnin ja asuinalueidensa kaupunkikeskusten tehtaiden 
lakkautusten myötä työttömiksi ja sitä tietä syrjäytyneiksi. Heistä 
tuli erittäin köyhiä. Muutos kosketti myös suurta osaa valtaväestöstä 
sekä Romanian muita etnisiä vähemmistöjä, mutta romaneihin se 
osui pahiten. Kun Romania ja Bulgaria vuonna 2007 liittyivät Eu-
roopan unioniin, liikkumisen vapaus avasi heille hyvän ja monille 
ainoan tien lähteä etsimään muualta parempaa elämää ja ylipäänsä 
elossa pysymisen mahdollisuutta.

Ohikuljetut kietoutuu paljolti eräänlaisen päähenkilön, pian kaksi
kymmentäseitsemän vuotta täyttävän Mihaela-Aurelia Stoican elä-
män ja kohtalon ympärille. Tämä Aurelia Muscan tyttärentytär, 
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Angela Vargan tytär, Verginia Moldovanin tyttären Virginia Mol-
dovanin tyttären Mariana Moldovanin pojan Suras Moldovanin elä-
mänkumppani asuu tätä nykyä perheensä kanssa Mellunmäessä Hel-
singissä. Hänellä on kolme lasta, joista esikoinen, kymmenen vuotta 
täyttävä Fernando käy koulua. Pikkuveli Leonardo on viisivuotias ja 
pikkusisko Ema kolmevuotias. Ema on kärsinyt toisen munuaisen 
vajaatoiminnasta, ja hän on ollut sairaalahoidossa mutta voi jo hyvin. 
Koulutie on lapsille tästä lähin avoin ja niin pitkä kuin he tahtovat. 
Tässä he ovat eri asemassa kuin äitinsä ja isänsä, jotka ovat käyneet 
koulua vain vähän tai eivät juuri lainkaan. 

Kirjan yksi keskeisiä teemoja on koulunkäynnin merkitys ja tär-
keys. Kuten yhden Moldovanien suvun jäsenen, Helsingissäkin ker-
jänneen Preda Moldovanin biologianopettaja Ohikuljetuissa sanoo 
tuolloin viisitoistavuotiaalle, koulusta poissaolojen takia erotetulle 
pojalle: ”Elämässä ei voi menestyä, jos ei käy koulua.” Kun romani-
vanhemmat lähtevät liikkeelle ja ottavat lapsensa mukaan kerjuulle, 
he tavallaan varastavat heidän tulevaisuutensa. Mihaela ja Suras ovat 
päättäneet toisin. He lähtivät etsimään työtä Suomesta, päätyivät 
kerjuulle, mutta he ovat selviytyneet ja saattaneet lapsensa koulu-
tielle. Samoin Cetatea de Baltăssa isoäiti Virginia Moldovan on mo-
nen vuoden ajan huolehtinut Suomessa ja muualla Euroopassa ker-
jäämässä kiertäneen tyttärensä Mariana Moldovanin kolmesta lap-
sesta. Kaksitoistavuotias – Helsingissä kaksivuotiaana äitinsä kanssa 
kerjännyt – Angelica ja kolmetoistavuotias Benjamin menestyvät 
Cetatea de Baltăn peruskoulussa hienosti. Isosisko Printesan arvo
sanat peruskoulusta olivat erinomaiset, ja hänen oli määrä aloittaa 
lukio syksyllä 2017. Tässä oli paikka, jossa tulevaisuus joko avautuisi 
tai sulkeutuisi. Viisitoistavuotias Printesa olisi suvun ensimmäinen 
lukiolainen ja tie tulevaisuuteen täynnä mahdollisuuksia. Kuinka sit-
ten kävi, siihen palaamme myöhemmin.

Kirjan kerronnan aikamuoto on usein preesens. Kun ihminen 
ei osaa lukea, kirjoittaa eikä laskea, hän ei juuri ajattele abstrak-
tisti. Useimmat tapaamistani Romanian romaneista ovat luku- ja 
kirjoitustaidottomia. Tämä ei tietenkään koske kaikkia romaneja. 
Monet tässäkin kirjassa tavattavat romanit ovat kouluttautuneet hy-
vin pitkälle ja nousseet yhteiskunnan hierarkiassa korkeisiin asemiin. 

Helsinki, Suom
i, 2017﻿ ﻿
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Ohikuljettujen romanit eivät juuri muistele tai murehdi menneitä 
tai suunnittele tulevaisuuttaan. He elävät tässä ja nyt. Se ei ole ar-
vokkaampi tai arvottomampi elämänasenne, se vain on. Joskus ro-
maneja ja varsinkin romanilapsia seuratessa tulee olo, että koska he 
ovat kiinni tässä hetkessä, he ovat köyhyydestään huolimatta onnelli-
sempia kuin suunnitelmallisesti ja tehokkaasti kasvatetut, melkeinpä 
kuin tehdasvalmisteiset tai laboratoriossa kehitetyt länsimaiset lap-
set. Romanien ”tässä ja nyt” saattaisi olla tervehdyttävä ja silmiä 
avaava elämäntapa länsimaiselle hyvin koulutetulle, uraa elämänsä 
alusta loppuun suunnittelevalle kiitäjälle, joka ei hetkeksikään py-
sähdy katsomaan ympärilleen ja kokemaan elämän ihmettä.

Kirjan henkilöitä puhutellaan romaneiksi. Joskus asiayhteyden vaa-
tiessa, kun esimerkiksi valtaväestöön kuuluva puhuu heistä halventa-
vasti, repliikissä käytetään sanaa ”mustalainen”. Tai jos puhutaan roma-
nien musiikista, mielestäni on luontevaa käyttää vakiintunutta ilmaisua 
”mustalaismusiikki”. Kirjassa ei kuitenkaan käytetä sanaa mustalainen 
koskaan alentavasti. Myöskään sanoissa ”kerjäläinen” tai ”romaniker-
jäläinen” ei ole arvolatausta. Romanikerjäläisistä puhutaan silloin, kun 
puhutaan ihmisistä, jotka kerjäävät ja ovat etnisesti romaneja.

Lähes kaikissa kirjassa kerrotuissa tapahtumissa ja keskusteluissa 
olen itse ollut läsnä. Jotkin tapahtumat, kuten päähenkilö Mihae-
lan syntymäpäivästä kertovan luvun tai hänen lapsuuttaan Puolassa 
kuvaavan osuuden tapahtumat, olen kirjoittanut minulle kerrotun 
perusteella. Näiltä osin kirja perustuu tositapahtumiin, muutoin kir-
jassa käydyt keskustelut ja tapahtumat ovat sellaisinaan totta. Eri-
tyisen arvokkaan työn on tehnyt kirjoittajan ja valokuvaajan mat-
kassa alusta pitäen mukana ollut bukarestilainen matkailuyrittäjä ja 
ystäväni Catalin Mogoseanu, joka on viettänyt lapsuutensa ja käynyt 
koulua Helsingissä ja puhuu sujuvasti suomea. Ilman hänen taitavia 
tapaamisten, matkojen, kuljetusten ja yöpymisten järjestelyjään, vä-
symätöntä autonkuljettamistaan ja sitkeää tulkkaamistaan työ roma
niankielisessä ympäristössä ja ventovieraassa romanikulttuurissa olisi 
ollut mahdotonta. 

Helsingissä 6.12.2017, itsenäisen Suomen satavuotispäivänä 
Kimmo Oksanen

Helsinki, Suom
i, 2017﻿
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I Koti unessa
Helsinki, Suomi, helmikuu 2008

Yöllä Mihaela herää monta kertaa. Hänellä on välillä kuuma. Hän 
avaa vetoketjun ja riisuu makuupussin yläosan. Sitten hän nukahtaa 
mutta herää taas. Nyt hänellä on kylmä. Kuumat ja kylmät aallot 
lyövät läpi koko ruumiin. Ne tulevat alhaalta, kiipeävät ylös ja lo­
pulta nostavat hien hänen otsalleen. Korvatkin ovat hiestä märät, 
kuin vauvalla. 

Mihaela pyyhkii puoliksi valveilla, puoliksi unessa otsaansa, kor­
vantauksiaan ja leuanalustaan, joka sekin on hiestä märkä. Hänen 
tytönleukansa on paisunut. Se ei enää ole siro viisitoistavuotiaan 
leuka, jollainen se oli vielä vuosi sitten. Kaula on paisunut, ja sen iho 
punoittaa ihottumasta. Hänen koko vartalonsa on paisunut. Mihae­
lan on ollut viime viikkoina vaikea liikkua, eikä hän enää ole mah­
tua makuupussiinsa. Hän työntää kädessään olevan paperitukon alas 
nivusiinsa ja pyyhkii hikeä vatsansa alta ja reisiensä välistä. Mihaela 
hivuttaa märän paperin ylös makuupussin suuaukosta, työntää sen 
nenälleen ja niistää. Niistettyään hän sysää paperin jonnekin päänsä 
yli kohti teltan suuaukkoa. 

Mihaela nousee ylös taivaalle. Valtava suppilomainen pyörre nos­
taa hänet lentoon, ja hän pyörii sen silmässä kuin karusellissa. Kiep­
puessaan hyrrässä ja noustessaan sen kantamana yhä ylemmäs il­
mojen halki hän vuoroin nauraa ja vuoroin itkee. Korkeuksista hän 
näkee, kuinka puut taipuilevat myrskyävässä tuulessa. Hiekka irtoaa 
maasta ja pöllyää villisti ja vapaana ylös taivaan pyörteisiin. Jossakin 
häämöttävät kukkulat, ja niiden välistä pilkottavat vielä kauempana 
jyrkkinä kohoavien vuorten teräväkärkiset huiput. Kukkuloiden vä­
lissä laaksossa levittäytyy eteen Cetatea de Baltăn kylä. Koti. Sitten 
pyörre alkaa haihtua hänen ympäriltään. Se pitelee häntä vielä sy­
lissään ja laskee hänet hellästi alas maan vuoteelle kuin äiti lapsensa. 
Silloin Mihaela taas herää. Hänellä on kylmä. Kämmenensä alla 
hän tuntee, kuinka jokin liikkuu hänen sisällään. Siellä se on, hänen 
kohdussaan, hereillä niin kuin hänkin, kohta valmiina tulemaan ulos 
maailmaan, hänen ensimmäinen lapsensa.
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Mihaela kääntyy makuupussissa vaivalloisesti kyljelleen. Löydet­
tyään hyvän asennon hän jää katselemaan viereensä. Siinä, aivan 
hänen omien kasvojensa edessä avautuvat hänen silmiensä eteen hä­
nen rakkaan miehensä kasvot. Miehen pää pistää ulos makuupussin 
suuaukosta. Mies on syvässä unessa. Hän tuhisee nukkuessaan. Mi­
haela katselee miehen silmiä, nenää, otsaa ja korvia. Ne ovat hänelle 
rakkaat. Miehen silmät ovat kiinni, ja vain luomien värinä kertoo, 
että niiden alla iirikset liikahtelevat. Kun silmäluomet avautuvat, Mi­
haela näkee taas Suras Moldovanin kauniit silmät. Eikä vain silmiä, 
vaan niiden kautta suoraan miehen sisään. Niin hän tuntee, ja niin 
hän ajattelee. Hymy valtaa Mihaelan kasvot, kun hän katsoo mies­
tään. Hymy ei tule ulkoa, se tulee sisältä. Se ei valtaa vain kasvoja, 
vaan koko olemuksen. Tuo mies on hänen, hän on tuon miehen, ja 
se, joka on hänen sisällään, on heidän.

Mihaela tapasi miehen kotikylässään Cetatea de Baltăssa. He oli­
vat palanneet äidin kanssa Puolasta ja asettuneet isoäidin luokse 
asumaan. Joskus isoäiti joi, tuli humalaan ja hulluksi ja ajoi äidin 
ja hänet ulos kodistaan. Isäkin asui Cetatea de Baltăssa. Äiti ja isä 
olivat kuitenkin eronneet. Ja silloin kun Mihaela vieraili isänsä luona 
miehen naapurissa, tämä näki hänet mutta ei voinut lähestyä tyttöä, 
joka oli vasta neljätoistavuotias. Mies itse oli jo kahdeksantoista. 
Hänen mielestään tyttö oli kaunis. Hän rakastui ensi silmäyksellä. 
Perhe oli ajatellut miehelle aivan toista tyttöä vaimoksi. Mies 
ei kuitenkaan pitänyt tytöstä eikä tämän perheestä. He ovat 
koronkiskureita ja velanperijöitä, hän tiesi. Hän oli itsekin joutunut 
lainaamaan heiltä.

Mikään ei voi voittaa rakkautta. Ja mikä on Jumalan tahto, sen yli 
ei ihmisen ole käyminen. Rakastuneet pyysivät enonsa apuun. Enot 
olivat oluella La Rodicassa, baarissa kotikulmillaan. Siellä rakastavai­
set selittivät asian enoilleen. Kohtalo oli määrännyt heidät toisilleen. 
Enot nauroivat, mutta he ymmärsivät.

– Ravintolatapaaminen toimii aina, Suras Moldovan toteaa kym­
menen vuotta myöhemmin.

Asia sovittiin humalassa. Sitä ei ollut myöhemmin pyörtäminen, 
sillä sopimus on aina sopimus. Enot lupasivat puhua veljilleen ja 
näiden vaimoille. Puhuminen oli välttämätöntä, sillä nuoripari ei 
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antanut heille hetken rauhaa vaan seurasivat perässä, minne he me­
nivätkin, ja muistuttivat asiasta, kunnes he avasivat suunsa nuorten 
vanhemmille. Vanhemmat suuttuivat. Tytölle oli katsottu aivan toi­
nen mies. Hän oli rikkaammasta perheestä, ja komeampikin. Tyttö 
oli kuitenkin päätöksensä tehnyt. Hän ei tarvinnut rikasta miestä, 
vaan hyvän ja rauhallisen.

– Vanhemmat eivät tykänneet siitä, että Suras vei, Mihaela sanoo 
myöhemmin. – Halusin, että mies on hyvä, sellainen, joka ei lyö. 
Mies voi olla komea, ja sillä voi olla rahaa, mutta se voi katkoa luut.

Mihaelan äiti Angela Varga ei puhunut tyttärelleen kolmeen vuo­
teen. Se, että koko maailma oli Mihaelaa ja Surasia vastaan, vain 
lujitti heidän keskinäistä suhdettaan. He lähtivät matkaan kotiky­
lästään Cetatea de Baltăsta. 

Maatessaan teltassa Surasin vierellä ja katsellessaan nukkuvan 
miehensä värähteleviä silmäluomia Mihaela muistaa, kuinka he oli­
vat ensin Ranskassa, mistä matka jatkui Belgiaan ja Irlantiin. Mis­
sään ei ollut hyvä. Belgiassa heitä syljettiin, lyötiin ja potkittiin ja 
Suras sai selkäänsä oikein kunnolla. Lopulta he palasivat Cetatea de 
Baltăan. Siellä Suras Moldovanin vanhemmat suunnittelivat parai­
kaa matkaa Suomeen. Joku oli kertonut heille, että Suomessa olisi 
ehkä töitä. Tiedon saattoi olla pannut liikkeelle joku, joka lupasi sa­
malla järjestää matkan, maksua vastaan toki. Oli syksy 2007. Isoäiti 
Virginia Moldovan perheineen pakkasi laukkunsa ja lähti Suomeen. 
Mukana matkustivat Virginian tyttärenpoika Suras ja hänen nuo­
rikkonsa Mihaela. Ja keväällä alulle saatettu lapsi Mihaelan sisällä.

Mihaela sulkee silmänsä. Hän nukahtaa hetkeksi. Sitten hän taas 
herää. Hänen on noustava pissalle. Hän kaivautuu ulos makuupus­
sistaan, kääntyy polviensa varaan, avaa teltan vetoketjun ja konttaa 
ulos. Herttoniemessä sataa räntää ja tuulee. 
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