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"Laupias taivas — ja minun oli sitten mddrd saada komentooni jokin
pahainen jokialus kukkopilleineen! mutta kaikesta pidttien olin myos
Tyomies — jalon asian vainiolla, tiedittehin. Jonkinlainen valkeuden

lihettilds, alemman asteen apostoli. Tillaista roskaa pubuttiin ja
painettiin juuri siihen aikaan melkoisesti, ja tuo mainio nainen, hin

Joutui kuulemaan tati humpuukia sen ollessa pahimmillaan ja niin

hin hukkasi maan jalkojensa alta. Minun tuli toden totta oikein
piinallinen olo, kun kuuntelin hinen pubeitaan oppimattomista
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massoista’, jotka oli vieroitettava kaameista elamantavoistaan’

Joseph Conrad: Pimeyden sydan.
Suomentanut Kristiina Kivivuori, Otava 1968.
Alkuteos Heart of Darkness, 1902.
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"Suurin osa ihmisistd ajattelee nykyddn vain, ettd mita se minulle
kuuluu. Ettd jokainen ihminen tuntisi olevansa vastuussa siitd miti
tapahtuu kadulla, lapsille ja kaikkein kyhimmille. .. Semmoinen ei
kylli juolahda monenkaan mieleen.”

Fritz Lang, Thea von Harbou: M — kaupunki etsii murhaajaa.
Suomentanut Arja Kataja.
Alkuteos Eine Stadt sucht einen Mérder, 1931.



"Maalla oli suloista ja ihanaa, oli kesa! Ohra huojui keltaisena, kaura
vibrednd, heind oli nostettu rukoibin lubtaniitylla, ja sielli tepasteli
pitkd, punasadrinen haikara ja puhui egyptia — sen kielen se oli
oppinut didiltidn.”

H. C. Andersen: Ruma Ankanpoikanen.
Maila Talvion tarkistettu suomennos kokoelmassa Andersenin satukirja, WSOY 1963.
Alkuteos Den frimme zlling, 1844.
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ALUKSI

Mitd se minulle kuuluu? Miksi minun pitéisi kiinnostua? Miksi mi-
nun pitdisi miettid, antaako kerjildisille rahaa vai ei? Miksi ndma ky-
symykset mietityttdvit minua, vaikka meilld on Suomessa isompiakin
ongelmia kuin Iti-Euroopan romanit? Tai ehki oikeammin, meilld
on Suomessa ihmisid, joilla on isompiakin ongelmia kuin romaneilla.

Vuosina 20152016 suomalaisten huomio kiinnittyi toden teolla
muuhun kuin kadunkulmissa kerjadviin romaneihin. Suomeen saa-
pui yhtikkid 32 ooo turvapaikanhakijaa. Se, mité olin luullut tapah-
tuvan vain televisiossa ja mistd olin lukenut vain lehdisti, olikin nyt
omaa jokapdiviistd elimdini. Nilanhitd, kurjuus, kirsimys ja sodat
ulottivat lonkeronsa tinne rauhaisan Pohjan perukoille.

Iti-Euroopan romanit eivit endi olleet uutisoinnin keskidssi
vaan joutuivat syrjadn. Minnekdin he eivit silti ole kadonneet. He
ovat yhi keskuudessamme aivan yhti syrjéytyneina ja syrjityimpéina
ihmisryhmiénd kuin aiemminkin.

Samalla kun maailma suurenee, se pienenee. Ulkomaankaupan
tuonti ja vienti ulottuvat yhi kauemmas, matkustamme yhi useam-
min yhi pidemmalle, ndemme internetin avaaman ikkunan kautta
yhd nopeammin, yhd kauemmas ja yhi tarkemmin. Samalla maailma
tulee lihemmis. Lentomatka Helsingistd Nizzaan on yhtd halpa
kuin lento Helsingistd Tampereelle. Ja sama toisinpidin: me olemme
muille yhd lihempénd. Suomi ei ole endd kaukainen pohjoinen maa,
jonne on vaikea pddsté, vaan ihan naapurissa. Viereisen huoneiston
ovikyltissd lukeekin dkkid virolaisen tai puolalaisen rakennustyo-
miehen tai elektroniikkaosaajan sukunimi. Somalian, Irakin, Syy-
rian ja Afganistanin sisillissodat tai Pohjois-Afrikan arabimaiden
nuorten miesten suurtyéttémyys ja turhautuminen nakyvit yht-
dkkid perjantai-iltana Kampin keskuksen pédsisdankdynnin edus-
talla suurilukuisena toimettomien miesten joukkona.

Miksi me otamme heité vastaan? Miksi me huolehdimme heistd
emmeki vain omista tydttomistimme, yksiniisistd vanhuksistamme
tai huonosti voivista lapsiperheistimme? Miksi mind mietin romani-
kerjaldisten hyvinvointia? On kysymys omastatunnosta, mutta ei vain
siitd. Asun maassa, joka on valtiona tunnustanut ihmisoikeudet ja
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allekirjoittanut niitd koskevat kansainviliset sopimukset. Me kaikki
yhdessi olemme valtio. Ihmisoikeudet eivit ole vain yksilld, mutta
eivit toisilla. Jos ihmisoikeudet ovat olemassa, ne ovat kaikilla tai
eivit kenellikian. Haluan, ettd minulla on ihmisoikeudet. Minulla
ei ole oikeutta vaatia niitd itselleni, jos en vaadi niitd muille. Siksi
mind mietin heitid, Euroopan eniten kaltoin kohdeltuja, hyljeksittyjd,
syrjittyjd, pahnanpohjimmaisia: romaneja.

Saimme valokuvaaja Heidi Piiroisen kanssa ensi kosketuksen ro-
manialaisiin romaneihin Helsingissd tammikuussa 2008. Cetatea de
Baltissa Romanian Transilvaniassa asuvien kahden suvun vanhimpien
Aurelia Muscan ja Verginia Moldovanin jilkeliiset lapsineen olivat
saapuneet edellisend syksynd Suomeen ja asettuneet Helsingin kaduille
kerjaamaan. Itse olin tavannut heidit jo lokakuussa 2007. Isoditi Virgi-
nia Moldovan, hinen tyttirensd Mariana Moldovan ja timédn aviomies
Trandafir Musca seki heidin tdysi-ikdiset poikansa Marius ja Suras
Moldovan, viisitoistavuotias Preda Moldovan, vasta kaksivuotias tytir
Angelica Moldovan, Virginia Moldovanin sisar Maria Muresan, Virgi-
nia Moldovanin esikoispoika Florian Rostas sekd hinen aviovaimonsa
Violeta Rostas ja Suras Moldovanille lasta odottava kuusitoistavuotias
Mihaela-Aurelia Stoica kaikki kerjisivit Pohjoisesplanadilla, Aleksan-
terinkadulla ja Mikonkadulla Helsingin ydinkeskustassa.

Tuolloin emme tietenkiin tunteneet heiti vield nimelti, hidin
tuskin erotimme edes heidin kasvonsa. Lopulta, kolmisen kuukautta
my6hemmin, tammi-helmikuun vaihteessa 2008 tapasimme Heidi
Piiroisen kanssa Florian Rostasin ja Trandafir Muscan. Térmésimme
heihin osin sattumalta Helsingin pdirautatieaseman Kaivokadun
puoleisessa sisidnkdyntiaulassa. Olimme Heidin kanssa etsimissi
kerjaldisid Helsingin keskustan kaduilta tehddksemme heistd repor-
taasia Helsingin Sanomiin. Y1littden Rostas ja Musca pyysivit meidit
mukaansa Itd-Helsinkiin. He halusivat niyttdd meille paikan, jossa
he asuvat: telttaleirin Herttoniemen ja Puotinharjun rajalla, Roihu-
vuoren ja Roihupellon vilissi sijaitsevan suuren monitasoliittymén
siltojen alla. Téstd alkoi kirjoittajan ja valokuvaajan matka, joka on
timin kirjan ilmestyessi jatkunut kymmenen vuoden ajan. Olemme
tutustuneet kahden Cetatea de Baltin kunnasta Romanian Tran-

silvaniasta kotoisin olevan suvun jiseniin, heiddn kotikuntaansa ja



naapurikuntiin ja ldhikaupunkeihin, heidin koteihinsa, ystaviinsa,
naapureihinsa, asuinkuntansa johtajiin, opettajiin, poliiseihin, kaup-
piaisiin, elinkeinoihin, eliméntapaan, elimiin yleensi iloineen ja
suruineen — sekd tavalliseen harmaaseen arkeen. Olemme tavan-
neet romanien asioita hoitavia virkamiehia sekd heidin oikeuksiaan
puolustavia lakimiehid Romanian piikaupungissa Bukarestissa seki
vireidssd pohjoisessa transilvanialaiskaupungissa Cluj-Napocassa.
Olemme tavanneet Sibiun kaupungissa miehen, joka kutsuu itseddn
romanien kuninkaaksi. Olemme my6s kuunnelleet, kuinka isoditi
Virginia Moldovan lausuu hénesti suorat sanat.

Olen haastatellut romaneja Helsingissd, Vantaalla ja heidin koti-
kyldssiin Cetatea de Baltissa. Valokuvaaja Heidi Piiroinen on vuo-
sien 2008 ja 2015 Transilvanian-kiyntiensi lisiksi kuvannut heitd
Helsingin ja Vantaan ohella myds Kreikassa vuonna 2009, Virossa
matkalla Romaniasta Suomeen kesilld 2017 sekd Ranskassa talvella
2017. Itse olen vieraillut heidin luonaan Transilvaniassa reilun viikon
mittaisissa jaksoissa viidesti. Kaksi matkaa ajoittui vuoteen 2008 ja
muut vuosiin 2009, 2015 ja 2017. Haastattelujen lisiksi olen koettanut
pitdd silmini ja korvani auki. Olen yrittinyt aistia ympirist6d ja poi-
mia paikallisesta elimdnmenosta jotakin olennaista. Olen pyrkinyt
romanien péin sisidn kokemaan ja katsomaan maailmaa ja elimai
heidin nikékulmastaan. Olen oppinut, ettei se ole mahdollista. Oi-
kuljetut ei pyri olemaan syviluotaava tietokirja romaneista ja roma-
nikulttuurista. Se on kahden suomalaisen, Helsingin Sanomissa toi-
mittajana ja valokuvaajana tyoskentelevin ihmisen kuvaus siitd, mité
ja keitd heidin vastaansa tuli ja mité ja keitd he kymmenen vuoden
mittaisella reissullaan kohtasivat. Mitd romaneille tapahtui? Miki
heidin elimissdin on muuttunut, vai onko mikiin? Enta onko hei-
din maailmassaan tai maailmassa yleensi jokin muuttunut? Kym-
menen vuoden aikana pidsimme Heidi Piiroisen kanssa edes hiu-
kan lihemmis kadunkulmien kerjiliisid kuin suomalaiset tavallisesti.
Ohitamme arjessamme yhi tottuneemmin ja sujuvammin timan ka-
dullamme kyhjéttivin muistutuksen ddrimmiisestd eurooppalaisesta
koyhyydesti, syrjinnésti ja vilinpitimdttomyydesta. Joitakin vastauk-
sia olemme ehkd saaneet ja 16ytineet, mutta enemmin kiteen on

jadnyt kysymyksii.
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Obhikuljetut ei ole kirja Itd-Euroopan romaneista ja romanikult-
tuurista yleensi. Kirja kertoo kahden suvun ihmisistd, jotka kaikki
ovat omanlaisiaan ja keskendin erilaisia, aivan niin kuin kaikki ihmi-
set ovat omanlaisiaan ja keskendin erilaisia. Romanien niputtaminen
yhteen on mahdotonta ja vddrin. Ei ole mitddn "romanilaumaa”— ku-
ten eris television asiaohjelma romanien tuloa Suomeen takavuosina
kuvasi — tai mediassa yleisesti kiytettyd "romaniaaltoa”. Liikkeelld on
yksittdisid romaneja, yksittdisid romaniperheitd, kenties yksittaisid
romanisukuja. Jokainen ihminen on katsottava yksi kerrallaan, mitd
hin sisdltid, ja sen perustella kenties voidaan yrittad padtelld, kuka
tai mikd hin on ihmisiddn. Tami yksinkertainen, kaikkia ihmisid
koskeva asia tuntuu olevan sen verran vaikeasti ymmarrettivi, ettei
sitd koskaan voi toistaa litkaa. Monet romaneja sivusta katsoneet
ovat varmoja tiedoistaan ja totuudestaan, mutta mitd syvemmille
tai pidemmille heidin elimdinsi pddsee, sitd epdvarmemmaksi kiy
myo6s olo. Tassd kirjassa keskitytidn kahden Cetatea de Baltista ko-
toisin olevan suvun henkil6ihin. Kirja on kuvaus ainoastaan heisti,
eikd kenestdkdin muusta. Tekstilld ei ole todistusvoimaa tai painoar-
voa minkéinlaisissa yleistyksissd romaneista tai romanikulttuurista,
vaan se on yhden kirjoittajan kuvaus kirjassa esiintyvien henkiléiden
elimistd. Heidi Piiroisen kuvat puolestaan kertovat omaa kieltdin
hinen nikemistdin.

Olisi ollut synti olla kokoamatta kymmenen vuoden aikana ker-
tynyttd materiaalia kirjaksi. Niin monet asiat risteytyivit, ettd tun-
simme suoranaista pakkoa koota kokemuksemme ja tietimyksemme
kansien sisddn. Koneen Siition meille myontimi apuraha teemalla
"Jakautuuko Suomi” kannusti tutkimaan aihetta enemmain ja pi-
demmiille. Olen omien haastattelujeni ja kokemusteni lisiksi luke-
nut muiden toimittajien kirjoituksia seka kirjoja, tonkinut internetin
pohjattomia tietoarkkuja ja tutustunut kotimaisiin viranomaisasia-
kirjoihin sekd muun muassa Euroopan unionin tekemiin tai teetté-
miin tutkimuksiin.

Etenkin Euroopan unionin perusoikeusviraston FRA:n (Euro-
pean Union Agency for Fundamental Rights) tutkimusraportit ro-
manien mairistd, koulutuksesta, toimeentulosta, asumisen tasosta,

terveydenhuollon saatavuudesta ja yleensi elinoloista Euroopan eri



valtioissa ovat olleet pohjana romanien aseman tarkastelulle yleiselld
tasolla. Asiakirjat ja tutkimusraportit eivit kuitenkaan ole Ohikul-
Jetuissa korostetuin kirjaimin, vaan kirjan kirkiasian sijasta ne vil-
kehtivit pikemminkin rivien vilistd yksiloiden elimai ja kohtaloita
yleisempain viitekehykseen liittdvini taustatietona. FRA:n Euroo-
pan romaneja koskevan pitkikestoisen seurantatutkimuksen tuo-
rein raportti julkistettiin vuonna 2017. Yhdeksissd Euroopan unionin
maassa tehdyn laajan tutkimuksen mukaan 8o prosenttia romaneista
eldd yhi kéyhyysrajalla tai sen alapuolella. Joka kolmannen romanin
kotiin ei tule juoksevaa hanavetti. Joka kymmenes eldd vailla sihkod.
Joka neljis romani ja joka kolmas romanilapsi oli nihnyt nilkaa vii-
meisimmin kuukauden aikana.

Antoisa on ollut my6s Suomen Romanian-suurlihetyston tekemai
kartoitus romanien asemasta Romaniassa vuodelta 2014. Taustaksi
haastatellut asiantuntijat ja toimijat sijoittuvat alan huipulle tutkimuk-
sessa sekd yhteiskunnallisessa asemassaan Suomessa ja Romaniassa.
Parhaita asiantuntijoita ovat kuitenkin romanit itse. Yleensa heiltd ei
kuitenkaan kysytd. Yhdet ihmiset kokoontuvat toisten ihmisten kanssa
pohtimaan kolmansien ihmisten asioita, eikd kolmansia kutsuta pai-
kalle. Obikuljetuissa on toisin. Puhujina ovat pddasiassa romanit itse.

Keskimiidrin romanit elavit kdyhind ja sorrettuina suhteessa valta-
viestoihin. My6s tdssi asiassa on isoja eroja. Esimerkiksi Espanjan
romanit ovat Iti-Euroopan romaneihin nihden koulutetumpia ja
yhteiskuntaan sulautuneempia. Tdssd kirjassa esiintyvit romanit ovat
pidosin kouluttamatonta ja koyhai viked. Kaikkein kéyhimpid tai
tiedollisesti syrjaytyneimpii he eivit kuitenkaan ole. Késitykseni on,
ettd he ovat kotikuntansa Cetatea de Baltin yhteisossd keskimai-
rdistd karismaattisempaa, romanien mutta myos kylin valtavideston
keskuudessa arvostettua ja kunnioitettua perhetti. Moldovanien su-
vun isoditi Verginia Moldovan on Cetatea de Baltin vanhin elossa
oleva romani, milld my6s on arvonsa romanikulttuurissa. Muutama
viikko ennen timin kirjan valmistumista Verginia Moldovania tosin
kohtasi onnettomuus, joka saattaa koitua hinen kohtalokseen. Joulu-
kuun lopulla 2017 lddkari antoi hidnelle enintddn kuukauden elinaikaa.

Obhikuljettujen keskeiset henkilot ovat kiertineet Eurooppaa ja

nahneet paljon. He ovat liikkuvaa viest6d, joka on onnistunut ker-
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jadmalld kokoamaan rahaa rakentaakseen ja kunnostaakseen taloaan.
Heiddn ahdinkonsa johtuu paljolti Romanian vuoden 1989 verisen
vallankumouksen tuomasta muutoksesta. Romanit olivat tottuneet
elimidn jokseenkin irrallaan muusta yhteiskunnasta. He tekivit
kausiluontoisia mutta my6s vakinaisia maat6itd kolhooseissa, linja-
t6itd teollisuudessa sekd kisit6itd ja metallitoitd, ja jotkut ansaitsi-
vat elantonsa esimerkiksi ennustajina tai muusikkoina. Kun kom-
munismi vaihtui kapitalismiksi, viisivuotissuunnitelmatalous mark-
kinatalouden kvartaaliseurannaksi, valtiomiesmiisyys populismiksi,
maatilat ja tehtaat yksityistettiin, ja kun monet niistd lakkautettiin
esimerkiksi saastuttavina, romanit olivat ensimmiisii, joita tyopai-
koilta alettiin ajaa ulos. Kun jokin tydpaikka tulee avoimeen hakuun,
olen kdyttinyt muunneltua vertausta tunnetusta tuolileikistd, jossa
musiikin lakatessa yksi jdd aina ilman tuolia: kun yksi tydpaikka on
tarjolla ja sitd tavoittelee yhdeksin romania ja yksi valtaviestoon kuu-
luva tyonhakija, arvatkaa kuka musiikin lakatessa saa paikan.

Rakennemuutos Ceausescujen itsevaltaisesta kommunismista
demokraattiseen markkinatalouteen vuoden 1989 vallankumouksen
jilkeen oli Romaniassa hallitsematon. Kaikkein eniten muuttuivat
romanien elimd, asema ja toimeentulon mahdollisuudet. Kommu-
nismin aikaan heilld oli koti, t6itd, terveydenhuolto ja useimmiten
mahdollisuus koulunkiyntiin. Uudessa Romaniassa heilld ei pahim-
millaan ollut yhtddn mitddn. Tyopaikat hivisivit, kodit menivit alta,
menipi vield terveyskin. Etenkin Romanian maaseudulla asuneet ja
elineet romanit joutuivat kolhoosien yksityistimisen, maatalouden
modernisoinnin ja asuinalueidensa kaupunkikeskusten tehtaiden
lakkautusten myota tydttomiksi ja sitd tietd syrjaytyneiksi. Heistd
tuli erittdin k6yhid. Muutos kosketti myds suurta osaa valtaviestostd
sekd Romanian muita etnisid vihemmistdjd, mutta romaneihin se
osui pahiten. Kun Romania ja Bulgaria vuonna 2007 liittyivit Eu-
roopan unioniin, litkkumisen vapaus avasi heille hyvin ja monille
ainoan tien lihted etsimddn muualta parempaa elimii ja ylipdansi
elossa pysymisen mahdollisuutta.

Obikuljetut kietoutuu paljolti erddnlaisen padhenkilon, pian kaksi-
kymmentiseitsemin vuotta tayttivin Mihaela-Aurelia Stoican eld-
min ja kohtalon ympirille. Tama Aurelia Muscan tyttirentytir,



Angela Vargan tytir, Verginia Moldovanin tyttiren Virginia Mol-
dovanin tyttiren Mariana Moldovanin pojan Suras Moldovanin eli-
méinkumppani asuu titd nykyi perheensd kanssa Mellunmiessi Hel-
singissd. Hinelld on kolme lasta, joista esikoinen, kymmenen vuotta
tiyttivd Fernando kiy koulua. Pikkuveli Leonardo on viisivuotias ja
pikkusisko Ema kolmevuotias. Ema on kirsinyt toisen munuaisen
vajaatoiminnasta, ja hin on ollut sairaalahoidossa mutta voi jo hyvin.
Koulutie on lapsille tistd lahin avoin ja niin pitkd kuin he tahtovat.
Tissd he ovat eri asemassa kuin ditinsd ja isdnsd, jotka ovat kiyneet
koulua vain vihin tai eivit juuri lainkaan.

Kirjan yksi keskeisid teemoja on koulunkdynnin merkitys ja tir-
keys. Kuten yhden Moldovanien suvun jisenen, Helsingissikin ker-
janneen Preda Moldovanin biologianopettaja Ohikuljetuissa sanoo
tuolloin viisitoistavuotiaalle, koulusta poissaolojen takia erotetulle
pojalle: "Elimissi ei voi menestyd, jos ei kiy koulua.” Kun romani-
vanhemmat lahtevit liikkkeelle ja ottavat lapsensa mukaan kerjuulle,
he tavallaan varastavat heidin tulevaisuutensa. Mihaela ja Suras ovat
paittineet toisin. He ldhtivit etsimddn tyotd Suomesta, padtyivit
kerjuulle, mutta he ovat selviytyneet ja saattaneet lapsensa koulu-
tielle. Samoin Cetatea de Baltdssa isoditi Virginia Moldovan on mo-
nen vuoden ajan huolehtinut Suomessa ja muualla Euroopassa ker-
jddmassi kiertdneen tyttirensd Mariana Moldovanin kolmesta lap-
sesta. Kaksitoistavuotias — Helsingissi kaksivuotiaana ditinsd kanssa
kerjannyt — Angelica ja kolmetoistavuotias Benjamin menestyvit
Cetatea de Baltin peruskoulussa hienosti. Isosisko Printesan arvo-
sanat peruskoulusta olivat erinomaiset, ja hinen oli méird aloittaa
lukio syksylld 2017. Tdssi oli paikka, jossa tulevaisuus joko avautuisi
tai sulkeutuisi. Viisitoistavuotias Printesa olisi suvun ensimmiinen
lukiolainen ja tie tulevaisuuteen tiynni mahdollisuuksia. Kuinka sit-
ten kivi, sithen palaamme myShemmin.

Kirjan kerronnan aikamuoto on usein preesens. Kun ihminen
ei osaa lukea, kirjoittaa eikd laskea, hin ei juuri ajattele abstrak-
tisti. Useimmat tapaamistani Romanian romaneista ovat luku- ja
kirjoitustaidottomia. Tami ei tietenkdin koske kaikkia romaneja.
Monet tissikin kirjassa tavattavat romanit ovat kouluttautuneet hy-

vin pitkille ja nousseet yhteiskunnan hierarkiassa korkeisiin asemiin.
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Obhikuljettujen romanit eivit juuri muistele tai murehdi menneiti
tai suunnittele tulevaisuuttaan. He eldvit tissd ja nyt. Se ei ole ar-
vokkaampi tai arvottomampi eliminasenne, se vain on. Joskus ro-
maneja ja varsinkin romanilapsia seuratessa tulee olo, ettd koska he
ovat kiinni tissd hetkessd, he ovat kdyhyydestdidn huolimatta onnelli-
sempia kuin suunnitelmallisesti ja tehokkaasti kasvatetut, melkeinpd
kuin tehdasvalmisteiset tai laboratoriossa kehitetyt linsimaiset lap-
set. Romanien "tdssd ja nyt” saattaisi olla tervehdyttivi ja silmia
avaava elimintapa linsimaiselle hyvin koulutetulle, uraa eliméinsa
alusta loppuun suunnittelevalle kiitdjille, joka ei hetkeksikdin py-
sihdy katsomaan ympirilleen ja kokemaan elimin ihmetta.

Kirjan henkil6itd puhutellaan romaneiksi. Joskus asiayhteyden vaa-
tiessa, kun esimerkiksi valtaviest66n kuuluva puhuu heistd halventa-
vasti, repliikissd kiytetidn sanaa "mustalainen”. Tai jos puhutaan roma-
nien musiikista, mielestini on luontevaa kdyttdd vakiintunutta ilmaisua
"mustalaismusiikki”. Kirjassa ei kuitenkaan kaytetd sanaa mustalainen
koskaan alentavasti. Myoskdin sanoissa “kerjaldinen” tai "romaniker-
jaldinen”ei ole arvolatausta. Romanikerjildisistd puhutaan silloin, kun
puhutaan ihmisisti, jotka kerjddvit ja ovat etnisesti romaneja.

Lihes kaikissa kirjassa kerrotuissa tapahtumissa ja keskusteluissa
olen itse ollut ldsni. Jotkin tapahtumat, kuten pddhenkilé Mihae-
lan syntymipiivistd kertovan luvun tai hinen lapsuuttaan Puolassa
kuvaavan osuuden tapahtumat, olen kirjoittanut minulle kerrotun
perusteella. Nailtd osin kirja perustuu tositapahtumiin, muutoin kir-
jassa kiydyt keskustelut ja tapahtumat ovas sellaisinaan totta. Eri-
tyisen arvokkaan tyon on tehnyt kirjoittajan ja valokuvaajan mat-
kassa alusta pitien mukana ollut bukarestilainen matkailuyrittijd ja
ystavani Catalin Mogoseanu, joka on viettinyt lapsuutensa ja kiynyt
koulua Helsingissé ja puhuu sujuvasti suomea. Ilman hinen taitavia
tapaamisten, matkojen, kuljetusten ja yopymisten jarjestelyjidn, vi-
symitontd autonkuljettamistaan ja sitkedd tulkkaamistaan ty6 roma-
niankielisessd ympdristdssi ja ventovieraassa romanikulttuurissa olisi
ollut mahdotonta.

Helsingissd 6.12.2017, itsendisen Suomen satavuotispdivini

Kimmo Oksanen
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| Koti unessa
Helsinki, Suomi, helmikuu 2008

Yolld Mihaela herdd monta kertaa. Hinelld on vililld kuuma. Hén
avaa vetoketjun ja riisuu makuupussin yldosan. Sitten hin nukahtaa
mutta herdd taas. Nyt hinelld on kylma. Kuumat ja kylmait aallot
ly6vit lapi koko ruumiin. Ne tulevat alhaalta, kiipedvit ylos ja lo-
pulta nostavat hien hinen otsalleen. Korvatkin ovat hiestd marit,
kuin vauvalla.

Mihaela pyyhkii puoliksi valveilla, puoliksi unessa otsaansa, kor-
vantauksiaan ja leuanalustaan, joka sekin on hiestd mirka. Hinen
tytonleukansa on paisunut. Se ei endi ole siro viisitoistavuotiaan
leuka, jollainen se oli vield vuosi sitten. Kaula on paisunut, ja sen iho
punoittaa ihottumasta. Hinen koko vartalonsa on paisunut. Mihae-
lan on ollut viime viikkoina vaikea liikkua, eikd hin enia ole mah-
tua makuupussiinsa. Hin tyontdd kidessddn olevan paperitukon alas
nivusiinsa ja pyyhkii hiked vatsansa alta ja reisiensi vilistd. Mihaela
hivuttaa mirin paperin ylos makuupussin suuaukosta, tyontdd sen
nenilleen ja niistdd. Niistettyddn hin sysdd paperin jonnekin pdansi
yli kohti teltan suuaukkoa.

Mihaela nousee ylos taivaalle. Valtava suppilomainen py6rre nos-
taa hdnet lentoon, ja hin pyorii sen silméssd kuin karusellissa. Kiep-
puessaan hyrrissi ja noustessaan sen kantamana yhé ylemmas il-
mojen halki hdn vuoroin nauraa ja vuoroin itkee. Korkeuksista hin
nikee, kuinka puut taipuilevat myrskyavissi tuulessa. Hiekka irtoaa
maasta ja pollydd villisti ja vapaana ylos taivaan pyorteisiin. Jossakin
hadmottivit kukkulat, ja niiden vilistd pilkottavat vield kauempana
jyrkkini kohoavien vuorten terdvikirkiset huiput. Kukkuloiden vi-
lissd laaksossa levittiytyy eteen Cetatea de Baltin kyld. Koti. Sitten
pyorre alkaa haihtua hinen ympiriltiin. Se pitelee hinti vield sy-
lissddn ja laskee hinet helldsti alas maan vuoteelle kuin diti lapsensa.
Silloin Mihaela taas herdd. Hinelld on kylma. Kimmenensi alla
hin tuntee, kuinka jokin liikkuu hinen sisdllddn. Sielld se on, hinen
kohdussaan, hereilld niin kuin hinkin, kohta valmiina tulemaan ulos

maailmaan, hinen ensimmadinen lapsensa.



Mihaela kddntyy makuupussissa vaivalloisesti kyljelleen. Loydet-
tyddn hyvin asennon hin jii katselemaan viereensi. Siind, aivan
hinen omien kasvojensa edessi avautuvat hinen silmiensi eteen hi-
nen rakkaan miehensi kasvot. Miehen pdi pistdd ulos makuupussin
suuaukosta. Mies on syvissd unessa. Hin tuhisee nukkuessaan. Mi-
haela katselee miehen silmi, nenidd, otsaa ja korvia. Ne ovat hinelle
rakkaat. Miehen silmit ovat kiinni, ja vain luomien virini kertoo,
ettd niiden alla iirikset liikahtelevat. Kun silmiluomet avautuvat, Mi-
haela nikee taas Suras Moldovanin kauniit silmat. Eiki vain silmii,
vaan niiden kautta suoraan miehen sisddn. Niin hén tuntee, ja niin
hin ajattelee. Hymy valtaa Mihaelan kasvot, kun héin katsoo mies-
tadn. Hymy ei tule ulkoa, se tulee sisiltd. Se ei valtaa vain kasvoja,
vaan koko olemuksen. Tuo mies on hinen, hin on tuon miehen, ja
se, joka on hinen sisillddn, on heidin.

Mihaela tapasi miehen kotikyldssddn Cetatea de Baltissa. He oli-
vat palanneet didin kanssa Puolasta ja asettuneet isodidin luokse
asumaan. Joskus isoditi joi, tuli humalaan ja hulluksi ja ajoi didin
ja hinet ulos kodistaan. Isikin asui Cetatea de Baltissa. Aiti ja isi
olivat kuitenkin eronneet. Ja silloin kun Mihaela vieraili isinsd luona
miehen naapurissa, timi niki hinet mutta ei voinut lahestya tytt6d,
joka oli vasta neljdtoistavuotias. Mies itse oli jo kahdeksantoista.
Hinen mielestddn tytto oli kaunis. Hin rakastui ensi silméyksella.
Perhe oli ajatellut miehelle aivan toista tytt6d vaimoksi. Mies
ei kuitenkaan pitinyt tytostd eikd timidn perheesti. He ovat
koronkiskureita ja velanperijoitd, hin tiesi. Hin oli itsekin joutunut
lainaamaan heilta.

Mikidn ei voi voittaa rakkautta. Ja mikd on Jumalan tahto, sen yli
ei ihmisen ole kdyminen. Rakastuneet pyysivit enonsa apuun. Enot
olivat oluella L.a Rodicassa, baarissa kotikulmillaan. Sielli rakastavai-
set selittivit asian enoilleen. Kohtalo oli mairannyt heidit toisilleen.
Enot nauroivat, mutta he ymmarsivit.

— Ravintolatapaaminen toimii aina, Suras Moldovan toteaa kym-
menen vuotta myShemmin.

Asia sovittiin humalassa. Sitd ei ollut my6hemmin pydrtiminen,
silld sopimus on aina sopimus. Enot lupasivat puhua veljilleen ja
niiden vaimoille. Puhuminen oli vilttimatontd, silld nuoripari ei
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antanut heille hetken rauhaa vaan seurasivat perissd, minne he me-
nivitkin, ja muistuttivat asiasta, kunnes he avasivat suunsa nuorten
vanhemmille. Vanhemmat suuttuivat. Tytolle oli katsottu aivan toi-
nen mies. Hin oli rikkaammasta perheestd, ja komeampikin. Tytto
oli kuitenkin pddtoksensd tehnyt. Hin ei tarvinnut rikasta miest,
vaan hyvin ja rauhallisen.

— Vanhemmat eivit tykinneet siité, ettd Suras vei, Mihaela sanoo
mydhemmin. — Halusin, ettd mies on hyvi, sellainen, joka ei lyo.
Mies voi olla komea, ja silld voi olla rahaa, mutta se voi katkoa luut.

Mihaelan diti Angela Varga ei puhunut tyttirelleen kolmeen vuo-
teen. Se, ettd koko maailma oli Mihaelaa ja Surasia vastaan, vain
lujitti heiddn keskindistd suhdettaan. He ldhtivit matkaan kotiky-
lastdan Cetatea de Baltista.

Maatessaan teltassa Surasin vierelld ja katsellessaan nukkuvan
miehensi virihtelevia silmaluomia Mihaela muistaa, kuinka he oli-
vat ensin Ranskassa, mistd matka jatkui Belgiaan ja Irlantiin. Mis-
sddn ei ollut hyvi. Belgiassa heiti syljettiin, ly6tiin ja potkittiin ja
Suras sai selkdinsi oikein kunnolla. Lopulta he palasivat Cetatea de
Baltdan. Sielld Suras Moldovanin vanhemmat suunnittelivat parai-
kaa matkaa Suomeen. Joku oli kertonut heille, ettd Suomessa olisi
ehki t6itd. Tiedon saattoi olla pannut liikkeelle joku, joka lupasi sa-
malla jirjestdd matkan, maksua vastaan toki. Oli syksy 2007. Isoditi
Virginia Moldovan perheineen pakkasi laukkunsa ja ldhti Suomeen.
Mukana matkustivat Virginian tyttirenpoika Suras ja hdnen nuo-
rikkonsa Mihaela. Ja keviilld alulle saatettu lapsi Mihaelan sisilla.

Mihaela sulkee silminsd. Hin nukahtaa hetkeksi. Sitten hin taas
herid. Hinen on noustava pissalle. Hin kaivautuu ulos makuupus-
sistaan, kddntyy polviensa varaan, avaa teltan vetoketjun ja konttaa
ulos. Herttoniemessi sataa rantdi ja tuulee.



Ohikuljetut kertoo unohdetun

tarinan romanikerjalaisista

Romanian syrjaloukoissa,

Euroopan jalkakaytavilla ja uuden
elaman alussa Suomessa. Se on

~ kuvaus historiankulun uhreiksi

uneista, hetkessé eldvista
tka yrittavét parantaa
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Mihaela oli 16-vuotias tytto,

kun han saapui Romaniasta
Suomeen. Tavoitteena oli paitsi
|6ytaa elanto myds hankkia rahaa
kotikylan olojen parantamiseksi.
Haave toista kuitenkin kariutui,
ja kateen oli otettava kerjuukuppi.
Ohikuljetut on kertomus

ain  Mihaelasta, hdnen suvustaan
Jasiita, voiko tulevaisuudet-
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