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Isä, minun profeetansieluni on alkanut 
tehdä kipeää. Näen sen läpi pedon silmät, 
jotka loistavat pimeässä: ne katsovat 
suoraan minuun, isä, enkä minä pelkää.

Pieni maalaispitäjä metsien keskellä, itärajan 
tuntumassa. 

Nuori Maria, ortodoksisen papin tytär, 
kohtaa näyn, jota ei suostu käsittämään. 

Isä Lassen elämässä on vain työ ja tytär. 
Kunnes tulee kolmas, joka rikkoo tasapainon.

Ja metsän sudet hiipivät yhä lähemmäs kylän 
taloja, niin että asukkaat valtaa pelko, kiihko ja 
innostus. Kukin reagoi uhkaan oman luontonsa 
mukaisesti, Mariakin.

Pedot  on moniääninen, vahvatunnelmainen 
esikoisromaani, joka kurottaa kohti ihmisenä 
olemisen mysteeriä.

Vuokko Sajaniemi on espoolainen 
kirjailija, jonka juuret ovat Joensuussa. 
Hän on työskennellyt kehityshankkeiden 
parissa, opiskellut Intian kieliä ja 
kulttuuria ja viettänyt vuosia Intiassa. 
Elämässä hänelle tärkeää on 
kirjoittaminen, musiikki sekä metsä 
ja hiljaiset tilat. Pedot on hänen 
esikoisromaaninsa. 
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ihollaan sama sade ja sama tuuli. Maria 
on astunut suden reviirille. Se on pehmeä 
ja varjoisa, ja siellä on niin paljon suojaa: 
niin monta koloa, joihin voisi käpertyä. 
Sitä voisi laskea päänsä sammalikkoon, 
sulkea silmänsä, nukahtaa rauhalliseen 
uneen. Uneksia tuulen ja vesipisaroiden 
tahdissa, uneksia puolukanvarvuista 
ja kuusenkerkistä, juolukoista ja 
kanervankukista. Poiketa polulta, jatkaa 
eteenpäin ja rämpiä yhä syvemmälle 
metsään.
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Metsää kohoaa kaikkialla ympärillä.
Puita vieri vieressä, toistensa lomassa, taivasta kohti kohoa-

via eri paksuisia runkoja. Ylhäällä oksistot sekoittuvat ja aset-
tuvat tiheäksi katokseksi, suodattavat valoa vain hiukan. Pit-
käksi venähtäneen kesän kuivattama varvikko rasahtelee käpä-
lien alla. Kauempana lintu päästää varoitushuudon. Kostean 
ojan kautta, alas kivikkoista rinnettä, suuntaan, jossa tuntuu 
vieras haju. Sitten puusto harvenee, risukko loppuu ja edempänä 
runkojen välistä kajastaa metsään kovaa valoa: siellä häämöt-
tää tyhjä, aukea tila.

Käpälien alla rasahtelee – sitten tulee hiljaista.
Liike loppuu metsänreunaan kuin näkymättömään seinään. 

Peltoaukea avautuu edessä kellertävänä kenttänä, vain poimu-
rin yksinäinen ajoura kulkee sadonkorjuun jäljiltä harottavan 
sänkipellon poikki. Aukean takana kohoavat kylän ensimmäiset 
talot. Tästä asutus alkaa.

Kattopellit heijastavat ilta-auringon lämmintä valoa, ver-
hot ikkunoiden edessä lepäävät raollaan, tuuli heiluttaa hiljak-
seen takapihan tyhjää keinua. Metsänreunan viimeiset puut las-
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keutuvat suojaavasti ylle, ne peittävät eläimen näkyvistä. Kä-
pälät uppoavat mustaan multaan, maa painuu anturoiden alla, 
tursuilee pitkien kynsien välistä, takertuu takkuiseen karvaan. 
Susi jää puuston suojaan, paikoilleen, vain sen silmät liikkuvat.

Se kohoaa mitättömänä keskeltä havupuiden tummanpu-
huvaa rintamaa. Jos taivaalta katsoo, sitä tuskin huomaa: se 
solahtaa osaksi metsien erämaata eikä erotu, vaivoin nousee 
edes puitten latvojen tasolle. Vain pieni rykelmä taloja, pieni 
rykelmä ihmisiä – puista raivattu rajattu tila, vähän asfalt-
tia ja betonia, muutama soralla tasaiseksi painettu tie. Ma-
talia rakennuksia jotka eivät kohoa korkealle, mutta joiden 
väliin valo juuri sen vuoksi pääsee helpommin lankeamaan.

On kunnantalo, kirjasto ja terveyskeskus. On bensa-
asema, R-kioski ja Alko. On Tokmanni ja kenkäkauppa, 
Sähköapu ja K-rauta. Bussiasema, josta Matkahuollon lin-
jurien kyydissä liikkuu päivittäin salojen poikki ihmisiä ja 
tavaraa –  ja rautatieasema, jolla junat eivät enää pysähdy, 
mutta jolta kiskot vievät kahteen suuntaan: kauas, ja vielä-
kin kauemmas.

Se on koti, Ritajärvi. Keskustassa parisenkymmentä isoa 
rakennusta yhteen kerääntyneenä, taloja ensin lähekkäin, sit-
ten harvemmassa, asutus hajaantuu entisestään ja lopulta ol-
laan jo ihan rajoilla, kirkonkylä sulautuu ympäröiviin met-
siin. Pieni joukko ihmisiä, jotka ovat tulleet tai jääneet, kukin 
omista syistään. Ihmisiä, jotka tuntevat toisensa – sietävät 
edes, vaikkeivät hyväksyisikään. Kaikella paikkansa, vaikka 
sitten väärä. Ritajärvelle ei voi hävitä niin kuin kaupunkiin, 
siellä jokainen on vääjäämättä olemassa.

Ja on kirkko, on toinenkin.
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Niistä ensimmäisellä on terävät ohuet tornit, jyrkkälin-
jaiset, jotka kurottautuvat korkealle kohti taivasta kuin tah-
toisivat puhkaista sen. Pistävän korkeat tornit ja keltaiseksi 
maalattua puuta, kapeat ikkunat ja ulkoseinän pystysuun-
taiset lankut siistissä linjassa tornien kanssa. Sisällä avara 
kirkkosali ja samansuuntaisia penkkirivistöjä toinen toisensa 
perään, vaaleat seinät, tila joka jatkuu joka suuntaan loput-
tomiin. Ja kaiken yllä synkkäsävyinen alttaritaulu, jossa pu-
naiseen viittaan kietoutunut Kristus repii väsynein kasvoin 
villiintynyttä orjantappurakasvustoa eksyneen lampaansa 
yltä. Sunnuntaisin salin täyttää virsikirjojen ylle kumartu-
neen kirkkokansan tumma ja harras rivistö: voi istua per-
mannolla tai parvella, alhaalla tai ylhäällä, joka tapauksessa 
ollaan yhä taivaan ja maan välillä, kuljetaan tornien viitoit-
tamaa tietä suoraan ja kiertelemättä kohti Herraa, kohti le-
poa, kohti hautakivien harmautta ja taivaan korkeaa kantta. 
Ja parvella istuessaan voi rauhassa antaa pastorin jatkaa puu-
roista puhettaan tiukkailmeisten evankelistojen koristamassa 
saarnastuolissa, ja unohtua katsomaan ulos ikkunoista, joista 
levittäytyy näkymä yli pitäjän: sinistä taivasta ja valkoisia pil-
viä, puiden latvoja vihreinä mattoina, taloja siellä täällä iloi-
sesti sekaisin – se on kansallismaisema, se on kotiseutu, se 
on elävää maaseutua.

Ja on toinenkin kirkko, pienempi ja pehmeämpi.
Sen tornit eivät puhkaise taivasta, vaan ovat painuneet 

kasaan ja kerälle kuin sipulit – sipulikupolit, jotka eivät ko-
hoa maiseman ylle vaan jäävät varjoon, puolitiehen, odotta-
vat että joku tulee lähelle ja näkee. Sisällä pyhimykset katso-
vat hiljaisin silmin rukouksessa seisojaa, mirhan tuoksu täyt-
tää hämärän ja ikkunat ovat niin korkealla, katon rajassa, että 
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vain enkelit näkevät niistä ulos. Ohuet mehiläisvahakynttilät 
loistavat ikoniseinän edessä, joka erottaa papiston ja altta-
ritilan salissa seisovasta, itää kohti kääntyneestä kirkkokan-
sasta. Sunnuntaisin pieni kirkko on ääriään myöten täynnä, 
ja laulava ja juhliva seurakunta levittäytyy kupolikattoisesta 
kirkosta seurakuntasalinkin puolelle. Mutta arkipäivien pal-
veluksissa ei rukoilijoita juuri näy, ja kirkkosalissa kohtaavat 
lähinnä väsyneet mummot, ruumiittomat olennot ja kant-
torin kirkas sopraanolaulu.

Mutta on näkyvää seurakuntaa paikalla tai ei, astuu pappi 
uskollisesti alttariin, kun oikea aika on. Tummat silmät lois-
taen ja öljytyt, pähkinänruskeat kiharat ohimoilta kaartuen 
seisoo pastori vaikka sitten tyhjässä kirkossa, solealla ikoni-
seinän suljettujen kuninkaanovien edessä kiiltävään viittaan 
pukeutuneena ja laulaa sointuvalla äänellä: Rukoilkaamme 
Herraa. Ja kaikki rukoilevat: pappi korokkeellaan, pyhät iko-
neissaan, mummot painoa jalalta toiselle vaihtaen – ja nur-
kassa seisoo nuori tyttö joka muistuttaa Herran Äitiä, paitsi 
että se haukottelee.

Pääsiäisen alla kirkkoon kannetaan pajunoksat, hellun-
taina koivut, syksyllä kesän tuoma sato ja jouluna huurteiset 
kuuset. Niin seurakunta pysyy vakaana uomassaan, kirkko-
leipä kohoaa uunissa joka viikko, uutta syntyy ja vanhaa kuo-
lee. Se on Ritajärven ortodoksinen seurakunta, 713 jäsentä. 
Yksi pyhäkkö, pieni hautausmaa, ainoina työntekijöinä kirk-
koherra ja kanttori. Edellisvuonna puolet enemmän edes-
menneitä kuin kastettuja ja seurakuntaan liittyneitä, mutta 
rukoukset kirkon säilymisen puolesta kohoavat kattojen ja 
puunlatvojen ylle aina pilviin saakka, ja seurakunta seisoo va-
kaana ja lujana, aivan kuten Ritajärvikin. Se horjuu, se häi-
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lyy, joskus ehkä heikkeneekin, mutta koskaan se ei häviä. Sen 
olemassaolo on muuttumaton vakio, ja niin elämä jatkaa ta-
saista kulkuaan.
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Ensimmäinen hetki

Menkää, minä lähetän teidät niinkuin lampaat  
susien keskelle. (Luuk. 10:3.)

 
1

Ikkunassa on kevyet kukkakuvioiset verhot, taivaansiniset.
Kun siitä katsoo sisään, heijastaa lasi ensin vain oman ku-

van. Valo käy ulkoa päin. Ja väreilevänä heijastuksena lasin pin-
nassa silmä, soikeanmallinen. Kaksi suippoa korvaa, kuin ka-
peaa tornia. Pitkänomainen pää, ja sen takana, taustalla, kirkas 
taivas ja ohikiitäviä pilviä – sitten vähitellen heijastus hälvenee 
ja katse pureutuu lasin läpi, sisälle huoneeseen.

Ikkunan edessä on kirjoituspöytä, toisella seinällä iso vaate-
kaappi, toisella sänky. Ja sängyllä tyttö, joka levittää sylissään 
avoimeksi ison julisteen ja jää mietteliäänä katsomaan kuvaa, 
eikä vilkaisekaan ikkunan suuntaan.

Ihana, ihana Marilyn.
On katsottava noihin lumoaviin silmiin ja unohdettava it-

sensä, Maria ajattelee ja pyörittää sinitarraa julisteen kulmiin, 
painaa sen sitten lujasti kiinni huoneensa seinään. Siinä se 
loistaa vaaleaa ruusutapettia vasten: Marilyn hyvin istuvassa 
jakkupuvussa ja kissamaisen soikeissa silmälaseissa, toinen 
käsi poskelle kohonneena, silmät hämmennyksestä laajen-
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neina ja huulet hieman raollaan. Kuin saatuaan juuri kuulla 
jotain arkaluontoista, jotain salattua – jotain, mitä kaikki ei-
vät tiedä. Valo lankeaa suoraan kasvoille, iho hohtaa vaaleana 
ja silmistä voi nähdä, ettei tuo hämmennys ole todellista, 
vaan sen takana on kivenkova usko ja täydelliset piirteet, joi-
den läpi loistaa varmuus kaikesta. Sitä voi vain ihailla. Eikä 
epävarmuudella ole sinussa mitään sijaa, kaunis Marilyn!

Tummaa turkista oleva irtokaulus roikkuu huolettomasti 
sivulla, paljastaa kapean kaulan, vain vähän matkaa, sen kuu-
laan, tasaisen ihon. Tässä kuvassa ei ole mitään sopimatonta. 
Ja nuo korkeat poskipäät, vakava ilme, kuin suoraan pyhien 
kuvista – niistä, joissa naiset istuvat liikkumattomina, silmät 
luotuina ylös taivaaseen tai alas maahan, sädekehä päälakea 
ympäröiden. Jos laskisit kiharoillesi hunnun, Marilyn, ei si-
nua ihan helposti tunnistaisi. Olisit melkein kuin Herran 
Äiti, kuin Neitsyt olohuoneen seinällä roikkuvassa ikonissa. 
Kissamaisissa laseissasi seisoisit ristin juurella, linssien ta-
kana sinun silmäsi räpsähtäisivät vakaasti ja kasvoillasi olisi 
tuo sama ilme: sinä tietäisit, olisit saanut tietää, ja siksi suri-
sit. Voi Marilyn, Marilyn! Seisot ristin juurella tai et, on si-
nunkin kohtalonasi menettää maailmalle juuri se, mitä eni-
ten rakastat.

Maria havahtuu siihen, että joku seisoo ovella. Isä. Va-
kavin silmin se katsoo julistetta, katsoo Mariaa. Tässä ku-
vassa ei ole mitään sopimatonta. Isän katse seisahtuu het-
keksi Marilynin silmiin, valkeaa valoa hohtaviin kasvoihin. 
Se on ikoni, isä, minun ikonini, Maria ajattelee, eikä sano 
mitään. Paino tiivistyy jossain rinnan kohdalla, painuu sy-
vemmälle, kohti selkää, vetää ryhtiä kasaan. On niin hil-
jaista. Marilynin valo täyttää huoneen. Ja ilmaan jää värei-
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lemään jotain, ehkä sana joka odottaa, tai kysymys, jokin 
joka ei löydä pintaan.

”Tuletko kirkkoon?” isä kysyy.
”Tulen”, vastaa Maria ja tarttuu laukkuunsa.

Sunnuntaisin kirkon kivisellä lattialla saa seistä jalkansa ki-
peiksi saakka. Sillä liturgian aikana on vain muutama kohta, 
jolloin sopii istua, ja silloinkin istutaan siististi ja huomiota 
herättämättä: jalkaa ei nosteta toisen päälle, nilkkaa ei pyö-
ritellä ilmassa. Ei nojauduta rehvakkaasti taaksepäin tai lii-
kehditä levottomasti puolelta toiselle, eikä varsinkaan supista 
taukoamatta, toisten keskittymistä häiriten.

Istutaan siis aivan toisin kuin Anniina nyt.
Se kumartuu kohti ja kuiskaa korvaan, sillä on niin paljon 

mielessä että sen on vain kerrottava, eikä se millään malttaisi 
pysyä paikoillaan vaan haluaisi mennä jo.

”Voi jumalauta jos se saa tietää”, kuiskaa Maria Annii-
nalle kuoronurkkauksessa. Kanttori lukee juuri keskellä 
kirkkoa päivän epistolaa, pyhän apostolin sanat peräänkuu-
luttavat uskollisuutta ja lujuutta seurakunnalta, joka luku-
kappaleen ajaksi on saanut istahtaa lepuuttamaan puutu-
neita jalkojaan. Ikoniseinän keskiovet alttariin ovat avoinna, 
niistä näkyy kultaa hohtava alttaripöytä ja sen yllä suuri-
kokoinen ikoni, josta Vapahtaja tarkkailee palavilla silmil-
lään kirkkokansaa. Täydellinen ihminen ja täydellinen Ju-
mala, sen katse tavoittaa jokaisen kirkossa seisojan, ulottuu 
salin perimmäiseen nurkkaankin. Ja alttaripöydän vieressä 
hohtaa lisää kultaa, kullalla kirjotun papinkaavun peittämä 
polvi – se on isä, joka istuu alttarissa kuuntelemassa epis-
tolan luentaa, ja isän kasvoja näkemättäkin Maria tietää: 
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silmät suljettuina ja välillä silmälaseja nenällään kohot- 
taen.

”Ei se saa, kuka sen sille kertoisi. Ei siun sellaista tarvihe 
miettiä.”

Anniinan korkosaappaan kärki leikkaa ilmaan pieniä, te-
räviä spiraaleja. Sen ääni on huoleton, ei se mistään murehdi. 
Ainahan se uskaltaa kokeilla kaikkia hulluja suunnitelmia, 
painelee vain menemään noilla pitkillä, ohuilla koroillaan. 
Toisaalta, jos Anniina jäisikin kiinni, niin mitä sille tapah-
tuisi. Muutama nuhteleva sana vanhemmilta, ehkä seuraava 
viikonloppu ilman iltamenoja – siellä se hengaisi pari päivää 
huoneessaan ja katsoisi läppäriltä leffoja, joraisi Antti Tuis-
kun tahtiin ja suunnittelisi mitä seuraavaksi tekisi.

”Nouse, hölmö!”
Maria havahtuu mietteistään siihen, että Anniina kiskoo 

häntä hihasta: muut seisovat jo, ja Maria nousee kiireesti.
”Daa, sie unohat vielä sen siun soolonkin!”
Isä seisoo evankeliumikirjan kanssa kuninkaanovilla val-

keassa viitassaan, vihreä feloni harteilta laskeutuen. Vihreä 
niin kuin kasvu ja uusi elämä, vihreä niin kuin Marian sil-
mät. Vihreä niin kuin ihan tavallisen tylsä sunnuntai. Isä lu-
kee evankeliumia, laulava ääni kaikuu mahtavana kirkossa ja 
seurakunta kuuntelee pää painuksissa katse lattiaan luotuna, 
kuten tapana on. Maria ei niin tee, ei nyt eikä koskaan, sillä 
on kiehtovaa kun voi huomiota herättämättä katsoa kohti, 
tuijottaa vaikka ihan suoraan eikä kukaan katso takaisin. Sitä 
voisi tehdä ihan mitä vain, kenenkään huomaamatta. Niin 
kuin pienenä, kun Marialla oli evankeliumin luennan aikana 
tapana sulkea silmänsä ja kuvitella muuttuvansa painotto-
maksi, tuntea nousevansa kevyesti ilmaan kuin lintu. Äänet-
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tömästi hän irtosi väkijoukosta ja tungoksesta, liian lähellä 
toisiaan seisovista ihmisistä, leijaili hitaasti kirkkosalissa sei-
sovien seurakuntalaisten maata kohti painuneiden päitten 
ylle kohoten yhä ylemmäs ja ylemmäs. Lennähti ensin iko-
nostaasin ristiin, sitten kattokruunuun, lopulta kohti kirkko
salin kattoikkunoita joista valo heijastui sisään ja joista näkyi 
kappale taivasta, todellista taivasta: sinistä, harmaata tai val-
koista. Eikä kukaan huomannut mitään, kenenkään huomio 
ei kiinnittynyt lentävään pikkutyttöön, sillä kaikki vain tui-
jottivat lattialaattojen saumauksia tai omia kengänkärkiänsä 
läpi evankeliumin sanojen painon.

Mutta nyt Maria ei sulje silmiään eikä kuvittele leijaile-
vansa painottomana kohti kattoa, vaan katsoo isään ja miet-
tii mitä se tekisi jos saisi tietää, että muutaman viikon päästä 
tytöt menevätkin Anniinan mökin sijaan Eerikan kotibilei-
siin, koko yöksi. Kuinka noloa on vielä lukiossakin joutua 
keksimään kaikenlaisia vähäjärkisiä tekosyitä kohtuuttomia 
kotiintuloaikoja välttääkseen, ja mitä isä sitten tekisi jos saisi 
tietää, ei kai mitään – mutta isä ei tiedä. Sen sijaan se on jo 
edennyt evankeliumista saarnaan, ääni painuu puheen ede-
tessä yhä voimakkaammaksi, sana toisensa jälkeen saa syvem-
män kaiun. Meidän pappi se on niin hyvä saarnamies, sanoisi-
vat mummot taas palveluksen jälkeen kirkkokahvipöydässä ja 
Maria punastuisi, tietämättä tarkalleen miksi.

Saarna on ohi, isä takaisin alttarissa ja Marian katse tii-
viisti kanttorin kädessä, merkkiä odottaen. Anna palaa, 
Maukka, kuiskaa Anniina, ja niin Ritajärven ortodoksisen 
seurakunnan sunnuntaitrio heläyttää liturgian pyhimmän 
osan aloittavan kerubiveisun, kostuttaa mummojen silmät 
nuorilla raikkailla äänillään. Kirkkoherran tyttären sopraano 
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kaikuu kuoronurkkauksesta alttariin, mutta ei yllä kaartu-
vaan kattoon saakka. Isä seisoo selin kirkkokansaan, selkä 
suorana pyhän pöydän edessä, rukousta lausuen ja hellittä-
mättömästi eteenpäin tuijottaen. Isän katse ja alttarijeesuk-
sen kaikkinäkevät silmät, ne kohtaavat esteettä eikä kumpi-
kaan käännä katsettaan. Sooloveisu etenee juuri huippuunsa, 
yläsävelet irtoavat Marialta helposti, tätä on koko viikko taas 
harjoiteltu. Kiertäessään saaton mukana kirkkosalia tuijot-
taa isä yhä ilmeettömästi eteenpäin, sen kasvoilla ei näy  
hymyä.

”Way to go”, toteaa Anniina kun kanttorin käsi laskeutuu 
ja viimeiset sävelet sammuvat kirkon kupoleihin.

”Muista nyt, ettet sit faijalles mittään mainihe.”
”Oot sie hullu. En kai nyt.”
”Rakastakaamme toinen toistamme...” alttarista kajahtaa, ja 

Anniina tönäisee Mariaa terävästi kylkeen.
”Samukin on tulossa sinne.”
”Mitä?” Maria haluaa kuulla tuon vielä uudelleen.
”Samukin tulee”, Anniina lallattaa.
”Ei vittu. Mitä mie laitan päälle?”
”Elä huoli. Mie siulle keksin.”
Anniina nappaa Marian kuorokansion ja piirtää stemma

nuotin taakse punaisella tussilla. Rintsikat. Alushousut. Vai 
bikinit?

”Onks noi bikinit vai alusvaatteet? Ei ne mitkään allas-
billeet oo”, Maria nauraa.

”Eikä miulla sitä paitsi oo punasia.”
”Eikä miulla muun väristä kynnää nyt.”
”Kai miun on muutaki laitettava?”
”Miks olis?”
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Kanttori luo tyttöihin pitkän katseen, ollaan jo uskontun-
nustuksen lopussa.

”...odotan kuolleiden ylösnousemusta ja tulevan maailman 
elämää aamen”, laulaa Anniina ja piirtää alusvaatteiden päälle 
vielä punaisen prinsessakruunun.

”Tän vielä laitat niin avot. Siinä kuule yhtä Samua vie-
dään ja lujaa.”

”Sie oot ihan hullu!”
Alttarilla isä on siirtynyt ehtoollismaljan eteen ja on kuo-

ron vuoro laulaa taas. Pian viini muuttuu vereksi ja leipä ruu-
miiksi, ja seurakunta asettuu jonoon maljaa pitelevän pasto-
rin eteen, tullakseen jokainen vuorollaan osalliseksi ikuisen 
elämän lahjasta, joka mahtuu pikkuruiseen lusikkaan. Ma-
ria katsoo isän ojentamassa ehtoollislusikassa olevaa punaista 
nestettä ja ajattelee Anniinan juuri kuvittamia punaisia bile
vaatteita. Viini on lämmintä ja kitkerää, se valuu kurkusta 
alas ja tuntuu lämpöä hohkaavana vatsan pohjassa saakka.

”Mie en kestä. Siis oikkeesti mie en.”
Anniina tuijottaa inhoten kirkkokahvipöytää: kahvittaja

mummojen leipomien pikkuleipien pintaan on pursotettu 
valkoisella sokerikuorrutemassalla muhkuraiset ristit.

”Ristejä. Pikkuleivissä. Siis niinku ristejä pikkuleivissä?”
Anniina pyörittelee silmiään ja irvistää.
”Ollaanko myö jottain helluntailaisia vai?”
”Tulukkee tytöt istummaan”, pyytelee Rauni pöydän 

äärestä.
”Niin kauniisti lauloitte taas.”
Valo tulvii sisään seurakuntasalin isoista ikkunoista. Ruu-

dun toisella puolen aukeaa hiljainen ajotie, sen takana ko-
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hoaa puiden tiivis rivistö. Suuren männyn oksalla istuu varis 
ja kraakkuu, ja vaikka ääni ei yllä lasin läpi, sen voi kuvitella 
korvissaan. Nokka kiiltää auringossa, kun lintu nojaa koko 
painollaan puuhun, paksuun käppyräiseen oksaan. Sitten va-
ris kääntää päänsä kohti kirkkoa ja katsoo suoraan ikkunaan, 
jotenkin tyytymättömän oloisena, melkein kuin arvostellen.

Ympärillä häly tasoittuu, ihmiset asettuvat pöydän ympä-
rille. Isä istuu papin paikalla pöydän päässä ja puhelee seu-
rakunnan uuden kanttorin Saaran kanssa.

”Mie en vieläkkään ymmärrä että miks ihmeessä se muutti 
tänne. Siis niinku tänne”, Maria kuiskaa Anniinalle.

”Tutkimattomia”, laulaa Anniina ja kaapii pikkuleipiä lau-
taselleen.

”Tutkimattomia on tiet!”
Saara on muuttanut paikkakunnalle vasta muutama kuu-

kausi sitten. Se on vielä nuori, viime keväänä valmistunut, silti 
se tuli ihan omasta halustaan ja pitkän matkan takaa, niin vain 
muutti yksin tänne, Ritajärvelle. Asteli kuoron eteen, pau-
kautti nuottipinonsa analogille ja alkoi laulaa. Hyvin se ve-
tää, Maria miettii, hyvä äänihän sillä on, voimakas. Ja paljon 
uusia sävelmiä, ihan erilaisia sovituksia ja toisenlaista ohjel-
mistoa kuin eläkkeelle jääneen Paulin kanssa laulettiin. Muu-
tama kuorolainen siitä jo protestoikin, että miksi nyt koko 
ajan uutta, eikö vanha kelpaa. Mutta Saara vain kohotti kä-
tensä ja antoi merkin, oli alettava laulaa, ei siinä ehtinyt nu-
rista.

Nyt isä puhuu Saaralle hiljaisella äänellä ja avaa kalente-
rinsa, osoittaa siinä tyhjää kohtaa, tyhjää sivua, ehkä ne sopi-
vat jostain kastetilaisuudesta tai panihidasta tai muusta toi-
mituksesta. Ja Saara nyökkää ja isä kirjoittaa siihen, tyhjille 
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riveille, ja Maria kääntää katseensa takaisin ulos – vielä on 
kesä mutta ei enää kauaa, syksynhän olisi oikeastaan pitänyt 
jo alkaa, se vain viivyttelee. Puun oksa on tyhjä, juro lintu on 
lennähtänyt matkoihinsa.

”Vai että susia!”
Maria havahtuu ympärillä alkaneeseen keskusteluun. Pöy-

dän toisella puolen istuu Aija Kosunen, opettaja ja kunnan-
valtuutettu, jonka kasvot ovat valahtaneet kalpeiksi.

”Minä en ainakaan usko, täällä mitään susia ole!”
Suupielet kireinä Kosunen laskee kahvikupin pöydälle, 

sormet puristuvat kupin ohuen korvan ympärille, rystyset 
kuultavat vaaleina.

”Kyllähän ne metsämiehet jälet tunnistaa...” yrittää Rauni 
väliin.

”Siis mitkä jäljet? Kesällä!”
”No siellä tien penkalla... Kyllähän sinnekin jiäpi, ihan se-

levästi kun on pehmiä maa. Siellä ne oli ollu ja ihan selevästi 
kuulemma suen eikä koiran...”

”Minä en kyllä usko! Ei ole näillä tienoin ennenkään ollut.”
Maria seuraa Anniinaa, joka raaputtaa lusikalla sokeri-

kuorrutetta pois pikkuleivän päältä. Se on niin periaatteen 
ihminen. Susia, jännää, se mutisee eikä kukaan kiinnitä sii-
hen mitään huomiota. Pikkuleipä katoaa Anniinan suuhun, 
risti jää makaamaan vaaleana muodottomana kasana lauta-
sen reunalle.

”Tänne jos tulevat niin ammutaan!” jylisee Aijan puoliso 
Raimo, ja Aija liikahtaa kiusaantuneena.

”Susi on suojeltu eläin...” kantautuu Saaran sovitteleva 
ääni pöydän päästä, mutta kukaan ei reagoi siihen. Anniina 
muotoilee sokerikuorrutemassaa lautasellaan uuteen uskoon. 
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Se siristää silmiään niin kuin aina, kun oikein keskittyy jo-
honkin.

”Ja minä sanon että ammutaan!”
”Kyllähän ne metsämiehet tietää... Susi se on ollunna, 

mutta oliskos sellanen nuori vaelteleva...”
”Ja kyllä ne meidän pitäjän juopot metsästäjät tiedetään! 

Koiraan sekoittaneet kun päissään ovat olleet. Ihme etteivät 
ole vielä toisiaan ampuneet!”

”Elähän nyt Aija...”
Anniina on saanut puuhansa valmiiksi ja pyyhkii nyt sor-

miaan lautasliinaan. Leveä pää, kaksi korvaa, pitkä suippo 
kuono. Ihan näköinen siitä tuli. Tummaa keramiikkalautasta 
vasten piirtyy suden vaalea pää. Maria upottaa hampaansa 
pikkuleipään, risti katkeaa keskeltä kahtia.

”Mitäs isä Lasse on susista mieltä?” joku tahtoo tietää.
”Minä noista huhuista välitä...”
Isä vaikuttaa kiusaantuneelta ja syventyy selaamaan ka-

lenteriaan. Se vilkuilee Saaran suuntaan kuin sanoakseen jo-
tain, mutta Saara on syventynyt susikeskusteluun eikä katso 
isään päin. Mie halluun nähdä suden, supattaa Anniina hiljaa 
ja koputtaa lusikalla lautastaan. Silloin Saaran kirkas, soin-
tuva ääni kantautuu isän vierestä läpi pöydän.

”Eihän niistä susista mitään haittaa ole. Ei ne ihmistä va-
hingoita, ei niitä pidä häiritä.”

”Sanopa tuo niille, joilla on lemmikkejä tai pieniä lapsia!”
”Tai sanopa hukalle, joka tulee tiellä vastaan!”
”Mutta eihän ne tule asutuksen lähelle kuin ehkä 

ohikulkumatkalla. Susihan kuuluu Suomen luontoon, an-
taa sen rauhassa elää...”

”Jumalauta mitä kaupunkilaista potaskaa!”
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Keskustelusta kiihtynyt Raimo lyö molemmilla käsillään 
pöytään, kuppi kilahtaa asettia vasten, kahvia läikkyy pöy-
dällekin. Yhtäkkiä on aivan hiljaista. Katseet menevät ristiin, 
varovasti toistensa ohitse – naurua pidätellen Anniina levit-
tää sokerikuorrutesuden päälle lautasliinan. Silloin isä sulkee 
kalenterinsa, rykäisee ja nousee äkkiä seisomaan.

”Jos sitten olisi loppurukouksen aika?”
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Marian rukous elämänantajalle

Elämä virtaa katkeamatta lähteestään, mutta kaikki jää mi-
nulle vieraaksi.

Kuka olet sinä, josta kaikki olevaiset saavat alkunsa; josta 
kohtuuttomuus, riittämättömyys ja kaikista synnillisin välinpi-
tämättömyys virtaavat? Olen rukoillut sinua kauan, koko elä-
mäni, etkä sinä vastaa. Mikä on tämä elämä jonka olet luonut, 
tämä joka alkaa ja jatkuu, mutta lopusta emme tiedä? Siitä minä 
en haluakaan tietää, mutta nyt haluaisin elää. Haluaisin kohot-
taa kasvoni sinun puoleesi ja nähdä käden, joka kutsuu luokseen. 
Vain yksi rukous on jäljellä, ja tiedän ääneni soivan niin kau-
niisti että sinun on kuultava: anna elämän virrata äläkä pidätä, 
anna kaiken asettua paikoilleen ilman pakkoa. TAMMI
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Isä, minun profeetansieluni on alkanut 
tehdä kipeää. Näen sen läpi pedon silmät, 
jotka loistavat pimeässä: ne katsovat 
suoraan minuun, isä, enkä minä pelkää.

Pieni maalaispitäjä metsien keskellä, itärajan 
tuntumassa. 

Nuori Maria, ortodoksisen papin tytär, 
kohtaa näyn, jota ei suostu käsittämään. 

Isä Lassen elämässä on vain työ ja tytär. 
Kunnes tulee kolmas, joka rikkoo tasapainon.

Ja metsän sudet hiipivät yhä lähemmäs kylän 
taloja, niin että asukkaat valtaa pelko, kiihko ja 
innostus. Kukin reagoi uhkaan oman luontonsa 
mukaisesti, Mariakin.

Pedot  on moniääninen, vahvatunnelmainen 
esikoisromaani, joka kurottaa kohti ihmisenä 
olemisen mysteeriä.

Vuokko Sajaniemi on espoolainen 
kirjailija, jonka juuret ovat Joensuussa. 
Hän on työskennellyt kehityshankkeiden 
parissa, opiskellut Intian kieliä ja 
kulttuuria ja viettänyt vuosia Intiassa. 
Elämässä hänelle tärkeää on 
kirjoittaminen, musiikki sekä metsä 
ja hiljaiset tilat. Pedot on hänen 
esikoisromaaninsa. 

KUVA: CARL BERGMAN

Kulkea käpälänjäljillä ja saalistusreitillä, 
istua saman puun varjossa, samalla 
mättäällä. Kuulla samat äänet, sateen 
pisarointi ja lintujen huudot – tuntea 
ihollaan sama sade ja sama tuuli. Maria 
on astunut suden reviirille. Se on pehmeä 
ja varjoisa, ja siellä on niin paljon suojaa: 
niin monta koloa, joihin voisi käpertyä. 
Sitä voisi laskea päänsä sammalikkoon, 
sulkea silmänsä, nukahtaa rauhalliseen 
uneen. Uneksia tuulen ja vesipisaroiden 
tahdissa, uneksia puolukanvarvuista 
ja kuusenkerkistä, juolukoista ja 
kanervankukista. Poiketa polulta, jatkaa 
eteenpäin ja rämpiä yhä syvemmälle 
metsään.

84.2       ISBN 978-951-31-8131-4

PÄÄLLYS:  SANNA-REETA MEILAHTI
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Vihreä nurmi ja sininen taivas – eikä millään muulla ole vä-
liä, ajattelee Maria ja sulkee silmänsä. Värit katoavat, jää vain 
tunne. Ruohonkorsien kärjet pistelevät ihoa, aurinko painuu 
lämpimästi vasten. Ruohon ja taivaan sävyt pureutuvat sul-
jettujen silmäluomien läpi, ne voi nähdä vaikkei katsoisikaan.

”Voi kun ei syksy ikinä tulis”, Anniina huokaa. Ja seuran-
talon takapihalla aurinkoa ottaessa voi vähän aikaa kuvitella, 
ettei se ehkä tulekaan.

Aukealla pihalla heinä on päässyt villiintymään, karhun-
putket ja leinikit kurkistelevat korkeiden korsien seasta. Rita
järveltä ei montaa tällaista paikkaa löydä: niittyjä ja aukeita 
nurmikenttiä on kovin vähän, kun kaikkialla tulee vastaan 
joko viljeltyä maata tai sitten pelkkää puuta. Sitä samaa 
ainaista peltoa ja metsää, ei niillä voi loikoa ja ottaa aurinkoa, 
tällä tavoin olla vaan. Onneksi on edes nämä muutamat pai-
kat, nurmikenttä kunnantalon edessä, kotiseutumuseon etu-
piha, tai sitten tämä niittymäinen rehottava nurmikko seu-
rantalon takana katseilta piilossa. Tämä on Ritajärven nurmi-
koista paras – ja kun Maria avaa silmänsä ja kääntää päätään, 
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