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Metsii kohoaa kaikkialla ympairilla.

Puita vieri vieressd, toistensa lomassa, taivasta kohti kohoa-
via eri paksuisia runkoja. Ylhidlli oksistot sekoittuvat ja aset-
tuvat tihedksi katokseksi, suodattavat valoa vain hiukan. Pit-
kiksi vendhtineen kesin kuivattama varvikko rasahbtelee kipi-
lien alla. Kauempana lintu padstid varoitushuudon. Kostean
ojan kautta, alas kivikkoista rinnettd, suuntaan, jossa tuntuu
vieras haju. Sitten puusto harvenee, risukko loppuu ja edempini
runkojen valistd kajastaa metsidn kovaa valoa: sielld haamot-
tad tyhja, aukea tila.

Kipalien alla rasabtelee — sitten tulee hiljaista.

Liike loppuu metsanreunaan kuin nikymdttomdan seinddn.
Peltoaukea avautuu edessi kellertavind kenttind, vain poimu-
rin yksindinen ajoura kulkee sadonkorjuun jiljilta harottavan
sankipellon poikki. Aukean takana kohoavat kylin ensimmadiset
talot. Téstd asutus alkaa.

Kattopellit heijastavat ilta-auringon limmintd valoa, ver-
hot ikkunoiden edessa lepddvit raollaan, tuuli heiluttaa hiljak-

seen takapihan tyhjii keinua. Metsinreunan viimeiset puut las-
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keutuvat suojaavasti ylle, ne peittivit eliimen nikyvisti. Ki-
palit uppoavat mustaan multaan, maa painuu anturoiden alla,
tursuilee pitkien kynsien vilistd, takertuu takkuiseen karvaan.

Susi jad puuston suojaan, paikoilleen, vain sen silmat liikkuvat.

Se kohoaa mitittémini keskeltd havupuiden tummanpu-
huvaa rintamaa. Jos taivaalta katsoo, sitd tuskin huomaa: se
solahtaa osaksi metsien erimaata eiki erotu, vaivoin nousee
edes puitten latvojen tasolle. Vain pieni rykelma taloja, pieni
rykelmi ihmisid — puista raivattu rajattu tila, vihin asfalt-
tia ja betonia, muutama soralla tasaiseksi painettu tie. Ma-
talia rakennuksia jotka eivit kohoa korkealle, mutta joiden
viliin valo juuri sen vuoksi pddsee helpommin lankeamaan.

On kunnantalo, kirjasto ja terveyskeskus. On bensa-
asema, R-kioski ja Alko. On Tokmanni ja kenkikauppa,
Sihkoapu ja K-rauta. Bussiasema, josta Matkahuollon lin-
jurien kyydissd litkkuu péivittdin salojen poikki ihmisid ja
tavaraa — ja rautatieasema, jolla junat eivit endd pysihdy,
mutta jolta kiskot vievit kahteen suuntaan: kauas, ja vield-
kin kauemmas.

Se on koti, Ritajirvi. Keskustassa parisenkymmentd isoa
rakennusta yhteen kerdintyneeni, taloja ensin lihekkdin, sit-
ten harvemmassa, asutus hajaantuu entisestdin ja lopulta ol-
laan jo ihan rajoilla, kirkonkyld sulautuu ympéréiviin met-
siin. Pieni joukko ihmisid, jotka ovat tulleet tai jadneet, kukin
omista syistddn. Ihmisid, jotka tuntevat toisensa — sietdvit
edes, vaikkeivit hyviksyisikddn. Kaikella paikkansa, vaikka
sitten vairi. Ritajirvelle ei voi hévitd niin kuin kaupunkiin,
sielld jokainen on vidjadmittd olemassa.

Ja on kirkko, on toinenkin.



Niistd ensimmaiselld on terdvit ohuet tornit, jyrkkalin-
jaiset, jotka kurottautuvat korkealle kohti taivasta kuin tah-
toisivat puhkaista sen. Pistdvin korkeat tornit ja keltaiseksi
maalattua puuta, kapeat ikkunat ja ulkoseinin pystysuun-
taiset lankut siistissd linjassa tornien kanssa. Sisilld avara
kirkkosali ja samansuuntaisia penkkirivist6jd toinen toisensa
perdin, vaaleat seinit, tila joka jatkuu joka suuntaan loput-
tomiin. Ja kaiken ylld synkkisivyinen alttaritaulu, jossa pu-
naiseen viittaan kietoutunut Kristus repii visynein kasvoin
villiintynyttd orjantappurakasvustoa eksyneen lampaansa
yltd. Sunnuntaisin salin tdyttdd virsikirjojen ylle kumartu-
neen kirkkokansan tumma ja harras rivisté: voi istua per-
mannolla tai parvella, alhaalla tai ylhailld, joka tapauksessa
ollaan yhd taivaan ja maan vililld, kuljetaan tornien viitoit-
tamaa tietd suoraan ja kiertelemittd kohti Herraa, kohti le-
poa, kohti hautakivien harmautta ja taivaan korkeaa kantta.
Ja parvella istuessaan voi rauhassa antaa pastorin jatkaa puu-
roista puhettaan tiukkailmeisten evankelistojen koristamassa
saarnastuolissa, ja unohtua katsomaan ulos ikkunoista, joista
levittiytyy nikymai yli pitdjin: sinisté taivasta ja valkoisia pil-
vid, puiden latvoja vihreind mattoina, taloja sielld tdalld iloi-
sesti sekaisin — se on kansallismaisema, se on kotiseutu, se
on eldvdd maaseutua.

Ja on toinenkin kirkko, pienempi ja pehmedmpi.

Sen tornit eivit puhkaise taivasta, vaan ovat painuneet
kasaan ja kerille kuin sipulit — sipulikupolit, jotka eivit ko-
hoa maiseman ylle vaan jdavit varjoon, puolitichen, odotta-
vat ettd joku tulee lihelle ja nikee. Sisilld pyhimykset katso-
vat hiljaisin silmin rukouksessa seisojaa, mirhan tuoksu tiyt-

tdd hamirin ja ikkunat ovat niin korkealla, katon rajassa, ettd
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vain enkelit nikevit niistd ulos. Ohuet mehildisvahakynttildt
loistavat ikoniseindn edessi, joka erottaa papiston ja altta-
ritilan salissa seisovasta, itdd kohti kddntyneestd kirkkokan-
sasta. Sunnuntaisin pieni kirkko on ddriddn mydten tdynni,
ja laulava ja juhliva seurakunta levittiytyy kupolikattoisesta
kirkosta seurakuntasalinkin puolelle. Mutta arkipaivien pal-
veluksissa ei rukoilijoita juuri ndy, ja kirkkosalissa kohtaavat
lihinnd visyneet mummot, ruumiittomat olennot ja kant-
torin kirkas sopraanolaulu.

Mutta on nikyvii seurakuntaa paikalla tai ei, astuu pappi
uskollisesti alttariin, kun oikea aika on. Tummat silmit lois-
taen ja 6ljytyt, pahkindnruskeat kiharat ohimoilta kaartuen
seisoo pastori vaikka sitten tyhjdssi kirkossa, solealla ikoni-
seindn suljettujen kuninkaanovien edessi kiiltdvéddn viittaan
pukeutuneena ja laulaa sointuvalla ddnelld: Rukoilkaamme
Herraa. Ja kaikki rukoilevat: pappi korokkeellaan, pyhit iko-
neissaan, mummot painoa jalalta toiselle vaihtaen — ja nur-
kassa seisoo nuori tytto joka muistuttaa Herran Aitiéi, paitsi
ettd se haukottelee.

Piidsidisen alla kirkkoon kannetaan pajunoksat, hellun-
taina koivut, syksylld kesin tuoma sato ja jouluna huurteiset
kuuset. Niin seurakunta pysyy vakaana uomassaan, kirkko-
leipd kohoaa uunissa joka viikko, uutta syntyy ja vanhaa kuo-
lee. Se on Ritajirven ortodoksinen seurakunta, 713 jisenta.
Yksi pyhikko, pieni hautausmaa, ainoina tydntekijoiné kirk-
koherra ja kanttori. Edellisvuonna puolet enemmin edes-
menneitd kuin kastettuja ja seurakuntaan liittyneitd, mutta
rukoukset kirkon siilymisen puolesta kohoavat kattojen ja
puunlatvojen ylle aina pilviin saakka, ja seurakunta seisoo va-

kaana ja lujana, aivan kuten Ritajdrvikin. Se horjuu, se hii-

8



lyy, joskus ehka heikkeneekin, mutta koskaan se ei hivid. Sen
olemassaolo on muuttumaton vakio, ja niin elimi jatkaa ta-

saista kulkuaan.






ENSIMMAINEN HETKI

Menkdad, mind lihetin teidit niinkuin lampaat

susien keskelle. (LUUK. 10:3.)

1kkunassa on kevyet kukkakuvioiset verhot, taivaansiniset.

Kun siita katsoo sisddn, heijastaa lasi ensin vain oman ku-
van. Valo kiy ulkoa pdin. Ja vareilevind heijastuksena lasin pin-
nassa silmd, soikeanmallinen. Kaksi suippoa korvaa, kuin ka-
peaa tornia. Pitkinomainen pda, ja sen takana, taustalla, kirkas
taivas ja ohikiitdvid pilvid — sitten vihitellen heijastus hilvenee
Ja katse pureutuu lasin lapi, sisille huoneeseen.

Lkkunan edessa on kirjoituspoyta, toisella seindlli iso vaate-
kaappi, toisella sanky. Ja singylli tytto, joka levittii sylissidin
avoimeksi ison julisteen ja jid miettelidind katsomaan kuvaa,

eikd vilkaisekaan ikkunan suuntaan.

Ihana, ihana Marilyn.

On katsottava noihin lumoaviin silmiin ja unobdettava it-
sensd, Maria ajattelee ja pyOrittdd sinitarraa julisteen kulmiin,
painaa sen sitten lujasti kiinni huoneensa seindin. Siind se
loistaa vaaleaa ruusutapettia vasten: Marilyn hyvin istuvassa
jakkupuvussa ja kissamaisen soikeissa silmalaseissa, toinen

kdsi poskelle kohonneena, silmidt himmennyksesti laajen-
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neina ja huulet hieman raollaan. Kuin saatuaan juuri kuulla
jotain arkaluontoista, jotain salattua — jotain, mité kaikki ei-
vit tiedd. Valo lankeaa suoraan kasvoille, iho hohtaa vaaleana
ja silmistd voi ndhdi, ettei tuo himmennys ole todellista,
vaan sen takana on kivenkova usko ja tiydelliset piirteet, joi-
den ldpi loistaa varmuus kaikesta. Sitd voi vain ihailla. Eika
epavarmuudella ole sinussa mitdin sijaa, kaunis Marilyn!

Tummaa turkista oleva irtokaulus roikkuu huolettomasti
sivulla, paljastaa kapean kaulan, vain vihdn matkaa, sen kuu-
laan, tasaisen ihon. Téssid kuvassa ei ole mitddn sopimatonta.
Ja nuo korkeat poskipiit, vakava ilme, kuin suoraan pyhien
kuvista — niistd, joissa naiset istuvat litkkumattomina, silmit
luotuina ylos taivaaseen tai alas maahan, sidekehd péilakea
ympdréiden. Jos laskisit kiharoillesi hunnun, Marilyn, ei si-
nua ihan helposti tunnistaisi. Olisit melkein kuin Herran
Aiti, kuin Neitsyt olohuoneen seinilli roikkuvassa ikonissa.
Kissamaisissa laseissasi seisoisit ristin juurella, linssien ta-
kana sinun silmasi rapsihtdisivit vakaasti ja kasvoillasi olisi
tuo sama ilme: sind tietdisit, olisit saanut tietdd, ja siksi suri-
sit. Voi Marilyn, Marilyn! Seisot ristin juurella tai et, on si-
nunkin kohtalonasi menettdd maailmalle juuri se, mitd eni-
ten rakastat.

Maria havahtuu siihen, ettd joku seisoo ovella. Isi. Va-
kavin silmin se katsoo julistetta, katsoo Mariaa. Tassd ku-
vassa ei ole mitddn sopimatonta. Isin katse seisahtuu het-
keksi Marilynin silmiin, valkeaa valoa hohtaviin kasvoihin.
Se on ikoni, isd, minun ikonini, Maria ajattelee, eikd sano
mitddn. Paino tiivistyy jossain rinnan kohdalla, painuu sy-
vemmille, kohti selkid, vetdd ryhtid kasaan. On niin hil-

jaista. Marilynin valo tdyttdd huoneen. Ja ilmaan jai virei-
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lemididn jotain, ehki sana joka odottaa, tai kysymys, jokin
joka ei 16ydd pintaan.
"Tuletko kirkkoon?” isd kysyy.

"Tulen”, vastaa Maria ja tarttuu laukkuunsa.

Sunnuntaisin kirkon kiviselld lattialla saa seistd jalkansa ki-
peiksi saakka. Silld liturgian aikana on vain muutama kohta,
jolloin sopii istua, ja silloinkin istutaan siististi ja huomiota
herittimatti: jalkaa ei nosteta toisen pdille, nilkkaa ei py6-
ritelld ilmassa. Ei nojauduta rehvakkaasti taaksepdin tai lii-
kehditi levottomasti puolelta toiselle, eikd varsinkaan supista
taukoamatta, toisten keskittymistd hiiriten.

Istutaan siis aivan toisin kuin Anniina nyt.

Se kumartuu kohti ja kuiskaa korvaan, silld on niin paljon
mielessi ettd sen on vain kerrottava, eiki se millaan malttaisi
pysya paikoillaan vaan haluaisi menni jo.

”Voi jumalauta jos se saa tietdd”, kuiskaa Maria Annii-
nalle kuoronurkkauksessa. Kanttori lukee juuri keskelld
kirkkoa piivin epistolaa, pyhidn apostolin sanat perddnkuu-
luttavat uskollisuutta ja lujuutta seurakunnalta, joka luku-
kappaleen ajaksi on saanut istahtaa lepuuttamaan puutu-
neita jalkojaan. Ikoniseinin keskiovet alttariin ovat avoinna,
niistd nikyy kultaa hohtava alttaripoytd ja sen ylld suuri-
kokoinen ikoni, josta Vapahtaja tarkkailee palavilla silmil-
ldan kirkkokansaa. Tdydellinen ihminen ja tdydellinen Ju-
mala, sen katse tavoittaa jokaisen kirkossa seisojan, ulottuu
salin perimmadiseen nurkkaankin. Ja alttaripdyddn vieressi
hohtaa lisid kultaa, kullalla kirjotun papinkaavun peittima
polvi — se on isid, joka istuu alttarissa kuuntelemassa epis-

tolan luentaa, ja isin kasvoja nidkemittikin Maria tietda:
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silmit suljettuina ja vililli silmélaseja nenillidn kohot-
taen.

”Ei se saa, kuka sen sille kertoisi. Ei siun sellaista tarvihe
miettid.”

Anniinan korkosaappaan kirki leikkaa ilmaan pienid, te-
rivid spiraaleja. Sen ddni on huoleton, ei se mistdan murehdi.
Ainahan se uskaltaa kokeilla kaikkia hulluja suunnitelmia,
painelee vain menemiin noilla pitkilld, ohuilla koroillaan.
Toisaalta, jos Anniina jdisikin kiinni, niin miti sille tapah-
tuisi. Muutama nuhteleva sana vanhemmilta, ehki seuraava
viitkonloppu ilman iltamenoja — sielld se hengaisi pari pdivii
huoneessaan ja katsoisi lippirilti leffoja, joraisi Antti Tuis-
kun tahtiin ja suunnittelisi mitd seuraavaksi tekisi.

"Nouse, holmo!”

Maria havahtuu mietteistain siihen, ettd Anniina kiskoo
hintd hihasta: muut seisovat jo, ja Maria nousee kiireesti.

"Daa, sie unohat vieli sen siun soolonkin!”

Isi seisoo evankeliumikirjan kanssa kuninkaanovilla val-
keassa viitassaan, vihred feloni harteilta laskeutuen. Vihrei
niin kuin kasvu ja uusi elimd, vihred niin kuin Marian sil-
mit. Vihred niin kuin ihan tavallisen tylsd sunnuntai. Isd lu-
kee evankeliumia, laulava d4ni kaikuu mahtavana kirkossa ja
seurakunta kuuntelee pdd painuksissa katse lattiaan luotuna,
kuten tapana on. Maria ei niin tee, ei nyt eikd koskaan, silld
on kiehtovaa kun voi huomiota herattamaitta katsoa kohti,
tuijottaa vaikka ihan suoraan eikd kukaan katso takaisin. Sitd
voisi tehdd ithan mitd vain, kenenkdin huomaamatta. Niin
kuin pieneni, kun Marialla oli evankeliumin luennan aikana
tapana sulkea silminsd ja kuvitella muuttuvansa painotto-

maksi, tuntea nousevansa kevyesti ilmaan kuin lintu. Aédnet-
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tomasti hin irtosi vikijoukosta ja tungoksesta, liian lihelld
toisiaan seisovista ihmisisti, leijaili hitaasti kirkkosalissa sei-
sovien seurakuntalaisten maata kohti painuneiden pditten
ylle kohoten yhid ylemmis ja ylemmads. Lennihti ensin iko-
nostaasin ristiin, sitten kattokruunuun, lopulta kohti kirkko-
salin kattoikkunoita joista valo heijastui sisddn ja joista nikyi
kappale taivasta, todellista taivasta: sinistd, harmaata tai val-
koista. Eikd kukaan huomannut mitiin, kenenkiin huomio
ei kiinnittynyt lentavddn pikkutyttoon, silld kaikki vain tui-
jottivat lattialaattojen saumauksia tai omia kenginkirkidnsad
ldpi evankeliumin sanojen painon.

Mutta nyt Maria ei sulje silmiddn eikéd kuvittele leijaile-
vansa painottomana kohti kattoa, vaan katsoo isddn ja miet-
tii mité se tekisi jos saisi tietdd, ettd muutaman viikon padsti
tyt6t menevitkin Anniinan mokin sijaan Eerikan kotibilei-
siin, koko y6ksi. Kuinka noloa on vield lukiossakin joutua
keksimddn kaikenlaisia vihijirkisid tekosyitd kohtuuttomia
kotiintuloaikoja vilttidkseen, ja miti isd sitten tekisi jos saisi
tietdd, ei kai mitddn — mutta isd ei tiedd. Sen sijaan se on jo
edennyt evankeliumista saarnaan, ddni painuu puheen ede-
tessd yhd voimakkaammaksi, sana toisensa jilkeen saa syvem-
man kaiun. Meiddn pappi se on niin hyvd saarnamies, sanoisi-
vat mummot taas palveluksen jilkeen kirkkokahvipdydissd ja
Maria punastuisi, tietimittd tarkalleen miksi.

Saarna on ohi, isd takaisin alttarissa ja Marian katse tii-
viisti kanttorin kidessd, merkkid odottaen. Anna palaa,
Maukka, kuiskaa Anniina, ja niin Ritajirven ortodoksisen
seurakunnan sunnuntaitrio heldyttdd liturgian pyhimmain
osan aloittavan kerubiveisun, kostuttaa mummojen silmit

nuorilla raikkailla 4dnillddn. Kirkkoherran tyttiren sopraano
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kaikuu kuoronurkkauksesta alttariin, mutta ei ylld kaartu-
vaan kattoon saakka. Isi seisoo selin kirkkokansaan, selka
suorana pyhin poydin edessd, rukousta lausuen ja hellitti-
mittomisti eteenpidin tuijottaen. Isin katse ja alttarijeesuk-
sen kaikkindkevit silmit, ne kohtaavat esteettd eikd kumpi-
kaan kidnni katsettaan. Sooloveisu etenee juuri huippuunsa,
yldsivelet irtoavat Marialta helposti, titd on koko viikko taas
harjoiteltu. Kiertdessdin saaton mukana kirkkosalia tuijot-
taa isd yhd ilmeettomaisti eteenpiin, sen kasvoilla ei ndy
hymyai.

"Way to go”, toteaa Anniina kun kanttorin kisi laskeutuu
ja viimeiset sivelet sammuvat kirkon kupoleihin.

"Muista nyt, ettet sit faijalles mittiin mainihe.”

’Oot sie hullu. En kai nyt.”

"Rakastakaamme toinen toistamme...” alttarista kajahtaa, ja
Anniina tondisee Mariaa teravisti kylkeen.

”Samukin on tulossa sinne.”

"Mitd?” Maria haluaa kuulla tuon vield uudelleen.

”Samukin tulee”, Anniina lallattaa.

”Ei vittu. Mitd mie laitan paille?”

”Eld huoli. Mie siulle keksin.”

Anniina nappaa Marian kuorokansion ja piirtdd stemma-
nuotin taakse punaisella tussilla. Rintsikat. Alushousut. Vai
bikinit?

”Onks noi bikinit vai alusvaatteet? Ei ne mitkdin allas-
billeet 00”, Maria nauraa.

”Eikd miulla sitd paitsi oo punasia.”

"Eikd miulla muun viristd kynnii nyt.”

”Kai miun on muutaki laitettavar”

”Miks olis?”
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Kanttori luo tyttéihin pitkin katseen, ollaan jo uskontun-
nustuksen lopussa.

"...odotan kuolleiden ylosnousemusta ja tulevan maailman
elimad aamen’, laulaa Anniina ja piirtdd alusvaatteiden paille
vield punaisen prinsessakruunun.

”Tan vield laitat niin avot. Siind kuule yhtd Samua vie-
ddin ja lujaa.”

”Sie oot ihan hullu!”

Alttarilla isd on siirtynyt ehtoollismaljan eteen ja on kuo-
ron vuoro laulaa taas. Pian viini muuttuu vereksi ja leipd ruu-
miiksi, ja seurakunta asettuu jonoon maljaa pitelevin pasto-
rin eteen, tullakseen jokainen vuorollaan osalliseksi ikuisen
elimin lahjasta, joka mahtuu pikkuruiseen lusikkaan. Ma-
ria katsoo isin ojentamassa ehtoollislusikassa olevaa punaista
nestettd ja ajattelee Anniinan juuri kuvittamia punaisia bile-
vaatteita. Viini on limminti ja kitkerii, se valuu kurkusta

alas ja tuntuu limp6d hohkaavana vatsan pohjassa saakka.

"Mie en kesti. Siis oikkeesti mie en.”

Anniina tuijottaa inhoten kirkkokahvipoytii: kahvittaja-
mummojen leipomien pikkuleipien pintaan on pursotettu
valkoisella sokerikuorrutemassalla muhkuraiset ristit.

"Ristejd. Pikkuleivissd. Siis niinku ristejd pikkuleivissd?”

Anniina pyorittelee silmiddn ja irvistda.

”Ollaanko my6 jottain helluntailaisia vai?”

"Tulukkee tyt6t istummaan”, pyytelee Rauni péydin
aarestd.

”Niin kauniisti lauloitte taas.”

Valo tulvii sisddn seurakuntasalin isoista ikkunoista. Ruu-

dun toisella puolen aukeaa hiljainen ajotie, sen takana ko-
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hoaa puiden tiivis rivistd. Suuren minnyn oksalla istuu varis
ja kraakkuu, ja vaikka ddni ei ylld lasin ldpi, sen voi kuvitella
korvissaan. Nokka kiiltdd auringossa, kun lintu nojaa koko
painollaan puuhun, paksuun kippyriiseen oksaan. Sitten va-
ris kddntdd padnsi kohti kirkkoa ja katsoo suoraan ikkunaan,
jotenkin tyytymdttomain oloisena, melkein kuin arvostellen.

Ympirilld hily tasoittuu, ihmiset asettuvat pdydin ympa-
rille. Isd istuu papin paikalla péydin pddssd ja puhelee seu-
rakunnan uuden kanttorin Saaran kanssa.

"Mie en vieldkkddn ymmirri ettd miks ithmeessd se muutti
tanne. Siis niinku tinne”, Maria kuiskaa Anniinalle.

"Tutkimattomia’, laulaa Anniina ja kaapii pikkuleipid lau-
taselleen.

“Tutkimattomia on tiet!”

Saara on muuttanut paikkakunnalle vasta muutama kuu-
kausi sitten. Se on vield nuori, viime keviini valmistunut, silti
se tuli ihan omasta halustaan ja pitkdn matkan takaa, niin vain
muutti yksin tinne, Ritajirvelle. Asteli kuoron eteen, pau-
kautti nuottipinonsa analogille ja alkoi laulaa. Hyvin se ve-
tdd, Maria miettii, hyvé ddnihin silld on, voimakas. Ja paljon
uusia sivelmii, ihan erilaisia sovituksia ja toisenlaista ohjel-
mistoa kuin elidkkeelle jaidneen Paulin kanssa laulettiin. Muu-
tama kuorolainen siitd jo protestoikin, ettd miksi nyt koko
ajan uutta, eiké vanha kelpaa. Mutta Saara vain kohotti ka-
tensd ja antoi merkin, oli alettava laulaa, ei siind ehtinyt nu-
rista.

Nyt isd puhuu Saaralle hiljaisella d4nelld ja avaa kalente-
rinsa, osoittaa siind tyhjdd kohtaa, tyhjid sivua, ehki ne sopi-
vat jostain kastetilaisuudesta tai panihidasta tai muusta toi-

mituksesta. Ja Saara ny6kkai ja isd kirjoittaa siihen, tyhjille
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riveille, ja Maria kddntdd katseensa takaisin ulos — vield on
kesd mutta ei endd kauaa, syksynhin olisi oikeastaan pitinyt
jo alkaa, se vain viivyttelee. Puun oksa on tyhjd, juro lintu on
lenndhtidnyt matkoihinsa.

”Vai ettd susia!”

Maria havahtuu ympirilld alkaneeseen keskusteluun. Péy-
ddn toisella puolen istuu Aija Kosunen, opettaja ja kunnan-
valtuutettu, jonka kasvot ovat valahtaneet kalpeiksi.

"Mini en ainakaan usko, tailli mitddn susia ole!”

Suupielet kireind Kosunen laskee kahvikupin poydille,
sormet puristuvat kupin ohuen korvan ympdrille, rystyset
kuultavat vaaleina.

"Kyllihin ne metsimichet jilet tunnistaa...” yrittdd Rauni
viliin.

”Siis mitka jiljet? Kesilld!”

"No sielld tien penkalla... Kyllihén sinnekin jidpi, ihan se-
levisti kun on pehmii maa. Sielld ne oli ollu ja ihan selevisti
kuulemma suen eika koiran...”

"Mini en kylld usko! Ei ole niilld tienoin ennenkiin ollut.”

Maria seuraa Anniinaa, joka raaputtaa lusikalla sokeri-
kuorrutetta pois pikkuleivin péilti. Se on niin periaatteen
ihminen. Susia, janndd, se mutisee eikd kukaan kiinniti sii-
hen mitdidn huomiota. Pikkuleipd katoaa Anniinan suuhun,
risti ja4 makaamaan vaaleana muodottomana kasana lauta-
sen reunalle.

”Tdnne jos tulevat niin ammutaan!” jylisee Aijan puoliso
Raimo, ja Aija liikahtaa kiusaantuneena.

”Susi on suojeltu eldin...” kantautuu Saaran sovitteleva
ddni poydin pddstd, mutta kukaan ei reagoi sithen. Anniina

muotoilee sokerikuorrutemassaa lautasellaan uuteen uskoon.
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Se siristdd silmiddn niin kuin aina, kun oikein keskittyy jo-
honkin.

”Ja mina sanon ettd ammutaan!”

"Kyllihdn ne metsimiehet tietdd... Susi se on ollunna,
mutta oliskos sellanen nuori vaelteleva...”

"Ja kylld ne meidin pitdjan juopot metsistdjit tiedetddn!
Koiraan sekoittaneet kun piissidin ovat olleet. Ihme etteivit
ole vield toisiaan ampuneet!”

"Eldhdn nyt Aija...”

Anniina on saanut puuhansa valmiiksi ja pyyhkii nyt sor-
miaan lautasliinaan. Leved pad, kaksi korvaa, pitkd suippo
kuono. Than nikoéinen siita tuli. Tummaa keramiikkalautasta
vasten piirtyy suden vaalea pdd. Maria upottaa hampaansa
pikkuleipdin, risti katkeaa keskeltd kahtia.

"Mitis isd Lasse on susista mieltd?” joku tahtoo tietda.

"Mini noista huhuista vilita...”

Isd vaikuttaa kiusaantuneelta ja syventyy selaamaan ka-
lenteriaan. Se vilkuilee Saaran suuntaan kuin sanoakseen jo-
tain, mutta Saara on syventynyt susikeskusteluun eiki katso
isdan pain. Mie halluun nihdai suden, supattaa Anniina hiljaa
ja koputtaa lusikalla lautastaan. Silloin Saaran kirkas, soin-
tuva ddni kantautuu isin vierestd lipi poydén.

”Eihin niistd susista mitddn haittaa ole. Ei ne ihmisti va-
hingoita, ei niitd pidd hairitd.”

”Sanopa tuo niille, joilla on lemmikkeji tai pienid lapsia!”

”Tai sanopa hukalle, joka tulee tielld vastaan!”

"Mutta eihin ne tule asutuksen lihelle kuin ehka
ohikulkumatkalla. Susihan kuuluu Suomen luontoon, an-
taa sen rauhassa eldi...”

"Jumalauta mitd kaupunkilaista potaskaa!”
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Keskustelusta kiihtynyt Raimo ly6 molemmilla kisilliin
poytiin, kuppi kilahtaa asettia vasten, kahvia ldikkyy poy-
dillekin. Yhtikkid on aivan hiljaista. Katseet menevit ristiin,
varovasti toistensa ohitse — naurua piditellen Anniina levit-
tdd sokerikuorrutesuden pdille lautasliinan. Silloin isé sulkee
kalenterinsa, rykiisee ja nousee dkkid seisomaan.

"Jos sitten olisi loppurukouksen aika?”
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Marian rukous elamdanantajalle

Elamd wvirtaa katkeamatta lihteestddan, mutta kaikki jaa mi-
nulle vieraaksi.

Kuka olet sind, josta kaikki olevaiset saavat alkunsa; josta
kohtuuttomuus, riittamattomyys ja kaikista synnillisin valinpi-
tamdttomyys virtaavat? Olen rukoillut sinua kauan, koko eli-
mani, etkd sind vastaa. Mikd on tima eldmd jonka olet luonut,
tima joka alkaa ja jatkuu, mutta lopusta emme tieda? Siitd mind
en haluakaan tietid, mutta nyt haluaisin elda. Haluaisin kohot-
taa kasvoni sinun puoleesi ja nahdi kaden, joka kutsuu luokseen.
Vain yksi rukous on jiljelld, ja tiedin ddneni soivan niin kau-
niisti ettd sinun on kuultava: anna elamin virrata dlaka pidata,
anna kaiken asettua paikoilleen ilman pakkoa.
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Isd, minun profeetansieluni on alkanut
tehdd kipedd. Nden sen ldpi pedon silmiit,
jotka loistavat pimedssd: ne katsovat
suoraan minuun, isd, enkd mind pelkdd.

Pieni maalaispitdja metsien keskelld, itirajan
tuntumassa.

Nuori Maria, ortodoksisen papin tytar,
kohtaa nidyn, jota ei suostu kasittamaan.

Isd Lassen eldmdssd on vain tyo0 ja tytar.
Kunnes tulee kolmas, joka rikkoo tasapainon.

Ja metsén sudet hiipivat yhd ldhemmais kyldn
taloja, niin ettd asukkaat valtaa pelko, kiihko ja
innostus. Kukin reagoi uhkaan oman luontonsa
mukaisesti, Mariakin.

Pedot on monidaninen, vahvatunnelmainen
esikoisromaani, joka kurottaa kohti ihmisend
olemisen mysteerid.
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