
Kenellä on oikeus päättää sijoitetun lapsen elämästä?  
Voiko toista omistaa? Riitta Jalosen herkkävireinen 
romaani pureutuu ajankohtaiseen aiheeseen lapsen 
näkökulmasta.

 

Kirkkaana pakkaspäivänä Heidin perheen kuistille kannetaan  
pieni poika. Sinisen toppapuvun kätköistä paljastuu kaksi vuotias 
Jean, ja Heidin ja uuden pikkuveljen välille muodos tuu heti  
vahva side. Heidiin Jean turvautuu myös silloin kun pihaan kaartaa 
aika ajoin auto kyydissään arvoituksellinen Mami, jolla on turkki 
päällä kesäkuumallakin ja joka taikoo laukustaan kiehtovia tuliaisia. 
Mutta Mami ei koskaan jää – eikä Jean lähde, ja seuraavana 
päivänä kaikki on taas niin kuin ennen: ruokapöydässä on lihapullia 
ja yläkerrassa pikkumummi, joka on jo lähellä taivasta mutta silti 
voimak kaasti läsnä. Kunnes tulee kesä, joka muuttaa kaiken  
Heidin elämässä.

RIITTA JALONEN  on koskettanut 
kiitetyillä teoksillaan niin aikuis- kuin lapsi - 
lukijoita jo yli kahdenkymmenen vuoden ajan.  
Hän on saanut uransa aikana sekä Finlandia  
Junior- että Runeberg-palkinnon, ja hänen 
teoksiaan on käännetty monille eri kielille aina 
puolasta kiinaan. Viimeksi häneltä ovat ilmes - 
tyneet romaani Hyvää yötä Irma Noora (2010) 
ja lastenkirja Aatos ja Sofian meri (2013).

Riitta Jalosen edellisestä romaanista  
Hyvää yötä Irma Noora (2010) sanottua:

”Riitta Jalonen osaa katsoa rikkinäistä 
naista. Hyvää yötä Irma Noora on tyylikäs 
esimerkki kyseisestä taidosta ja Jalosen 
itseään täydentävän teossarjan luonnikas 
jatke: se lähestyy kohdettaan rauhassa, 
odottaa tyhjäkäynnillä ja katsoo, mitä 
tuleman pitää. Ja äkkiä edessä on tiivis 
ja selkeä naisen kuva, niin ehjä kuin 
monimutkaisesta ja palasiksi pirstotusta 
ihmisestä saa.” Mari Viertola, Turun Sanomat

”Jalonen luo salaperäisen ja särkyvän 
maailman, jossa on liikuttava kuin varoen. 
Hänen kirjoit tamis tavalleen on ominaista 
tiiviys ja samalla tekstin aukkoisuus.
(– –) Yhdellä lukukerralla kaikkia tekstin 
ulottuvuuksia ja merkityksiä on vaikea 
löytää. Uudelleenluentaan houkuttavat 
omalta osaltaan jo kielen kauneus ja 
runollisuuskin.” Hannele Puhtimäki, Ilkka

”Riitta Jalosen impressionistinen, viipyilevä 
tyyli kasaa tihentymiä ja antaa lauseille 
painoa. Tyyli vaatii tarkkaa lukemista. 
Jalosen kirjoitus  tavalla puoleentoistasataan 
sivuun lyhyitä kappaleita mahtuu useampi 
romaani.” Karo Hämäläinen, Suomen Kuvalehti
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Philippe, kesä tulee aina takaisin
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1

Jean kiertää verhon reunaa ranteensa ympärille, kan-
gas rypistyy kissankellojen kohdalta mutta äiti ei tule 
sanomaan siitä. Keittiön kesäverhot ovat kevyet, ne 
keinuvat itsekseen. Kun äiti vaihtoi paksummat talvi-
verhot ohuisiin ja läpikuultaviin, sanoin Jeanille että 
verhojen ja ikkunan väliin asettuu taas asumaan pik-
kusormen kokoinen puhaltaja. Sen jälkeen hän on 
joka aamu käynyt kurkistamassa verhojen taakse.

Auto pysähtyy meidän talomme kohdalla. Mami as-
tuu etuovesta ulos ja laskee ison laukkunsa maahan. 
Hän seisoo hetken sen vierellä, aivan kuin hänen täy-
tyisi miettiä, onko talo oikea. Auto ajaa pois, Mami hei-
lauttaa kättä kuljettajalle, josta en ehdi nähdä vilaus-
takaan.

– Mami tulee turkki päällä vaikka on jo toukokuu, 
sanon.

Jätämme vahtipaikkamme, Jean päästää irti verhos-
ta, siniseen kukkaan jää märkä läiskä. Työnnän Jeania 
edelläni, painan lapaluiden välistä ja piirrän sormella 
puseron selkään ympyrän. Jean jää seisomaan ylim-
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mälle ulkorapulle, vie kädet hiuksiin, jotka isä leikka-
si siistiksi pari päivää sitten.

Äiti ripustaa lakanoita pyykkinarulle, ei ole kuul-
lut auton ääntä. Hän ravistaa lakanaa ja nostaa sen 
ylös narulle keinumaan. Narut on kiristetty mäntyjen 
ja koivujen runkoihin tiukasti. Ne eivät tuulisellakaan 
ilmalla anna periksi ja pudota pyykkejä maahan. Silti 
niissä ei saa roikkua.

Viime kesänä nostin Jeanin paksuimmalle narulle 
kahden valkoisen lakanan väliin ja hän putosi naru 
mukanaan maahan. Toinen kuivumassa ollut lakana 
lensi hänen päälleen. Pelästyin mutta en tehnyt mi-
tään muuta kuin tuijotin räpistelyä lakanan alla. Jean 
oli kuin loukkuun joutunut lintu.

Äiti seisahtuu, katsoo tyytyväisen näköisenä pie-
nessä tuulenvireessä keinuvaa lakanariviä. Hän pyö-
rähtää ympyrän, hätkähtää kun näkee Mamin pihalla, 
pyyhkäisee ensin hätäisesti käsiään esiliinaan, kiskai-
see sen pois ja heittää maassa olevaan pyykkikoriin. 
Äiti pitää hetken pyykkinarusta kiinni, tasaa sillä lailla 
huimausta, jonka yhtäkkinen liike on taas aiheuttanut.

Jean alkaa laskeutua porras kerrallaan, viipyy joka 
askelmalla, etsii jalallaan seuraavan paikkaa, varmis-
taa ettei rappu vieri jalkojen alta muualle.

– Äiti!
Äiti tulee polkua, katsoo perunapeltoa, ei ole kuu-

levinaan mitä Jean huutaa. Hän heilauttaa kättä, on 
huitovinaan pitkiä hiuksiaan, mutta oikeasti hän hä-
tistää Jeanin huutamaa sanaa ja yrittää poimia ilmas-
ta sen tilalle toisen.
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Jeanin olisi kuulunut huutaa Mamia. Mamia sa-
notaan Mamiksi vaikka hän ei olekaan Jeanin isoäiti 
vaan äiti. Niin on sovittu heti alussa, ajat sitten.

Mami seisoo lähellä ulkorappusia, nyökyttää pää-
tään, laskee yhdessä Jeanin kanssa kuinka monta rap-
pusta on jäljellä.

Takin pullea hiha heilahtaa, kun hän painaa Jeania 
turkkiaan vasten. Jeanin on taas vaikea hengittää. Siitä 
hän tulee kertomaan myöhemmin ja heti perään hän 
avaa suunsa ammolleen. Minun on tarkistettava, ettei 
kurkkuun ole jäänyt yhtään karvaa.

Jeanin valkoinen tukka on tummaa turkkia vasten 
suuri pumpulipallo. Kun pää nousee irti karvoista, 
Mami alkaa suukotella poikaa poskelta toiselle.

Jeanin jälkeen on minun vuoroni tulla alas rappu-
sia ja mennä Mamin luo. Pidän varani ja suljen sil-
mät ja suun ennen kuin niiden on pakko painua kar-
vaa vasten. Turkissa on imelä tunkkainen haju. Se on 
tyyny jonka sisälle puristetut höyhenet pääsevät hel-
posti suun sisälle.

Äidin posket ovat punehtuneet, vaikka hänen ei tar-
vitse painautua takkiin. Hän ottaa pusut vastaan sil-
mät siristettyinä. Kumpikaan meistä ei totu lukemat-
tomiin pusuihin.

Mami alkaa selittää äidille automatkasta, mutta äiti 
ei ymmärrä läheskään kaikkea. Mami osaa vain vähän 
suomea. Sitä ahkerammin hän puhuu käsillä, tuijotan 
pitkiä soikeita kynsiä, joissa on vaaleanpunaista lak-
kaa. Viimeksi keväällä kun näin hänet, kynnet olivat 
kirkkaanpunaiset. Pian äitikin puhuu käsien voimal-
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la, näyttää muka kahvikuppia, jota on kallistavinaan 
suunsa edessä. Äidin kynnet ovat aina syntymäväriset, 
paitsi silloin kun hän ja isä menevät juhliin.

Äiti lähtee sisälle, ottaa rappusten edestä ison lau-
kun ja pyyhkäisee kädellään hiekat sen pohjasta. 
Mami tulee perässä, seuraan miten hän astuu kor-
keilla koroillaan rappuselta toiselle. Hän ei tälläkään 
kertaa kaadu. Ohuet jalat sukeltavat polvien koh-
dalla paksun karvan sisään. Portaita kiipeää pyöreä 
eläin. Takkinsa sisällä Mami on hento, isän mukaan 
niin hento että menisi rikki pelkästä pahasta ajatuk- 
sesta.

Istumme Jeanin kanssa keittiön pöydän ääreen. 
Mami istuu isän paikalle ikkunan viereen. Hän hy-
myilee, mutta hymy ei jaksa perille asti vaan jää mei-
katuille kasvoille irtonaisena. Sitä ei tee mieli tuijot-
taa eikä painaa mieleen. Äidin mukaan Mamin hymy 
on suuren ponnistuksen tulos ja sen tähden hymyä tu-
lee kunnioittaa.

Illalla isä kysyy heti ovesta astuttuaan maistuivatko 
vieraalle tällä kertaa tehtaan rinkelit ja parhaat keksit, 
jotka hän on varta vasten tuonut töistä kotiin. Ei mais-
tunut, äidin on pakko sanoa, Mami ei ota edes puoli-
kasta vaikka äiti työntää vadin kolme kertaa aivan Ma-
min eteen. Kahvi kyllä maistuu. Minä otan rusinarin-
kelin, Jean ottaa perässä samanlaisen.

Kun Mami ensimmäisen kerran kävi katsomassa 
Jeania meillä, äiti keitti hänelle riisipuuroa. Mami söi 
muutaman lusikallisen. Äiti ja isä olivat syömisestä 
niin mielissään että puhuivat siitä vielä illallakin en-
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nen saunomista. Äiti sanoi, että Mami ei olisi päässyt 
pois sairaalasta jos ei olisi alkanut syödä.

Äiti ymmärtää Mamia ja ei ymmärrä.
Mami panee Jeanin toistamaan ranskankielisiä sa-

noja. Jean nieleskelee hetken rinkelinpalasia ja sitten 
hänestä tulee vieterinukke, joka sanoo sanan toisensa 
jälkeen. Mamin kieli on hänen päässään jossakin lo-
kerikossa, josta hän kaivaa sanoja esille.

Äiti puhuu Mamille kovalla äänellä koska uskoo, 
että Mami ymmärtää asiat paremmin kun kuulee kun-
nolla. Isä on varoittanut äitiä puhumasta liian kovaa, 
sillä Mamin vierailua varten luoma kuori on ohutta 
porsliinia, joka voi yhtäkkiä karata säröille, eikä ku-
kaan tiedä mitä sitten pitäisi tehdä.

Äiti kertoo, että Jean on oppinut halkaisemaan ome-
nan keskeltä kahtia. Mami on ymmällään, ei ymmär-
rä mitään halkaisemisesta mutta omenan hän tajuaa. 
Äiti kertoo senkin, että Jean on saanut uuden ystävän, 
Raimon, joka tulee joka päivä pihalle leikkimään. Äiti 
ei sano, että aluksi Raimo haukkui Jeania Jauhopääk-
si, mutta se loppui lyhyeen kun Marja sattui tulemaan 
meille ja kuuli. Hän käski serkkunsa sanoa Janne, jos 
on niin tyhmä ettei muuta osaa. Marjan silmät olivat 
sillä lailla vihaiset, että Raimo meni hiljaiseksi ja lu-
pasi totella.

Äidin suuri ääni ei sovi meille. Kun hän puhuu, hän 
liikuttaa huulia oudosti, suu on jonkun toisen, joka 
vasta opettelee puhumaan. Vähän väliä äiti onneksi 
unohtaa tiputella sanoja yksitellen ja puhuu tavalli-
sesti.
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Mamin tukka on musta ja hän on kammannut sii-
tä korkean nutturan, jota koristaa musta samettinen 
ruusu. Yksikään hiuskarva ei ole valkoinen. Joka ker-
ta hänen käydessään kierrän tutkimassa hiukset. Niin 
teen nytkin, nousen paikaltani ja menen muka nojaa-
maan tiskipöytään, oikeasti tarkastelen Mamin tuk-
kaa.

Hiukset eivät ole muuttuneet eikä kulmakarvojen 
välissä oleva kolo. Haluaisin astua askeleen eteen-
päin ja painaa peukalon koloon. Äidin mukaan Ma-
min huolet ovat synnyttäneet sen. Omia asioita miet
tiessään Mami on painanut otsaansa peukalolla ja 
ruuvannut ihoa montulle. Kokeilin kerran, yksi sormi 
piti päätä pystyssä ja olin sen yhden ainoan sormen 
varassa. Kuljetan kättä pitkin tiskipöydän reunaa ja 
mietin, onko Jeanin isä painanut huulensa otsan ko-
loon niin kuin isä tekee joskus äidin korvalle. Hän pi-
tää suutaan korvan tukkeena vain hetken, mutta jos-
kus suu on liimattu korvaan kiinni.

Osaan jo odottaa sitä hetkeä, kun Mami ottaa käsi-
laukustaan esille Jeanin isän valokuvan. Kuva on vä-
rillinen ja kortin kokoinen. Hän asettelee sen pöydäl-
le kahvikupin viereen, kuvan paikka ei ole koskaan 
sama, nyt se on pöytäliinalle kirjottujen orvokkien 
päällä.

Kuvassa on mustat reunat sen merkiksi että Jeanin 
isä on kuollut. Me käymme Jeanin kanssa katsomas-
sa valokuvaa samalla lailla kuin äidin kuolleitten vel-
jien maassa makaavia hautakiviä, katsomisen aikana 
on yhtä hiljaista kuin sankarihaudoilla.
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Jean kumartuu edemmäs, vie kasvonsa lähelle ku-
vaa ja alkaa kuljettaa sormea kuvan ympäri aivan kuin 
pyyhkisi mustaa reunusta pois.

Mami ei anna valokuvaa Jeanille, vaikka äiti on pyy-
tänyt. Mami on heilauttanut päätään ja sanonut ei sen 
tähden, että se on ainoa kuva joka hänellä on. Tällä-
kin kertaa kuva katoaa takaisin ruskeaan kirjekuo-
reen, jonka sisällä on ohut pahvi tukena, ettei kuva 
taitu käsilaukussa.

Mamin kädet jäävät kirjekuoren päälle. Ne lepää-
vät paikoillaan ja kun Mami alkaa puhua, sormet pu-
ristuvat kippuraan niin että pienistä käsistä tulee nyr- 
kit.

Äiti katsoo minua tiukasti, työntää silmillään ulos 
keittiöstä ja minä otan Jeania kädestä ja me menem-
me eteiseen. Äiti luulee meidän juoksevan ulos leik-
kimään mutta me jäämme kuuntelemaan oven ulko-
puolelle niin kuin aina.

Kaikesta ei saa selvää vaikka Mami puhuu suomen 
sanoilla. Äiti täydentää ja auttaa löytämään oikeita 
sanoja. Äänet tulevat oven läpi vuorotellen ja lopul-
ta keittiössä on vain yksi ihminen, juuri vauvan syn-
nyttänyt. Vauva itkee ja äiti antaa sen miehelleen, joka 
kantaa lasta edestakaisin pihamaalla, yhtä ja samaa 
reittiä isojen puitten varjostamalla kujalla. Vauva rau-
hoittuu, äiti katsoo ikkunasta, kaikki on taas hyvin, 
pikkuinen nukkuu. Isä jatkaa kävelyä, häntä pyörryt-
tää, vauva pysyy sylissä mutta lentää nurmikolle kun 
isä kaatuu maahan. Itku alkaa uudelleen, isä ei kuule 
sitä sillä hän ei enää hengitä. 
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Jean on kuullut saman tarinan yhtä monta kertaa 
kuin minäkin. Me tuijotamme ovea, se on iso selkä 
jonka takaa ei näe kaikkea. Katson Jeania, otan hän-
tä kädestä, hän on vierelläni. Jean on syntynyt kak-
si kertaa, ensimmäisen kerran Mamille ja toisen ker-
ran äidille.

Koputan oveen niin kuin mennessäni naapuriin 
käymään. En odota vastausta vaan me astumme keit-
tiöön. Mamin kädet ovat yhä nyrkissä mutta hän avaa 
ne nähdessään meidät. Kahvipannu on liedellä, otan 
sen ja kaadan naisille kupilliset lisää.

Kun kahvit on juotu, Mami pyytää minua kanta-
maan ison laukkunsa olohuoneeseen ja avaamaan 
sen. On saman tien unohdettava valokuva ja nostet-
tava laukku eteisestä keskelle olohuoneen isoa mat-
toa. Laukku on veltto. Niin ohutta ja kallista nahkaa, 
äiti sanoo ohimennen.

Laukusta tulee ensimmäisenä vastaan pitsinen kan-
gas. Levitän sen matolle ja eteeni syntyy juhlahame, 
johon on ommeltu monta kerrosta tylliä päälletysten. 
Kun Mami käskee minua pukemaan sen päälleni, nos-
tan jalat vuorotellen vyötäröstä sisään ja hame ylläni 
alan pyöriä. Helma osuu Jeanin jalkoihin. Hän jää pi-
telemään jalkojaan mutta unohtaa ne kun saa käteen-
sä peltisen lentokoneen. Sen molempiin sivuihin on 
maalattu pieniä mustia neliöitä ikkunoiksi.

– Lintu, Mami sanoo selvällä suomella ja osoittaa 
minua.

Ei tee enää mieli leikkiä ympyrää.
Mami ei viivy kauan. Hän ei koskaan jää.
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Pihalla Jean painautuu ensin turkkia vasten. Kun 
tulee minun vuoroni hyvästellä, pinnistän silmät auki 
ja katson karvoja suoraan päin.

Jean juoksee kohti pihavajaa, istuu laakealle porras-
kivelle ja laskeutuu siitä selälleen makaamaan. Hän 
koukistaa jalat vatsan päälle ja pienenä keränä hei-
jaa itseään edestakaisin niin kuin selän alla olisi peh-
meä patja.

Mami kävelee mäkeä alas porttia kohti, ja näyttää 
pieneltä mustapäiseltä nukelta, joka ei vieläkään tie-
dä koska tässä maassa alkaa kesä.

Auto ei tule hakemaan Mamia vaan hän lähtee por-
tilta kohti linja-autopysäkkiä. Äiti kiirehtii hänen rin-
nalleen, ottaa kiinni ison laukun toisesta hihnasta, ja 
laukku keikkuu naisten välissä. Yhtäkkiä laukku las-
ketaan tielle, äiti ja Mami katsovat toisiaan, aivan 
kuin he olisivat päättäneet jäädä keskelle tietä ikui-
siksi ajoiksi. Mami kurkottaa kohti äitiä ja naiset läh-
tevät kävelemään eteenpäin, laukku jää tien sivuun, 
ja äiti ja Mami kävelevät tiellä edestakaisin kuin vain 
jotakin tehdäkseen. Jalat käyvät vuorotellen hiekas-
sa ja ilmassa. En näe tarkasti kumpaakaan, jokaisella 
askeleella he näyttävät litistyvän yhä lähemmäs toi- 
siaan. Turkista tulee yhteinen ja se sulkee naiset si-
säänsä.

– Heidi! Tule! Jean huutaa äänellä, jota en ole en-
nen kuullut. Hän on noussut istumaan porraskivelle 
ja pitelee jalkojaan.

– Jaloissa ei tunnu miltään. Minä en pysty kävele-
mään.
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Alan hieroa jalkoja. Ne ovat kylmät, veri on pysäh-
tynyt ihon alla ja jäätynyt paikoilleen. Olen äiti, joka 
hieroo isän kipeitä pohkeita työviikon jälkeen. Pyydän 
Jeania nousemaan. Hän suostuu, mutta ottaa tukea va-
jan seinästä. Astun parin metrin päähän ja ojennan 
käteni Jeania kohti. Hän ottaa varovaisesti yhden as-
keleen niin kuin se olisi hänen elämässään ensimmäi-
nen.
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2

Illalla ruokapöydälle katetuilla lautasilla lihapullat ja 
perunamuussi näyttävät siltä miltä aina. Isä ottaa li-
sää kastiketta, onkii ruskean seasta monta lihapul- 
laa.

– Jos Heidi veisi yläkertaan lautasellisen, äiti ehdot-
taa ja katsoo minua.

– Ei pikkumummi kuitenkaan syö.
Tiedän entuudesta, miten pikkumummi tuijottaa 

ruokaa, pudistaa päätä kiellon merkiksi ja pyytää kaa-
tamaan lasillisen piimää.

– En minä ole tullut tänne syömään vaan kuole-
maan. Kyllähän sinä sen tiedät.

Siihen ei auta kuin nyökätä.
Isä havahtuu, kun hänen äidistään puhutaan. Hän 

unohtaa hetkeksi omat lihapullansa ja katsoo vuoro-
tellen äitiä ja minua.

Pikkumummin maailma syntyi yläkertaan alkuke-
väästä kovan tuuletuksen jälkeen. Vintin viereen ra-
kennetussa isossa huoneessa asui ennen Urho, joka 
poltti tupakkaa eikä paljon muuta tehnytkään sen jäl-
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keen kun jäi pois näkkileipätehtaalta. Äidin mieles-
tä pikkumummin tulossa oli yksi ainoa hyvä puoli, se 
että Urho saatiin miehelle sopivampaan paikkaan eli 
vanhainkotiin.

Tupakan hajun tuulettaminen oli äidin operaa-
tio. Sillä nimellä kutsuttiin sitä, että ikkunat nostet-
tiin paikoiltaan ja annettiin ulkoilman tulla sisälle pe-
semään kattoa, seiniä ja lattiaa. Kävin värjöttelemäs-
sä kylmässä huoneessa. Kun ikkunalasit olivat poissa, 
huoneessa oli isoja reikiä. Kurkistin ulos, matka alas 
näytti pelottavan pitkältä. Jos vain onnistui seisomaan 
yläkerrassa oikeassa kohdassa silmät kiinni, tuntui 
että oli korkealla vuorella, jossa kylmä huju pyöritti 
hiuksia sotkuun. 

Isä jatkaa syömistä, ei puutu naisten asioihin, joilla 
tarkoitetaan äidin ja pikkumummin välejä.

– Minä ostan huomenna turkin, äiti sanoo kun on 
syönyt lautasensa tyhjäksi. Veitsi ja haarukka kiiltele-
vät kello viiden asennossa. Äiti tönii niitä lähemmäk-
si toisiaan.

– Kesä tulossa ja sinä puhut turkista, isä sanoo, nou-
see ja vie lautasensa tiskipöydälle.

– Fiksut ostavat kesällä. Ne myydään alennuksella 
ja minulla on Urhon vuokrarahoja tallessa.

– Nytkö on sitten paha päivä. Sen varallehan sinä 
niitä säästit. Ja autokoulun maksuihin.

Äiti ei ole kuulevinaan, nousen ja otan hellalle jä-
tetystä kastikekattilasta vielä yhden lihapullan. Yritän 
löytää isoimman. Menen syömään sen hitaasti. Isä tu-
lee istumaan paikalleen.
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Jeanin silmistä putoaa kyyneleitä. Ne tulevat aina 
varoittamatta. Isä nostaa pojan vierestään syliinsä ja 
keinuttaa polvellaan varovasti.

Äiti kääntyy tiskialtaitten puoleen, vääntää kuuman 
ja kylmän veden hanat auki ja juoksuttaa vettä altai-
siin. Hän pitelee käsiään kylmän vesisuihkun alla, ja 
kun vettä on riittävästi, hän kolistelee astioita pesu
altaaseen vaahdon sekaan. Haarukat ja veitset tipah-
televat pohjaan, niistä tulee kovin ääni kun ne nap-
sahtelevat toisiaan vasten. Olen kokeillut tiskatessa 
matkia äitiä, mutta kolina ei ole tehnyt minusta tyyty-
väistä niin kuin äidistä usein.

Kun hän on saanut nosteltua astiat huuhtelualtaas-
ta kuivauskaappiin, hän pyyhkii rievulla tiskipöydän 
kannet kiiltäviksi.

– Yläkerrassa ei ikinä enää haise tupakalle, ja se on 
hyvä asia se, äiti sanoo ja alkaa annostella pieneen 
kattilaan perunoita ja lihapullia.

Kun pikkumummi kapusi rappuset ylös hyvin tuu-
letettuun huoneeseensa, hän ihaili lakattuja puurap-
pusia, portaita taivaaseen – niin hän sanoi, tai mumi-
si, kuulin koska kuljin vierellä ja vahdin. Ensi töikseen 
hän lahjoitti radionsa pois, sanoi isän laulujen riittä-
vän hänelle viihteeksi. Sitten hän pyysi isää hake-
maan vaimonsa yläkertaan koska tahtoi puhua meil-
le yhtä aikaa.

– Tulin tänne kuolemaan. Tehän ymmärrätte sen, hän 
sanoi ja katsoi kaikkia vuoron perään, lukitsi meidät 
paikoillemme. – Hyvä että otit nuoren vaimon, on joku 
pitämässä huolta kun tulet yhtä vanhaksi kuin minä.
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Viimeiset sanat oli tarkoitettu vain isälle. Äiti ja isä 
seisoivat vieretysten, kylki kyljessä kuin olisivat ol-
leet pahanteon jälkeen nuhdeltavana. He vilkaisivat 
nopeasti toisiaan, äidin silmät puhuivat selvää kieltä. 
Hän ei pitänyt ilmoituksesta, sen määräävästä sävys-
tä, mutta oli isän takia hiljaa.

– Sano, että jos ei heti maistu, niin lämmittää keitto-
komeron liedellä. Tulisi sillekin joskus käyttöä.

Kuulostelen pikkumummin huoneen oven takana 
ennen kuin koputan. Sydämen kohdalla on valmiina 
hyppyri, joka hätkähtelee ylimääräistä jos hän ei heti 
vastaa. Onneksi pikkumummi pyytää sisään virkeäl-
lä äänellä.

Ensi töikseni otan kannen kattilan päältä ja näytän 
ruoka-annosta. 

– Vie se keittiöön. Katson myöhemmin miten sen 
kanssa käy.

Keinutuoli on nostettu ison ikkunan lähelle. Pikku-
mummi tuijottaa ulos.

– Näitkö sinä, kun Mami kävi?
– Tietysti. Sama auto hänet näytti tuovan kuin vii-

meksikin. Ehkä hän vielä pääsee uudestaan elämän-
sä alkuun.
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Pyhäkoulun opettaja siirtelee karttakeppiä isolla pah-
vitaululla. Kuluneen kepin pää taipuu taivaalla lentä-
västä linnusta luonnottoman suureksi piirrettyyn per-
hoseen ja jatkaa matkaa toiseen yhtä isoon mutta eri-
väriseen perhoseen. Yritän katsoa kellertävää siipeä 
tarkkaan, opettaja painaa karttakeppiä, naputtaa sitä 
pahvia vasten, on kuin isä, joka hakee laululleen ryt-
miä taputtamalla.

Yhtäkkiä häikäistyn. Silmäni täyttyvät voimakkaas-
ta valosta. Se tulee kerhohuoneen maan rajalla ole-
vasta ikkunaruudusta suoraan kasvoja päin. En saa 
sanaa suustani. Kohotan kädet, että opettaja huomai-
si, mutta hetken kuluttua valo syö hänet edestäni eikä 
häntä enää näy.

Kun huone himmenee tavalliseksi, en tiedä kuinka 
kauan aikaa on kulunut. Valo jättää viimeiseksi kartta
kepin pään, jonka opettaja on siirtänyt isoksi paisu-
neen niittykukan terälehdelle. Kuulen hänen puhuvan 
meille Jumalan ihmeestä ja sanovan, että niitä tapah-
tuu oikeasti maailmassa. En malta viitata vaan alan 

Kenellä on oikeus päättää sijoitetun lapsen elämästä?  
Voiko toista omistaa? Riitta Jalosen herkkävireinen 
romaani pureutuu ajankohtaiseen aiheeseen lapsen 
näkökulmasta.

 

Kirkkaana pakkaspäivänä Heidin perheen kuistille kannetaan  
pieni poika. Sinisen toppapuvun kätköistä paljastuu kaksi vuotias 
Jean, ja Heidin ja uuden pikkuveljen välille muodos tuu heti  
vahva side. Heidiin Jean turvautuu myös silloin kun pihaan kaartaa 
aika ajoin auto kyydissään arvoituksellinen Mami, jolla on turkki 
päällä kesäkuumallakin ja joka taikoo laukustaan kiehtovia tuliaisia. 
Mutta Mami ei koskaan jää – eikä Jean lähde, ja seuraavana 
päivänä kaikki on taas niin kuin ennen: ruokapöydässä on lihapullia 
ja yläkerrassa pikkumummi, joka on jo lähellä taivasta mutta silti 
voimak kaasti läsnä. Kunnes tulee kesä, joka muuttaa kaiken  
Heidin elämässä.

RIITTA JALONEN  on koskettanut 
kiitetyillä teoksillaan niin aikuis- kuin lapsi - 
lukijoita jo yli kahdenkymmenen vuoden ajan.  
Hän on saanut uransa aikana sekä Finlandia  
Junior- että Runeberg-palkinnon, ja hänen 
teoksiaan on käännetty monille eri kielille aina 
puolasta kiinaan. Viimeksi häneltä ovat ilmes - 
tyneet romaani Hyvää yötä Irma Noora (2010) 
ja lastenkirja Aatos ja Sofian meri (2013).

Riitta Jalosen edellisestä romaanista  
Hyvää yötä Irma Noora (2010) sanottua:

”Riitta Jalonen osaa katsoa rikkinäistä 
naista. Hyvää yötä Irma Noora on tyylikäs 
esimerkki kyseisestä taidosta ja Jalosen 
itseään täydentävän teossarjan luonnikas 
jatke: se lähestyy kohdettaan rauhassa, 
odottaa tyhjäkäynnillä ja katsoo, mitä 
tuleman pitää. Ja äkkiä edessä on tiivis 
ja selkeä naisen kuva, niin ehjä kuin 
monimutkaisesta ja palasiksi pirstotusta 
ihmisestä saa.” Mari Viertola, Turun Sanomat

”Jalonen luo salaperäisen ja särkyvän 
maailman, jossa on liikuttava kuin varoen. 
Hänen kirjoit tamis tavalleen on ominaista 
tiiviys ja samalla tekstin aukkoisuus.
(– –) Yhdellä lukukerralla kaikkia tekstin 
ulottuvuuksia ja merkityksiä on vaikea 
löytää. Uudelleenluentaan houkuttavat 
omalta osaltaan jo kielen kauneus ja 
runollisuuskin.” Hannele Puhtimäki, Ilkka

”Riitta Jalosen impressionistinen, viipyilevä 
tyyli kasaa tihentymiä ja antaa lauseille 
painoa. Tyyli vaatii tarkkaa lukemista. 
Jalosen kirjoitus  tavalla puoleentoistasataan 
sivuun lyhyitä kappaleita mahtuu useampi 
romaani.” Karo Hämäläinen, Suomen Kuvalehti
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