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NELJÄN TYTÖN ESITTELY

NELJÄ PUNAISTA PUSEROA
NELJÄ TYTTÖÄ – ANITA, JOCK, CHANA JA REGINA.

NELJÄ NEULEIDEN YHDISTÄMÄÄ TARINAA.

Pidin sitä ylläni vapautumiseeni saakka –
tietenkin aina piilossa muiden katseilta.

– Anita Lasker-Wallfisch1

Astun kirkkaasta ulkoilmasta himmeästi valaistuun 
museoon. Kävellessäni hiljaa ja kiirehtimättä eteenpäin 
silmäilen lasivitriineihin asetettuja vaatekappaleita. 
Takkeja. Mekkoja. Haalareita. Jotkin niistä on ripustettu 
esille näkymättömien tukien varaan, toiset lepäävät siis-
tisti jalustoilla. Harmaan, sinisen ja ruskean seasta pilkot-
taa jotakin punaista. Se ei ole puuvillaa, juuttikangasta 
tai karkeaa lampaanvillaa niin kuin suurin osa näyttelyn 
vaatekappaleista, vaan pehmeää angoraa.

Villapusero. Pelkkä villapusero.
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Sen punainen väri on tietenkin haalistunut aikojen 
saatossa. Pusero paljastaa häpeilemättä koin syömät rei-
känsä, puhki kuluneet kyynärpäänsä ja keltaisella langalla 
parsitut paikkansa. Se ei ole ihan sellainen vaatekappale, 
joita tavallisesti näkee museoiden näyttelytiloissa, se ei 
ole erityisen tyylikäs, eikä siinä komeile kuuluisan muoti
suunnittelijan nimilappua. Mutta en olekaan missään 
muotimuseossa. Olen Lontoon Imperial War Museumissa 
osastolla, joka esittelee konfliktien vaikutuksia tavalli-
siin ihmisiin. Jotta ymmärtäisin punaisen villapuseron 
tarinan, minun on kuljettava läpi holokaustin historian 
apunani valokuvia, elokuvanpätkiä, ääninauhoja, asia
kirjoja ja muita tämän neuleen kaltaisia esineitä. Pusero 
on vaatekappaleena tavallinen, mutta sillä on kerrottava-
naan poikkeuksellinen tarina.

Puseron lahjoitti museon kokoelmiin sellisti Anita 
Lasker-Wallfisch. Pusero pelasti hänen henkensä 
Auschwitzissa.

Anitan punaisen villapaidan rinnalle on asetettu myös 
tavanomaisia vanginvaatteita, kuten surullisenkuuluisa 
siniharmaa raitapuku, joka toimii nykyään lähes sym-
bolina vankien kärsimyksille natsien Kolmannessa 
valtakunnassa. Siihen verrattuna Anitan pusero loistaa 
kirkkaana, mutta se on samalla niin arkipäiväinen, että 
on suorastaan hätkähdyttävää törmätä siihen näytte-
lyssä. Kenellä tahansa voisi olla sellainen vaatekappale. 
Kun meitä paleltaa, etsimme yllemme jotain villaista  
– muodikkaan, paksusta langasta neulotun jumpperin tai 
mukavan neuletakin. Jos sinulla on ylläsi jotain villaista 
juuri nyt, saatat tuntea sen hienoisen kutinan ihollasi 
tai etiketin pistelyn niskaasi vasten. Kašmir, mohair, 
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karitsanvilla, angora, akryylisekoite… ihmiset ovat käyt-
täneet villaa lämmikkeenään jo tuhansia vuosia.

Keskitysleirien perverssissä maailmassa vangit, jotka 
huolehtivat itsestään pukemalla ylleen ylimääräisen 
vaatekerran, joutuivat brutaalin kurituksen kohteeksi. 
Paleltumat ja jäätyneet ruumiit olivat leireillä normi; 
lämpö oli luksusta. Villapaidan hankkiminen oli osoitus 
uhmamielestä; vangilla oli elämänhalua. Halua omistaa 
jotakin tavanomaista, joka muistutti häntä sotaa edel-
tävästä elämästä ennen pidätyksiä ja joukkokuljetuksia. 
Villapaitaan pukeutuminen palautti ihmisarvon vangeille, 
joille oli kerrottu, että he olivat pelkkiä numeroita, syöpä-
läisiä tai polttoainetta krematorion uuneihin.

Anita otti punaisen villapaidan parakista, joka sijaitsi 
lähellä Auschwitziin rakennetun Birkenaun laajennus-
osan kaasukammioita. Kolmessa rivissä seisoi vierekkäin 
kolmekymmentä samanlaista puuparakkia. Jokainen para-
keista oli lattiasta kattoon täynnä vaatteita ja asusteita: 
puseroita, leninkejä, huiveja, sukkia, kenkiä, takkeja ja 
turkiksia. Jos vangit ottivat kasoista jotakin itselleen, he 
syyllistyivät rikokseen, sillä natsien lakien mukaan joka 
ikinen vaatekappale tai esine viimeistä sukkaa, kelloa ja 
liiviä myöten kuului SS:lle. Vaatteiden alkuperäiset, lei-
rille kuskatut omistajat oli murhattu, lukuun ottamatta 
muutamia harvoja Anitan kaltaisia onnekkaita, jotka 
olivat kuin ihmeen kaupalla onnistuneet säilyttämään 
henkensä.

Kun katson vitriiniin asetettua Anitan villapaitaa, omat 
kasvoni heijastuvat lasipinnalta aavemaisesti punaisen 
väripilkun vierellä. Villapaidan taakse on projisoitu varjo
maisia ihmishahmoja, jotka saavat aikaan vaikutelman 
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tyylitellystä kaupungin siluetista. Ne muistuttavat siitä, 
että hylättyjä vaatekappaleita käyttivät joskus oikeat, elä-
vät ihmiset.

Arkipäivän esineet kuljettavat meidät kauas mennei-
syyteen. Villapaita näyttää mukavan kotoisalta, kunnes 
säpsähdämme tajutessamme, että sen mitä me pidämme 
”historiana”, kokivat joskus oikeat ihmiset. Historia ei 
kulkenut heidän ohitseen mustavalkoisena räpsyvänä 
filminauhana niin kuin vanhat elokuvat ja valokuvat 
antavat ymmärtää. Se oli täynnä värejä. Sarja juuri sillä 
hetkellä elettyjä oikeita tapahtumia.

Katsellessamme villapaitaa saatamme kuvitella, 
miten yhdeksäntoistavuotias Anita sujautti sen päälleen 
Auschwitzissa ensimmäistä kertaa. Tai ehkä mietimme 
sitä toista tyttöä, joka käytti puseroa ennen kuin se hei-
tettiin kasaan muun ryöstösaaliin joukkoon. Tai naista, 
joka kutoi puseron – olettaen, että hän oli nainen. Tai sitä 
kauppaa, joka myi lankakerät, tai koneita, jotka kehräsivät 
langan… tai jopa angorakaneja, jotka luopuivat turkistaan, 
jotta siitä tehtäisiin lankaa. Se kaikki on osa tarinaa. Surul-
lista kyllä, moni seikka jää pelkkien arvailujen varaan. 
Natsien suunnittelemaan joukkotuhoon kuului, että 
uhreilta riistettiin ennen murhaamista koko omaisuus ja 
kaikki siihen liittyvä. Samalla tuhoutuivat myös muistot. 
Emme tiedä, kuka villapaidan kutoi tai kuka sitä ensim-
mäiseksi käytti, mutta vaatekappale kuitenkin säilyi, ja se 
saattaa olla ainut todiste siitä, että kyseiset henkilöt ovat 
joskus olleet olemassa. Nuorta Anitaa pusero joka tapauk-
sessa auttoi selviytymään hengissä.

Tavatessani iäkkäämmän Anitan hänen sinnikkyy-
tensä loistaa yhtä kirkkaana kuin hänen villapaitansa 



13

Neljän tytön esittely

alkuperäinen punaväri. Laskerin perheen kirjeistä, valo-
kuvista ja Anitan omasta kertomuksesta käy ilmi, millai-
set henkilökohtaiset ominaisuudet ja onnenkantamoiset 
johdattivat hänet ensin Auschwitzin varastoparakissa 
säilytetyn villapuseron luo ja myöhemmin vapauteen.

Katseltuani Anitan punaista villapaitaa hämärässä näyttely
tilassa astun takaisin valoon ja kulissien taakse Imperial 
War Museumin tutkimushuoneeseen. Olen sopinut 
tapaamisesta etukäteen ja vedän käsiini nitriilihansikkaat 
voidakseni käsitellä toista arvokasta vaatekappaletta. Kun 
se ei ole maailmalla, se lepää turvassa hapottomassa pahvi
laatikossa usean erityisvalmisteisen silkkipaperikerroksen 
suojissa. Tämä punainen villapaita kuului Jochewet 
Heidenstein -nimiselle tytölle, josta käytettiin lempinimeä 
Jock.2 Villapaita oli hänellä mukana odottamattomalla 
matkalla, jonka ansiosta hän vältti Auschwitzin raidalliset 
vanginpuvut ja sängelle kerityt hiukset.

Villapaita vaikuttaa lähemmin tarkasteltuna hyvin 
hauraalta. Pääntietä ympäröivä ja rintamuksella kulkeva 
sinivalkoinen kuviointi on yhä kaunis ja kirkas, mutta 
osa olkapään napeista on rikkoutunut. Neule on selvästi 
venynyt Jockin kasvaessa, ja kun se on lopulta käynyt 
tytölle pieneksi, se on joutunut koiden syömäksi.

Villapaita lahjoitettiin museolle niukan elämäkerran ja 
lähes tyhjän valokuva-albumin kera. Albumin muutama 
passikuvatyylinen potretti esittää leveästi hymyileviä, kiil-
tävätukkaisia koulutyttöjä. Mukana seuraavaan viestiin on 
kirjoitettu: Luullakseni kukaan näistä tytöistä ei selviytynyt.

Nähtyäni Jockin villapaidan tiesin, että minun oli selvi-
tettävä hänen tarinansa, jos suinkin mahdollista. Se mitä 
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lopulta sain tietooni hänen elämästään, oli sekä surullista 
että rohkaisevaa. Pelkän nimen ja vaatekappaleen perus-
teella jäljitin perheen, joka hajosi ja tuhoutui vainojen 
seurauksena, mutta jonka jäljelle jääneet jäsenet pystyi-
vät jatkamaan hiljaista, menestyksekästä elämäänsä sodan 
jälkeen. Onnistuin löytämään Jockin lähimmät elossa 
olevat sukulaiset ja sain keskustella heidän kanssaan per-
heen muistoista.

”Tiesittekö, että Jock lahjoitti villapaitansa Imperial 
War Museumille?” kysyin heiltä.

He eivät tienneet. He olivat ihmeissään kuultuaan niin 
kallisarvoisesta muistoesineestä.

Jock sai villapaitansa vuonna 1938, kun hän oli vasta 
kaksitoistavuotias. Se ei ollut käsin neulottu vaan ostettu 
kaupasta. Itse asiassa puseroita oli kolme: Heidensteinien 
tyttäret Jock, Rita ja Gisela saivat kukin omansa.

”Vanhempamme ostivat meille samanlaiset puserot”, 
Jock totesi, kun hän luovutti puseronsa museolle. ”Joskus 
lähdimme ulos yhdessä ja pukeuduimme kaikki niihin.”3

Se tapahtui Berliinissä.
Kuvittele, miten Jock lähti talvella 1938 punaisessa 

villapaidassaan läheiselle Wannseejärvelle luistelemaan 
paikallisen juutalaisen tyttökoulun vilkkaan oppilas
porukan kanssa. Keskimmäinen sisar Rita olisi halunnut 
myös mukaan, mutta Jock hätisteli hänet pois. Sellainen 
huvittelu oli vain isoja tyttöjä varten.

Tammikuussa 1942 Wannseen rannalla olevassa huvi-
lassa päätettiin niin kutsutusta ”lopullisesta ratkaisusta” 
– juutalaisvapaan Euroopan perustamisesta järjestelmäl-
lisen kansanmurhan avulla. Kun Jock luisteli vuonna 1938 
järvellä ystäviensä kanssa, hän ei tiennyt mitään sellaisista 
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suunnitelmista, mutta hän oli tarpeeksi vanha aistiakseen 
Berliinissä heränneen juutalaisvastaisuuden. Hän oli tottu-
nut juutalaisia uhkaaviin ja halventaviin seinäkirjoituksiin. 
Kyltteihin, joissa luki Älä osta juutalaisilta. Lukuisiin 
juutalaisvastaisiin määräyksiin, jotka riistivät häneltä ja 
hänen perheeltään Saksan kansalaisoikeudet.

Jock oli vielä lapsi eikä ymmärtänyt, kuinka merkittä-
västä uhasta oli kyse. Sitten marraskuussa 1938 alkoivat 
vakavammat juutalaisiin kohdistuvat väkivaltaisuudet. 
Synagogia poltettiin. Koteja tuhottiin. Ihmisten kimp-
puun hyökättiin. Kun Jockin isä otettiin kiinni kadulla ja 
vietiin keskitysleirille, oli selvää, että perhe olisi turvassa 
ainoastaan jossain Saksan rajojen ulkopuolella. Jockin 
pelastukseksi koitui Kindertransport, epätoivoinen siirto-
operaatio, jonka puitteissa kymmenentuhatta eurooppa-
laista juutalaislasta kuljetettiin pois kotimaastaan ennen 
kuin olisi liian myöhäistä. Tammikuussa 1939 Jockin äiti 
pakkasi pienen matkalaukun, joka sisälsi vain sellaisia 
tavaroita, joita juutalaisten oli lupa viedä ulos maasta. 
Luistimille ei tietenkään ollut tilaa, mutta laukkuun mah-
tui valokuva-albumi. Ja hieno punainen villapaita.

Toivo turvasatamasta lähetti Jockin epätoivoiselle mat-
kalle ja kiskaisi hänet irti kaikesta tutusta ja turvallisesta. 
Pusero toimi yhdyssiteenä entiseen elämään Berliinissä 
sekä niihin perheenjäseniin ja ystäviin, jotka eivät olleet 
voineet paeta hänen kanssaan. Se oli todellinen lohtuvaate.

Israelilaisen Yad Vashem -holokaustimuseon arkistossa, 
lähes viidentuhannen kilometrin päässä Lontoosta, on 
säilössä toinen punainen villapaita. Se on yhtä kirkkaan-
värinen kuin Jockin pusero, mutta siinä on korkeampi 
poolokaulus ja tyylikkäät laskokset olkapäissä, mikä 
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tekee hihoista muodikkaan puhvimaiset. Se muistuttaa 
malliltaan hieman 1800-luvun lopun paitapuseroita. Villa
puseron kaulus ja hihansuut ovat rispaantuneet. Sitä on 
parsittu sieltä täältä, ja joistakin kohdin neulos on päässyt 
jo purkautumaan. Puseron rähjäisyys ei ole mikään yllätys, 
kun ottaa huomioon sen tekemän pitkän matkan ja sen, 
kuinka koville sen omistaja oli joutunut. Ulkoasustaan 
huolimatta pusero on äärimmäisen arvokas.

”Pusero on tehnyt samat matkat kuin minäkin”, kir-
joitti Josef Zumerkorn, joka oli säilyttänyt puseroa aar-
teenaan yli seitsemän vuosikymmentä.4

Villapusero on osa Yad Vashem -holokaustimuseon pro-
jektia, jonka tarkoituksena on pelastaa holokaustin aika-
kaudelta peräisin olevia henkilökohtaisia esineitä. Pro-
jektin nimi on Gathering the Fragments. Lahjoitettujen 
valokuvien, dokumenttien ja muistoesineiden joukossa 
oli kirje Josefilta, joka asui Petah Tikvassa Israelissa. Josef 
kirjoitti: ”Minulla on täällä punainen villapaita, jonka sain 
Łódźissa asuneelta rakkaalta sisareltani.”5

Josef ei ollut nähnyt sisartaan seitsemäänkymmeneen-
kahteen vuoteen, mutta hän oli valmis jakamaan muille 
villapaitansa tarinan – kauniin mutta tuskallisen kerto-
muksen, jonka hän oli salannut jopa perheeltään.

Josefin sisar Chana Jochewet Zumerkorn oli yhdeksän
toistavuotias, kun sota syttyi Euroopassa. Hän asui per-
heensä kanssa itäisessä Puolassa sijaitsevassa Łódźin 
teollisuuskaupungissa.

Jos Chanalla olikin ollut unelmia ja suunnitelmia, ne 
tuhoutuivat Saksan miehittäessä hänen kotimaansa. 
Hänen Josef-veljensä vaati, että he muuttaisivat pois  
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– mikä tahansa olisi parempi vaihtoehto kuin eläminen 
natsien alaisena. Chana koki olevansa sidottu Łódźiin. 
Se oli hänen kotinsa. Hän jäi vanhempiensa luokse. Asiat 
olivat huonolla tolalla, mutta Łódźissa oltiin luottavaisia. 
Kyllähän he sotimista muutaman kuukauden kestäisivät?

Chana suljettiin gettoon ja pakotettiin työskentelemään 
niukkaa leipäannosta vastaan. Hänen selviytymisensä oli 
kytköksissä silmukoihin ja neulepuikkojen kilinään. Hän 
ryhtyi työskentelemään sukkienkutojana. Olihan Łódź 
loppujen lopuksi tekstiilitehtaiden ja kutomakoneiden 
kaupunki, jonka ilmassa leijui vaatekuiduista irtoava 
pöly. Vanha tekstiilivallankumouksen keskus.

Łódźin juutalaisia tarvittiin Saksan sotaponnistelui
hin, ja nyt työvoimaa tarvittiin erityisesti kutomoihin. 
Hyökkäyssota vaati kunnon varusteet. Suomeen, Norjaan 

Chana Zumerkornin punainen villapusero, jonka hän lahjoitti 
veljelleen Josefille. 
Yad Vashem / Holocaust Remembrance Center.
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ja Venäjälle marssivat sotilaat tarvitsivat saappaisiinsa 
paksuja sukkia, samoin laivaston miehet. Ilmavoimillakin 
oli turkisvuoratut saappaat. Paleltumat vievät mieheltä 
taistelukunnon yhtä tehokkaasti kuin luodit tai kranaatin
sirpaleet. Villasukat olivat välttämättömyys, samoin villa-
käsineet, -puserot ja -kaulahuivit. Joten Łódźin vangitut 
juutalaiset määrättiin kutomaan niitä. Kaupunkiin toi-
mitettiin säännöllisesti lumppuja ja käytettyjä vaatteita, 
joista valmistettiin uusia vaatekappaleita. Mistä vaatteet 
ja lumput oikein tulivat? Harva uskalsi miettiä sitä.

”Vain työ pystyy pelastamaan meidät pahimmalta 
kohtalolta!” julisti Chaim Rumkowski, geton juutalais
neuvoston johtaja.6 Siispä Chana neuloi. Jokainen sil-
mukka antoi hänelle hieman lisää elinaikaa.

Chana oli yksi niistä tuhansista, jotka neuloivat sodan 
aikana. Hän neuloi vapautumisen toivossa; siinä uskossa, 
ettei elämä enää getto-olosuhteista pahenisi. Seitsemän-
toistavuotiaalta Regina Feldmanilta puolestaan kaikkosi-
vat sellaiset luulot eräänä karvaana yönä loppuvuodesta 
1943. Samaan aikaan kun Chana ahkeroi Łódźin kuto-
mossa, Regina7 kaivoi vähän matkan päässä Puolassa ojia 
saksalaisille pakkotyöyrityksille. Juutalaisia pidettiin sopi-
vina mihin tahansa työhön, jota laajeneva Reich edellytti 
– ja heitä oli tarjolla yllin kyllin. Regina ei ollut enää sama 
iloinen koulutyttö kuin ennen, hän oli uupunut ja lannis-
tettu. Hän näki nälkää ja paleli. Hänellä ei ollut lämmittäviä 
villavaatteita. Sitten hän sai käskyn valmistautua matkaan.

Regina ja hänen perheensä nousivat hevosvetoisiin kär-
ryihin ainoina matkatavaroinaan yllään olevat vaatteet. 
Määränpäänä oli siisti leiri lähellä Sobibór-nimistä kylää. 
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Neljän tytön esittely

Kun uudet tulokkaat asettuivat pihalle riviin, kaiuttimista 
soitettiin Straussin valsseja. Leiriä valaisivat lamput, jotka 
loistivat kirkkaina kuin aurinko. SS-univormuun pukeu-
tunut mies astui korokkeelle. Hän pyysi naisia, jotka 
osasivat neuloa, astumaan eteenpäin. Se ei itse asiassa 
ollut niihin aikoihin kovin harvinainen taito naisten ja 
tyttöjen keskuudessa, mutta juuri kukaan ei reagoinut. 
Miksi tehdä itsestään silmätikkua? Ryhmässä saattaisi 
olla turvallisempaa.

Golda Feldman tönäisi tytärtään eteenpäin ja sanoi: 
”Sinähän osaat neuloa.”8

Regina oli yksi niistä kahdestatoista tytöstä, jotka astuivat 
rivistä eteen.

Entä ne muut?
”En nähnyt perhettäni enää sen jälkeen”, Regina kertoi 

myöhemmin surullisena.9

Sobibórin leirikompleksi oli yksi natsien rakennutta
mista tuhoamiskeskuksista. Viimeinen määränpää arviolta 
neljännesmiljoonalle juutalaiselle. Leirin käyttötarkoitus 
määrättiin salassa pidettäväksi kuolemanrangaistuksen 
uhalla. Regina, joka oli yksi niistä harvoista, jotka sai-
vat jatkaa elämäänsä leirillä, oli neulomassa parhaillaan 
punaista raidallista villapaitaa yhdelle häntä piinanneista 
SS-miehistä, kun Sobibórin todellinen luonne valkeni 
hänelle mitä hirveimmällä tavalla: hän näki ryhmän alas-
tomiksi riisuttuja naisia ja lapsia kulkemassa kohti kuole-
maansa.

Reginan neulomaa villapaitaa ei ole enää olemassa. 
Tai jos se kuin ihmeen kautta löytyisikin taiteltuna jos-
takin laatikosta, ullakon kätköistä tai vintage-muoti
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NELJÄ PUNAISTA PUSEROA

kokoelmasta, sen silmukat eivät antaisi mitään vihiä sen 
poikkeuksellisesta tarinasta. Viininpunainen villalanka 
oli purettu käytetyistä villapuseroista, jotka oli kulje-
tettu Sobibóriin eri puolilta Eurooppaa. Purettu lanka 
oli pesty, keritty kerälle ja neulottu sitten uudeksi vaate
kappaleeksi aivan kuin alkuperäisen neuleen omistajia ei 
olisi koskaan ollut olemassakaan. Reginalle hänen neulo-
mansa lanka oli ainut asia, joka piti hänet kiinni elämässä 
leirillä, jota kuristi kuolema.

Hengissä pysytteleminen oli jo sinällään osoitus uhma-
mielestä, mutta Sobibórin vangit suunnittelivat konk-
reettisempaakin vastarintaa.

Lokakuun 14. päivänä vuonna 1943 Regina ja hänen 
ystävänsä lopettivat työntekonsa. He olivat päättäneet 
tarttua toimeen ja olivat pukeutuneet omiin takkeihinsa 
ja villavaatteisiinsa. Sinä kylmänä syyspäivänä Sobibórin 
vangit nousivat kapinaan ja yrittivät laajaa joukkopakoa. 
Neulepuikot vaihdettiin aseisiin.

Samalla kun tämä kirja kuljettaa meidät Puolan talvi-
sista metsistä uneliaisiin englantilaisiin pikkukyliin, 
australialaisiin lähiöihin ja New Yorkin metropoliin, se 
kertoo myös tarinaa neljästä punaisesta villapuserosta. 
Tai ennemminkin neljästä tytöstä – Anitasta, Jockista, 
Chanasta ja Reginasta – jotka kutoivat paidat tai käyttivät 
ja arvostivat niitä.

Kuten Anitan kuluneessa villapaidassa, kertomuksis
sakin on ammottavia aukkoja sekä myös yrityksiä korjata 
niitä. Yksityiskohtien keräily muistutti joskus toisiinsa 
sotkeutuneiden lankavyyhtien selvittelyä. Yhteen koot-
tuna tarinat antavat kuitenkin hyvän kuvan sota-ajan 
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