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Suomen suosituimpiin kirjailijoihin 

kuuluva Leena Lehtolainen tunnetaan 

erityisesti Maria Kallio- ja Henkivartija-

dekkarisarjoistaan, joita on käännetty 

yli 30 kielelle. Hän on kirjoittanut myös 

muita kaunokirjallisia romaaneja, tieto- 

ja nuortenkirjoja sekä laulutekstejä ja 

monologioopperalibreton. Rakkaus mu-

siikkiin yhdistää Lehtolaista ja Korkean 

paikan lumon päähenkilöä Riikaa.

Koskettava romaani yhden unelman 
kuolemasta ja toisen syntymästä. 

Ja rakkaudesta, joka muuttaa muotoaan 
kuin elohopea. 

 

Nuorelle Riikalle musiikki on suojavyöhyke. Ahdis-

tavassa Arpikylässä sellaista tarvitaan, kun on vain 

muutama ystävä ja liian monta ihastuksen kohdetta, 

joista kukaan ei vastaa Riikan rakkaudenkaipuuseen. 

Haaveissa siintää laulajanura, onhan Riikalla poik-

keuksellinen lauluääni.

Elämä ei kuitenkaan mene niin kuin lauluissa.

Aikuisena Riika kirjoittaa sanoituksia muille laula-

jille. Hän on päässyt pois pikkupaikkakunnalta, löytä-

nyt rakkauden ja perustanut perheen. Mutta riittääkö 

se onneen?

*9789520462413*

Riika mietti voiko tanssijan 
erottaa tanssista, entä taiteili-
jan ja taulun, sanoittajan ja 
sanat, entä jos hän oli ne sanat 
joita hän kirjoitti, vaikka hän 
kuinka väitti sepittävänsä 
lauluja keksityistä henkilöistä?
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Prologi

Menin nuorena naimisiin, koska kuvittelin että avioliitto 
pelastaisi minut onnettomalta rakkaudelta. Kuinka väärässä 
olinkaan.

Kynä pysähtyi paperille, Riika nousi pöydän äärestä. Lause oli 
viimein lähtenyt hänen sisältään, mutta hän ei tiennyt miten se 
jatkuisi. Jos siitä tulisi laulun ydin, kenelle hän tekstiä tarjoaisi?

Kotitalon päädyssä olevan työhuoneen ikkunasta näkyi 
mäntymetsä. Oravat jahtasivat toisiaan lähimmän puun 
rungolla, talitiainen lennähti niiden tieltä. Hän ei tiennyt, 
leikkivätkö heiluhännät vai taistelivatko keskenään.

Paperille ilmestyneet virkkeet olivat pilkahdelleet mielessä 
aiemminkin, mutta hän ei ollut uskaltanut kirjoittaa niitä 
näkyviin. Ne vaativat jatkoa, mutta Riikan oli noustava kir-
joituspöydän äärestä ja lähdettävä päivätyöhönsä Björnvikin 
taidemuseoon. Hän kävi suihkussa, puki työvaatteet, siveli 
kasvoille meikkivoidetta ja harjasi ripsiin tummanruskeaa 
väriä. Sanoittaja R. Hallankukka muuttui asiakaspalvelija 
Riika Rummukaiseksi. Rutiinitkaan eivät saaneet häntä 
unohtamaan äskeisten virkkeiden painoa. Kuoriainen nakersi 
väärien tunteiden haurastuttamaa sydäntä.

Hän pyöräili pari kilometriä bussipysäkille. Kahden mutkan 
jälkeen metsämaisema muuttui peltoaukeaksi, jonka takana 
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alkoi rivitaloalue. Tuttu norjanhirvikoira haukkui pihaltaan 
tervehdyksen. Se sai näiverryksen sisällä hellittämään hieman.

Bussi oli puolityhjä, ihmiset istuivat vaitonaisina, toisiaan 
vältellen. Riika katseli matkustajia ja mietti, mitä he juuri sillä 
matkalla tunsivat. Siten oli moni laulu lähtenyt syntymään: 
ilmeestä, satunnaisesta keskustelunpätkästä, kassista pilkistä-
västä sellerinvarresta. Tänään kaikki oli hiljaista ja harmaata 
kuin juuri ennen sateen alkua.

Hän jäi bussista ja käveli viimeiset sadat metrit Museolle. 
Ensimmäisenä hän näki rakennuksen kuusikulmaisen, vaa-
leanpunaisen tornin, joka oli yksi hänen lempipaikoistaan 
maailmassa. Vaikka se oli vain viisitoista metriä korkea, sen 
huipulla hän tunsi itsensä vapaaksi.

Koko talvena ei ollut tullut lunta, ruusupensaissa näkyi jo 
varhaisia lehdenalkuja. Hän avasi oven ja alkoi kytkeä murto-
hälytintä pois päältä.

Mitä ihmettä, joku oli jo tehnyt sen!
Oliko hän seonnut päivissä? Museo avautui kahdelta, ja nyt 

oli varttia vailla. Ensimmäisen tunnin aikana ei yleensä ollut 
kuin muutama kävijä, eläkeläinen tai outoon vuodenaikaan 
lomaileva. Museon avaimia oli vain muutamalla ihmisellä 
ja kerran viikossa vaihtuvan hälyttimien koodin tunsivat 
ainoastaan työntekijät.

‒ Huhuu, onko täällä joku? hän huusi naulakkotiloihin ja 
WC:n suuntaan. Hiljentyi sitten kuuntelemaan mahdollista 
vastausta tai muita ääniä. Askelia, lattian natinaa, veden lois-
ketta pesuhuoneessa.

Ei mitään.
Pitäisikö soittaa vartiointiliikkeeseen tai hätäkeskukseen? 

Ajatus murtovarkaan tai muun vaarallisen tyypin kohtaami-
sesta sai jalat tärisemään. Reidet eivät tahtoneet totella, nilkat 
nuljuivat kuin olisivat olleet kumia. Olisiko parasta paeta?
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Hän nappasi naulakosta asiakkaan unohtaman sateen varjon 
ja pakotti itsensä menemään kokoelman arvokkaimman teok-
sen, Helene Schjerfbeckin Ebba Stenbockin muotokuvan 
luokse perimmäiseen huoneeseen. Tumma pukuinen hahmo 
seisoi Ebban ankarien kasvojen edessä eikä tuntunut lain-
kaan kuulevan Riikan askeleita, vaikka Riikasta ne kopisivat 
kuin vastakengitetyn hevosen. Hän katsoi tarkkaan, poliisit 
kysyisivät kuitenkin tuntomerkkejä. Sitten hän muisti miehen 
tuoksun ja tunnisti suoran ryhdin.

‒ Otto! Mitä ihmettä sinä teet täällä? Milloin olet palannut 
Uudesta-Seelannista?

Mies käännähti ketterästi ja tuli halaamaan.
‒ Eilen. Tuli kiire ennen kuin rajat pannaan kiinni.
Riika ei voinut aavistaa, miten suurta muutosta Oton sanat 

merkitsivät.



I
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1

‒ Puijon torni näkyy!
Olin tyytyväinen, että ennätin huutaa sanat ennen Siskoa. 

Isä oli keksinyt leikin, kun asuimme vielä Sonkarilla ja minä 
kyllästyin tunnin matkalla mummon luokse Kuopioon. Kun 
Puijon torni näkyi, ei enää ollut kauan perille.

‒ Tuolla sinä synnyit, isä muistutti lähes joka kerta, kun 
ajoimme keskussairaalan ohi. – Puijo on sinua vuotta van-
hempi. Kuinkas monta vuotta se siis on?

Viisi, osasin sanoa kesänä jona muutimme Sonkarilta Kuo-
pion itäpuolelle Arpikylään. Sieltä oli vähän pidempi matka 
mummolaan ja Irja-tädin luokse, mutta Puijo näkyi aiemmin, 
jo Kallansilloilta.

‒ Sisko, kuinka korkealla Puijon torni on? kysyin, vaikka 
olin varma, ettei Sisko muistaisi. – Sen huippu on 306 metriä 
merenpinnan yläpuolella. Ajattele! Äiti, voidaanko me tällä 
matkalla käydä siellä, kun nyt on kirkas ilma ja näkyy vaikka 
kuinka kauas? Sisko ei ole ikinä käynyt ylhäällä. Voidaan-
han, äiti!

‒ Älä rumpata, äiti kivahti ja käänsi aurinkosuojassa ole-
van peilin esille että näkisi lisätä huulipunaa. Se oli kiiltävän 
vaaleaa ja tuoksui aikuiselle. Äiti suipisteli suutaan, matkin 
hänen eleitään.
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‒ Tänään on aika tuulista. Katsotaan jos iltaan mennessä 
laantuu, isä puolittain lupasi.

‒ Meidän pitää käydä mummolan lisäksi Irja-tädin luona, 
äiti muistutti äkäisellä äänellä. Mummo oli äidin äiti, Irja-täti 
isän vanhin sisko, joka omisti pianon. Pompin ylös ja alas 
takapenkillä: ehkä saisin soittaa Irja-tädin luona edes vähän 
aikaa! Irja-tädin koko nimi oli Irja Sisko Fredrika, ja hän 
oli saanut nimensä molempien isoäitiensä mukaan: toinen 
oli ollut Sisko ja toinen Fredrika. Me hänen veljentyttärensä 
olimme perineet nimet. Isän mukaan Riika oli suomenkieli-
nen muoto Fredrikasta. Minusta se olisi ollut paljon hienompi 
nimi kuin Riika.

Mummo oli tehnyt Siskon lempiruokaa, makaronilaatik-
koa. Pidin minäkin siitä, mutta Sisko oli huono syömään ja 
sille piti keksiä mieleistä. En ollut malttaa istua pöydässä kun 
ajattelin Irja-tädin pianoa ja Puijon tornia. Ruuan jälkeen 
menin pihalle leikkimään. Vaahterasta oli putoillut neniä, 
keräsin niitä mekon taskuun ja kiipesin isän pään korkeu-
della olevaan oksanhaaraan. Lehdet levittäytyivät ympärille 
salapaikaksi, josta minua ei löytäisi kukaan. Kuvittelin olevani 
satakieli, isä oli kertonut, että se lauloi kaikkein kauneimmin 
ja sillä oli erilaisia ääniä. Laalaa, aloitin, tsiiptsiip, pampam, 
keksin uusia sävelkulkuja ja äänteitä. Valo siilautui oksien 
läpi, sai lehtien värin kuultamaan. Kuulin mummon tulevan 
ulos ja huhuilevan minua. Vastasin livertelemällä.

‒ Jossain puussa se Riika taas laulelee, mummo sanoi. 
– Muistatko sinä Helena, kun se istui potalla ja lauloi pitkät 
pätkät omiaan ennen kuin osasi edes kunnolla puhua? hän 
jatkoi äidille. – Ja oppi lukemaan nuotteja omia aikojaan 
isänsä koululta tuomasta vanhasta laulukirjasta. Ei meidän 
suvussa kukaan sellaista osaa, vaikka musikaalisia me Olli-
kaiset ollaankin.
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Aloin laulaa itse sepittämääni Pahan mustan koiran lau-
lua. Se asui Sonkarin kodin naapurissa ja puri minua kerran 
nilkkaan. Laulua se pelkäsi ja pysyi poissa. Minulla oli myös 
haisusillilaulu, joka kertoi Osuuskaupan pahasta hajusta sekä 
laulu äidin ihanasta kultamekosta. Ne kaikki olin keksinyt jo 
ennen Arpikylään muuttoa.

Isä ilmestyi puun alle ja ojensi kätensä. – Hyppää, niin 
mennään käymään Irja-tädin luona. Ei olla kauan niin ehdi-
tään vielä Puijolle. Jookos?

‒ Joo! huusin ja heittäydyin hänen syliinsä. Isä tuoksui kah-
ville ja sitruunasaippualle. Hän kiepautti minua pari kertaa 
ympäri niin että päässä pyöri kun laskeuduin maahan. Laitoin 
vaahteranenän kiinni kasvoihini ja vein yhden Siskolle.

Irja-täti asui kerrostalossa seuraavalla kadulla. Kodissa oli 
hienoja huonekaluja ja kultakoristeiset kahvikupit, koska 
tädin mies oli ollut rikas. Saimme Siskon kanssa mehua ja 
pullaa. Äiti ei ottanut kuin mustaa kahvia, hänen piti vahtia 
linjojaan. Irja-täti nyökytteli hyväksyvästi, kun kuuli sen. 
Istuin vähän aikaa aikuisten seurassa ja kerroin oppineeni 
seurakunnan kesäkerhossa, että Jeesus on lasten ystävä. Se 
sai Irja-tädin niin iloiseksi, että uskalsin pyytää lupaa soittaa 
vähän pianoa. Kun täti sanoi kyllä, juoksin toiseen huonee-
seen, jossa oli keltainen plyysikalusto ja kattokruunu.

Musta jakkara oli liian alhaalla, ruuvasin sitä korkeam-
malle. Pianon kansi kiilsi niin, että näin siinä kuvani. Paksut 
saparot, nykerönenä, siniharmaat silmät. Avasin kannen ja 
ojensin sormen umpimähkään. Mikä sävel tulisi ensimmäi-
seksi? Ahaa, yksiviivainen e. Kokeilin, mitkä koskettimet soi-
vat kauniisti yhteen, löysin sointuja, etsin tuttuja melodioita 
korvakuulolta. Jänis istui maassa oli helppo, lauloin mukana. 
Keksin että jänis joutuu ukkoseen, paukutin pianon matalia 
ääniä sitä kuvatakseni. Jänis parka oli aivan märkä, mutta 
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sitten aurinko armas kuivas satehen ja korkeat äänet kimal-
sivat sen säteinä. 

Äiti tuli sanomaan, että piti lähteä. Soittamisen lopettami-
nen ei harmittanut niin paljon kuin yleensä, koska olimme 
menossa Puijolle. Torni näkyi ajomatkan alussa, sitten se meni 
piiloon rinteen taakse. Mäki oli niin jyrkkä, että isä huudahti 
pelkäävänsä auton vierivän taaksepäin ja Sisko vikisi kauhusta.

‒ Isä hassuttelee vain, rauhoittelin Siskoa. Perillä pysä-
köintipaikalla minuakin jännitti. Torni oli läheltä katsottuna 
kamalan korkea, piti taivuttaa niskaa ihan taakse että näki 
sen kokonaan. Hississä vasen korvani meni lukkoon. Ylhäällä 
säntäsin parvekkeelle mahdollisimman lähelle kaidetta.

‒ Kylläpäs täällä tuulee! äiti puuskahti ja jäi seinän viereen. 
– Pidä Sisko isin kädestä kiinni ettei tuuli puhalla sinua alas 
metsään.

‒ Ihanko totta se voi viedä? Sisko epäili.
‒ No ainakin sinut tirriäisen, isä vastasi ja taputti Siskoa 

pyllylle. Sisko kihersi, hänestä oli mukavaa olla pieni söpö 
olento, joka ei jaksanut tarpoa marjametsässä ja sai vain istua 
mustikkamättäällä ja lappaa marjoja suuhunsa.

‒ Minua ei kyllä mikään tuuli pysty puhaltamaan pois, 
minä olen niin vahva! Nojasin kaiteeseen ja varvastin että 
näin alas. Talot olivat pieniä, autot hitaasti kulkevia tulitikku-
laatikoita. Kallavesi hohti, pilvet heijastuivat siitä kuin uimassa 
olevat lampaat. Tuolla oli tori ja Kaupungintalon kellotorni, 
missä mummola? Näkyikö täältä Arpikylään saakka?

‒ Asuuko täällä joku? kysyin isältä kun minut oli viimein 
saatu takaisin hissiin. Kun olisin aikuinen, muuttaisin Puijon 
tornin vartijaksi ja ostaisin sinne oman pianon, jota soittaisin, 
kun turistit olivat lähteneet. Isä vastasi ettei. Jos halusin asua 
tornissa, minun piti ryhtyä majakanvartijaksi, hän vitsaili ja 
kertoi, että Suomen korkein majakka oli Bengtskär kaukana 
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meren keskellä. Hän lupasi näyttää tietosanakirjasta sen 
kuvan, kun pääsisimme kotiin.

Kotitaloa ja neljää samanlaista kolmikerroksista kerrostaloa 
kutsuttiin Tornitaloiksi, vaikka ne olivat Puijon torniin verrat-
tuna ihan matalia. Meidän kotimme oli toisessa kerroksessa. 
Keittiön ikkunasta näkyi pihakeinuille, mutta meidän tyttö-
jen huoneesta kaukana siintävään metsään ja lukiolle saakka. 
Isä opetti osin siellä, ja vaikka hänellä oli lyhyt työmatka, 
vanhemmat säästivät omaan taloon. Nyt meillä oli vain kolme 
huonetta ja keittiö, isällä oli työpöytä makuuhuoneessa ja 
äiti korjasi aineita keittiön pöydän ääressä. Uudessa talossa 
saisin oman huoneen. Haaveilin että siellä olisi lepakkotuoli 
ja samanlainen katossänky kuin prinsessakirjoissa.

Toivoin melodikaa kuusivuotissyntymäpäivälahjaksi. Eihän 
se ollut mikään piano, mutta siinäkin olisi koskettimet ja sillä 
pystyisi soittamaan sointuja.

Syntymäpäivän aamuna heräsin jo puoli kuudelta. Arve-
lin, että lahjat olisi kätketty siivouskomeroon ja menin kat-
somaan. Minkä muotoisia paketteja siellä olisi? Tuossa oli 
jokin kirja, tuo pehmeä taisi olla uusi yöpuku ja tuo kova 
suorakulmio, onko se se!

Vanhempien makuuhuoneesta kuului mörähdys. Syöksyin 
lattialle enkä uskaltanut liikahtaa moneen minuuttiin. Tuijotin 
vaaleaa viirua sinikirjavassa räsymatossa ja rukoilin, ettei mi-
nua huomattaisi. Pelkäsin, etten saisikaan melodikaa, jos mi-
nut löydettäisiin kurkkimasta lahjakasaa ennen aikojaan. Tor-
kahdin eteiseen, mutta lopulta sain ryömittyä takaisin meidän 
tyttöjen huoneeseen, jossa Sisko tuhisi mitään tietämättömä-
nä. Puristin silmät tiukasti kiinni ja koetin nukkua. Olisiko 
melodika vihreä vai punainen? En tiennyt kumman halusin.
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Heräsin kun perhe lauloi Paljon onnea vaan ja isä piti 
kädessään paketteja. Siskoa itketti, hänet oli herätetty liian 
varhain ja häntä harmitti, kun vain minä sain lahjoja. Avasin 
ensin muut paketit, koetin pitkittää jännitystä. Pitkulaisen 
paketin nauhat olivat hankalassa solmussa, joten repäisin 
paperia hieman. Jotain sinistä… Eikö siellä ollutkaan toi-
vomaani soitinta? En enää malttanut olla huolellinen, vaan 
kiskoin lahjapaperin pois mitenkuten. Ja kyllä – se oli tai-
vaansininen melodika, jossa oli kultaisia koristeita. Nostin 
sen huulilleni ja painoin matalinta c-kosketinta. Töttöröö, 
puhalsin. Sisko alkoi taas vollottaa.

Soitin koko päivän, silloinkin kun naapurin lapset tulivat 
meille syömään kakkua. Halusin näyttää kaikille taitoni. 
Alakerran Timo piteli korviaan ja Sisko muistutti ettei ruoka-
pöydässä saanut soittaa. Yläkerran Eija alkoi lällättää, että 
minä olin vasta kuusi. Hän täyttäisi kesällä seitsemän ja pääsisi 
seuraavana syksynä kouluun.

‒ Osaatko sie lukea? kysyin kiukkuisesti.
‒ En mie vielä. Koulussa oppii, Eija vastasi. Hän oli laiha, 

kesakkoinen ja yleensä kiva. Miksi hän lesoili, nyt oli minun 
syntymäpäiväni?

‒ Mie osaan, ja osaan nuotitkin. Paljon on kuusi kertaa 
seitsemän?

Eija ei tiennyt, eikä edes Timo, vaikka hän oli jo toisella 
luokalla. Luettelin heille kaikki isän opettamat kertotaulut, 
kunnes äiti tuli sanomaan, että vieraiden piti lähteä. Tiska-
tessa kysyin isältä, voisinko mennä kouluun vuotta aikaisem-
min, sillä osasin jo lukea ja laskea. Isä rutisti lettiäni kivasti.

‒ Ei ihminen ole kovin kauan lapsi. Mutta voisihan se olla 
hyvä ajatus.

Astioiden kuivaamisen jälkeen menin takaisin soittamaan. 
Siskokin halusi kokeilla, mutta ei osannut edes Ukko Nooaa, 
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vaikka kuinka koetin opettaa. Vasta vähän ennen nukkumaan-
menoa tajusin, että melodikassa oli yksi vika. Sitä soittaessa 
ei voinut samaan aikaan laulaa.

Sain aloittaa koulun kuusivuotiaana. Eniten odotin pääsyä 
musiikkikerhoon ja petyin valtavasti, kun toisena koulupäi-
vänä kuulin, että sinne otettiin vasta kolmasluokkalaisia.

‒ Ihan epäreilua! valitin Eijalle, joka istui naapuripulpetissa.
‒ Miks siun pittää kaikkeen päästä heti? hän kysyi.
Mieleni kohentui kun opettaja kertoi, että eka- ja tokaluok-

kalaiset otettaisiin kuoroon jos he oppivat laulut ja omat äänet 
ulkoa. Osasin ainakin sata laulua. Jos minut herätettäisiin 
keskellä yötä ja pyydettäisiin laulamaan Koulutie tai Suvivirsi, 
selviäisin hienosti.

Kolme viikkoa koulun alun jälkeen kuoron ja musiikkiker-
hon johtaja Asko Ryhänen järjesti koelaulun kuoroon haluaville 
ensiluokkalaisille. Mietin millaisen mekon laittaisin että näyt-
täisin musikaaliselta. Minulla oli pitkät, vaaleanruskeat hiukset, 
jotka piti pitää letillä etteivät ne menisi takkuun. Saisinko lait-
taa niihin valkoiset rusetit ja ylleni vaaleansinisen pitsikaulus-
mekon, jota olin viimeksi pitänyt Irja-tädin syntymäpäivillä?

Äiti kielsi.
‒ Ei Ryhänen sinun vaatteitasi katso, kuuntelee lauluääntä 

vain, isä rauhoitteli.
Ryhänen oli ainakin viisikymmentä vuotta vanha ja vähän 

pelottava. Mutta kun aloin laulaa Koulutietä, hänen silmänsä 
syttyivät ja huulille levisi hymy.

‒ Osaatko lukea nuotteja? hän kysyi kun niiasin lope-
tettuani.

‒ Tietysti! Osasin jo ennen koulua.
‒ Ehkä teen poikkeuksen kohdallasi, vaikka yleensä en 

hyväksy ensiluokkalaisia kuoroon, Ryhänen sanoi.
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Pompin ulos musiikkiluokasta. Päivän aikana oli satanut, tie 
oli täynnä lätäköitä. Kauempaa näytti, että ne olivat pelkkää 
kuravettä, mutta läheltä katsottuna niistä heijastui hopeareu-
naisia pilviä, aivan kuin lätäkön alla olisi ollut ihmisiltä salattu 
maailma, johon pääsi kurkistamaan vain sattumalta.

Kuoro harjoitteli tiistaisin kolmelta tuntien jälkeen. Koulu 
tuntui erilaiselta, kun muut oppilaat olivat poissa. Kaksi isoa 
poikaa, toinen viides- ja toinen kuudesluokkalainen, soittivat 
kitaraa, parilla tytöllä oli viulu, yhdellä poikkihuilu ja nelos-
luokan Markulla sello. Vähitellen kävi ilmi, että he kaikki 
ottivat soittotunteja joko Ryhäseltä tai kanttori Kiiskiseltä ja 
hänen rouvaltaan, joka oli huilisti. Soittotunnit kuulostivat 
taivaallisilta. Opettaisikohan joku melodikaa? Kysyin sitä 
Ryhäseltä.

‒ Se ei ole kovin musikaalinen soitin, hän vastasi kuivasti. 
– Kannattaisi hankkia piano tai viulu.

Viulu oli kamalan vaikea soitin, mutta pianosta saatoin sen-
tään unelmoida. Lainasin kirjastosta nuottikirjoja ja kopioin 
suosikkini vihreäkantiseen vihkoon. Nuottien kirjoittaminen 
käsin sai musiikin soimaan päässäni eri tavalla kuin niiden lu-
keminen paperilta. Miltähän oikeasta säveltäjästä tuntui, kun 
hän kirjoitti mielessään soivan musiikin muiden kuultavaksi?

Otin mielelläni sairastuneiden järjestäjänvuorot. Silloin 
sain olla välitunnit sisällä ja soittaa luokan urkuharmonia. 
Joskus, kun käytävästä ei kuulunut ääniä, uskalsin myös 
laulaa. Kukaan ei ollut kieltänyt musisoimasta, kun työt tuli 
tehtyä. Harmonia oli raskasta polkea, hengästyin laulaessani, 
mutta kuvittelin että se oli piano.

Musiikki vei minut toiseen maailmaan. Luokan seinät 
hävisivät, niiden tilalle rakentui valtava huone, jossa oli 
linnamainen katto ja ikkunat kauas merelle. Sävellajeilla 
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oli värit. C-duuri oli violetti, D-duuri keltainen ja a-molli 
syvän punainen. Ne toivat mieleeni mummolta saamani 
Sakura-merkkiset väriliidut, joita oli kahtatoista eri väriä. 
Rasian kannessa oli kukkiva kirsikkapuu ja lumihuippuinen 
tasalakinen vuori. Isän mukaan se oli Fuji, Japanin korkein 
paikka. Sen huippu oli 25 kertaa korkeammalla kuin Puijon 
tornin, ihan taivaassa. Japani oli toisella puolella maapalloa 
ja sanat kirjoitettiin siellä kummilla merkeillä. Sisko kinusi 
liituja lainaksi, mutta en antanut. Pentu katkoisi ne kuiten-
kin. Sisko meni rollimaan äidille.

‒ Älä ole itsekäs, saa toinenkin piirtää! äiti kivahti. Annoin 
muut liidut, mutta violetin ja syvän vihreän otin pois, sillä ne 
olivat kauneimmat värit. Ne kuuluivat vain minulle.

Ekaluokalla en kyllä oppinut muuta kuin syömään puolukka-
hilloa ja lyömään pesäpallomailalla. Onneksi sain lukea kirjas-
ton kirjoja niin paljon kuin ikinä halusin. Kesäloman alettua 
matkustimme koko perhe Kuopioon tapaamaan mummoa 
ja muita sukulaisia. Vilkutin Puijon tornille, kun ajoimme 
sen ohi. Voisin mennä sen huipulle ilman vanhempia vasta 
kaksitoista vuotiaana, sen ikäinen sai käyttää hissiä yksin.

Mummolan lattialla selasin puhelinluetteloa. Myytäisiinkö 
nuottipaperia tavallisessa kirjakaupassa vai musiikkiliikkeessä? 
Paljonko se maksoi? Olin säästänyt viikkorahoista kolme-
kymppiä. Kun olimme lähdössä torille ja käymään haudoilla, 
pyysin päästä musiikkiliikkeeseen.

‒ Nuottikirjojako sinä? Eivätkö kirjaston riitä? äiti kysyi. 
Hän ei isän kanssa puuttunut lukemisiini ja tekemisiini, 
mutta hän selaili omituisesti katsellen kirjastosta lainaamaani 
Rauli Badding Somerjoen nuottikokoelmaa.

‒ Raijako sen sinulle antoi lainattavaksi? Äiti tunsi kaikki 
kirjaston työntekijät. – Eikö se kysynyt mitään?
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Pudistin päätäni. Baddingin kappaleet olivat vaikeita. Hän 
oli outo laiha peikko, enkä tiennyt pidinkö hänen äänestään, 
mutta Nuori rakkaus oli ihana, halusin oppia sen ulkoa kun 
elokuussa taas pääsisin harmonin ääreen.

‒ Nuottipaperia, jos siellä on.
Isä lupasi viedä minut, sillä yhdeksänvuotiasta ei voisi pääs-

tää yksin ison kaupungin keskustaan. Sisko kinusi mukaan, 
mutta mummo pyysi häntä valitsemaan kukkia ukin ja tämän 
veljen haudalle. He olivat kuolleet sodassa kauan aikaa sitten 
eikä mummo ollut mennyt koskaan sen jälkeen naimisiin.

Oli aina mukavaa olla liikkeellä kahdestaan isän kanssa. Hän 
ei juuri suuttunut, toisin kuin äiti, vaan osti joskus karkkia ja 
sanoi, ettei kerrota siitä äidille. Veimme muut torille ostamaan 
kukkia, isä pysäköi vaaleansinisen automme musiikkiliikkeen 
eteen. Ulkoa myymälä näytti pieneltä ja tunkkaiselta, mutta 
kun astui sisään, minulle aukeni satumaailma.

Soittimia, kymmenittäin soittimia! Eri värisiä pianoja, viu-
luja, seinillä puu- ja vaskipuhaltimia, kitaroita, oliko tuolla 
nurkassa rumpusetti? Tahdoin rynnätä kokeilemaan niitä 
kaikkia. Miten ihana olikaan tuo valkoinen piano, jossa oli 
kullanhohtoiset tassujalat ja nurkissa kynttilätelineet. Näin 
itseni kynttilänvalossa tapailemassa itse laatimiani lauluja, 
pitkässä tummansinisessä mekossa, kukkia hiuksissa.

‒ Tyttäreni tahtoisi ostaa nuottipaperia, onkos teillä sel-
laista?

Kiukutti, olisin halunnut hoitaa asiani itse. Myyntipöy-
dän takaa ilmestyi taiteellisen näköinen mies, jolla oli otsalle 
valuva kihara tukka ja viininpunainen samettipuku.

‒ Nuottipaperia? Ai musiikkiopiston teoriatehtäviä varten? 
Yleensä he käyttävät tällaisia, mies sanoi ja käveli huoneen 
perällä olevalle arkistolle. Seurasin perässä. Hyllyissä oli loput-
tomasti nuottikokoelmia, enimmäkseen klassista musiikkia, 
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