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Lapsuus

Niin, miten se oikein kävikään, miten Untosta tuli 
metsästäjä. Vai tuliko ollenkaan. Ehkäpä juuri niin että 
oli kerran semmoinen pieni paikkahousuinen Unto aset-
telemassa loukkua Kuohukorven siivekkäille. Maatuneen 
metsäojan vallille sakeaan kuusentyveen tämä sitä rakensi. 
Ensin aluspuu, sitten tapit, päällypuu ja lava painoja var-
ten. Lopuksi valmiiksi vuollut virityspalikat taskusta ja 
hännänhuipuksi varpa kuivasta katajasta. Ja kas, loukku oli 
valmis. Pyyntö vireisiin ja kivet painoksi. Se oli nyt siinä, 
ja siihen olisi tarttuva vielä moniaita lintuja.

Metsästä ilmaantui vankka kellanharmaa pystykorva 
kipparaisine häntineen ja tähtäsi pää kallellaan pikkuisen 
isäntänsä luomusta, hyväksyi sen ja niin vitvetti jälleen 
kuusikon kätköihin.

Tuo pieni poika olin minä. Siinä minä kirves kainalossa 
tallustelin, suuntana nyt vanha loukku, joka oli jo toista 
syksyään vireillä. Ja minä saman määrän asunut kolmatta 
huutolaispaikkaani Hieta-ahoa.
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Talo oli elävä ja vauras, navetassa ponteva karja, tallissa 
neljä hepoa, Hila varsoineen, sitten ruunat Humu ja Poju. 
Oli hyvänlainen litania kanojakin jämerän kukkoherran 
komennossa. Ja aitat, ne olivat pullollaan niin viljaa kuin 
muutakin syötävää. En minä sen vuoksi Kuohukorvessa 
tallustanut että nälän takia, en. Vaan siksi etteivät sinne 
kantautuneet vanhojenpiikojen äkeät komennot eikä 
sapekas virrenveisuu.

Lintu, siinä oli nytkin lintu, ja sen sinisenmustilla höy-
henillä paarustivat muurahaiset. Teeri, luupyrstöinen teeri 
siinä oli kohdannut matkansa määrän, ja oli nyt minun 
lintuni. Päästin linnun ja oioin sen litistynyttä kaulaa ja 
viritin taas loukun.

Metsä oli hyvä ja hieno asia. Siellä sai istua tuossa 
tai tässä kenenkään komentelematta, rustata loukkua 
tai olla rustaamatta, katsella muurahaisten aherrusta 
omilla valtateillään tai olla muuten vaan, tekemättä 
tuota tai tätä.

Metsässä tapahtui vain hyviä ja hienoja asioita. Se oli 
hyvä ja lempeä metsä. Ja sen tuuli hyrisi lempeästi, hyrisi 
sen kehtolaulun, jota äitini ei voinut laulaa. Sillä hän, 
minun äitini, kuoli kun olin vielä hyvin pieni. Niin pieni 
etten muista häntä. Eikä isäkään, ei hänkään voinut lau-
laa minulle, sillä hänkin kuoli. Hänen ylitseen kävi tuuli 
ennen kuin hän kuuli minun sanovan ensimmäiset sanani. 
Mutta metsä, se osasi ja voi laulaa. Ja lauloi, oli laulanut 
ennen ja laulaisi vielä huomennakin.
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Kuuran hopeoimat puut pääni yläpuolella ja kahisevat 
keltaiset lehdet pienten jalkaini alla. Se oli ensimmäinen 
kokemukseni tästä olevaisuudesta. Se tapahtui vanhan 
perunakuopan luona, mihin alastomat puut olivat varis-
taneet lehtensä. Ja sen kuopan katoksen alla piti vanhan 
ruskean kanan hautoa mummolle poikasia, ja juuri siksi 
sillä oli olki kaulansa päällä. Kävelin kuoppien välitse. 
Sauna, pieni nokinen savusauna kyyhötti kuoppia vasta
päätä. Se oli jo pahoin kallistunut mutta yhä virkaansa 
kelvollinen. Seinänraossa törrötti partaveitsi. Se oli Juhon, 
kasvatusisäni veitsi. Sillä hän ajoi partansa ja siisti viik-
sensä. Ja siellä se kävi miniäkin lapsineen, ja mummo, kas-
vatusäitini käytti minut. Riikka, Suopellon Riikka hän oli.

Sen saunan lauteitten alta, karsinasta löytyi onkimatoja. 
Se oli tärkeä rakennus, niin kuin sen takana metsän 
reunassa seisova riihikin. Sekin kallistunut ja syvälle maa-
han painunut – ja musta. Savun ja ilmojen tummentama. 
Edessä katos, jossa seisoi puimakone, toimeton ja hyljätty 
konepeli, kun kukaan ei saanut käyntiin vanhaa moottoria. 
Eikä sitä tainnut olla polttoainettakaan.

Miehet olivat rintamalla – olivat joka nenä siltä kylältä. 
Ja joinakin päivinä väreili pirtin pöydälle jäänyt maito-
kannu. Kannaksen taisteluitten vuoksi tärisi maitokannu 
meidän pienessä pirtissämme. Ja akat tärisivät, samat akat, 
joitten oikeana toimena oli ruokkia kantturat, vintata vesi 
ym. senkaltainen. He istuivat pirtissä kädet helmoissa ja 
heidän huulensa mutisivat rukouksia poikien ja miesten 



12

puolesta. Ja sitä he rukoilivat ettei rovastin sininen foordi 
olisi ilmestynyt meidän kylätiellemme.

Tätä syksyä seuraavana talvena kuoli Juho. Varhaisena 
hämäränä talviaamuna hän nukkui pois, nukkui minun 
istuessani hänen vuoteensa vieressä, enkä minä ymmär-
tänyt mitä oli tapahtunut. Ja miniän tullessa sankoineen 
ja siivilöineen aamulypsyltä istui talon harjalla kamarin 
kohdalla suuri musta metso, istui majesteettisen ylväänä 
hämärässä talviaamussa ja sitä tuijotti Ainin epäuskoinen 
silmäpari. Kun metso oli oikaissut kohti Ruununkallioita 
ja kohti orastavaa päivänkajoa, oli Juho, minun kasvatus
isäni, poissa, mennyt isäinsä maahan.

»Se oli lähtennä», virkkoi kamariin ilmaantunut Riikka 
ja kyyneleet valuivat hänen ryppyisillä poskillansa. Hän 
oli nyt leski.

Sellainen oli ensi tutustumiseni Herra Kuoleman 
kanssa, mutta ei viimeinen. Sillä tiheään kävi rovastin 
foordi Hänniskylällä. Silloin oli ankarat pakkaset, jotka 
jäätivät maat metrien syvyydeltä, tunkeutuivat peruna-
kuoppaan ja luikertautuivat huuruna sekasontanavetan 
ovensuuhun. Ja kaivo oli peiteltävä ja hoivattava kuin 
pikkuinen lapsi, jos mieli vettä saada. Ja saatava oli, sitä 
joi kynsipytingin Ilona, Pullikki joi ja pikkuinen vassu. Ja 
pirttipuolella sitä tarvittiin, mitenpä sitä ilman vettä.

Talvi laantui vähitellen kevääksi, päivät pitenivät ja 
harmaan aitan räystäästä putosivat ensimmäiset pisa-
rat, saman aitan jonka orrella lepäsivät Juho-vainaan 
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pitkät aidaksenharmaat sukset. Siitä oli aikaa kun niillä 
oli hiihdetty.

Lehmihaan koivuissa urpailivat teeret vasten sinistä 
taivasta, eikä meillä ollut kapinetta millä ampua niitä 
alas. Ja mitenkä olisi ollutkaan, kun Aarne, talon nuori 
isäntä, oli sotaan lähtiessään piilottanut siitä lukon. 
Pienenlaisia kait me pyssymiehiksi olisi oltukin. Mutta ei 
aivan olemattomia pyytömiehiksi! Sillä yhteistuumin me, 
talon vanhin poika Ahti, naapurin pikku Tapani ja minä 
saimme kuin saimmekin aikaan pyydyksen peltopyille 
riihenkatokseen. Ja sitä virkaa toimitti vireille äkerretty 
riihenovi. Ei huonosti toimittanutkaan. Parhaillaan sen 
alla litistyi puolet tusinat noita rasvaisia lintuja. Tulivat 
keitetyksi ja vielä vikkelämmin syödyiksi, sillä tiukassa 
olivat eväät silloin. Ei tunnettu voivuoria sinä talvena. Sinä 
talvena me kastoimme leipäpalaamme sipulisuolaveteen, 
sillä se vähäinen voinkipene, jonka akat saivat kirnutuksi, 
se meni minne meni. Yleensä Suolahden akkojen Saaran 
ja Martan laukkuihin. Kun kaikki oli kaikki, pellot kas-
voivat mitä kasvoivat, niittyleinikkiä ja muuta ihanuutta, 
muttei oikeaa kylvöheinää. Ruis se jollakin opilla kas-
vuun saatiin, poikkikin ja vieläpä puiduksi, kun me kaikki 
kynnelle kykeneväiset parastamme panimme. Niin niillä 
resursseilla ei isosti valinnanvaraa ollut, mustaan pörssiin 
olivat menevä Ilonan ja Pullikin aikaansaannokset. Mutta 
peltopyyt, ne me söimme itse, ja se oli jotakin se. Sellaiset 
linnut potunhöystönä ja sellaisena aikana.
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Siis lisää pyytöjä! Siihen tarkoitukseen sopivaksi tut-
kittiin rysä. Sitä viritti mummo, viritti Ahti, Tapani – ja 
pikkuinen Unto. Ja taas tuli lintua, tuli aikansa ja heitti 
tulemasta – ne olivat loppuneet.

Mutta niin oli loppunut talvikin.
Se oli sama talvi, jolloin ensimmäiset evakot olivat saa-

puneet –  meille vanha harmaahapsinen Simo. Kaukaa 
Vienan mailta hän oli siihen sodan jaloista pelastautunut ja 
piti nyt asentoansa ovensuusängyssä. Ja vangit, hekin saa-
puivat juuri sinä talvena. Majoittuivat Keskitalon riiheen, 
tulivat asianmukaisesti vartioiduiksi kahden finskisoldaatin 
voimin ja ajoivat joka ikinen aamu halkometsään kahdella 
ikivanhalla kuormurilla, jonka kopin takana savusi häkä-
pönttö. Ja sen ryssän, joka sitä härvilää ajoi, sen tunsi kaukaa. 
Mies oli musta kuin neekeri – ja pysyi mustana. Missäpä ne 
peseytyneet olisivat, vankipoloiset. Kyllä niitä kulki pyhän 
seutuna kylilläkin niitä vankeja, muuankin Sergei, joka teki 
taidokkaita sormuksia jostakin kevytmetallia muistuttavasta 
aineesta ja kävi vaihtamassa niillä ruokatarpeita. Meillähän 
ei juuri mitään annettavaa ollut. Loppukesästä, jolloin leh-
mät olivat korkeimmassa maidossaan, silloin sitä jotakin 
oli. Ja jos oli – sitä annettiin vangille. Ei niitä kukaan silloin 
vihollisina pitänyt, eivät kiihkoisimmat oikeistolaisetkaan. 
Sota oli sotaa, jota kävivät kaikki jotka kynnelle kykenivät.

Vaan Keskitalon kolme poikaa, he eivät taistelleet enää. 
Rovastin foordi oli käynyt sillä pihalla kolmesti eikä tulisi 
enää – he kaikki olivat kaatuneet, Tauno, Heikki ja Ville.
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Kun aitan räystäs oli aikansa tiputtanut ja pajuihin oli-
vat ilmestyneet pehmeän valkoiset kissat, silloin tulivat 
hankiaiset. Me, minä ja Tapani, me lintustelimme silloin 
pitkin hankia milloin missäkin. Kurkisteltiin näkyisikö 
latojen alustoissa kärppää tai muuta eläjää.

Norolan yläpuolelle, siihen me pystytimme kuusen
oksista jäniksenpyydön. Ladottiin semmoinen katiskan 
pohjakuvaa mallaava luomus ja tuumittiin, että annahan 
kun se tuohon pylkkäsee, niin ei se osaa sitten sieltä pois. 
Eihän se siellä pysynyt olisi, eipä tietenkään mutta emme-
hän me sitä käsittäneet, pienet pojat.

Päivät kuluivat ja hanget alenivat ja Ruohosta tulevan 
hevostien raiteeseen ilmestyi puro, joka juosta liritteli 
ensin jalaksen jälkeä, hävisi sitten jonnekin, pulpahti taas 
esiin ja vei mennessään hevosenlantaa.

Siihen puroon me teimme myllyn, oikean ja pyörivän 
myllyn. Kaksi haarapäistä keppiä pystyyn ja niitten varaan 
siipipyörä, jonka me suurella vaivalla rakensimme. Se oli 
hieno tunne – itse tehty ja vinhasti pyörivä mylly.

Lempeä kevättuuli sihisi näreikössä, puro lirisi ja metsä 
tuoksui. Ja sen tuoksuun sekoittui hevoslannan alkuvoi-
mainen lemu.

Sellainen oli se kevät, ensimmäinen kevääni minkä 
muistan. Mutta Tapanille se oli hänen viimeinen keväänsä. 
Hänestä tuli enkeli. Kuoli kohta myllyn valmistumisen 
jälkeen keuhkokuumeeseen. Niin he sanoivat – aikuiset.

Silloin oli torstai ja Hietalan radiosta tuli lastentunti.
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»Se läks», sanoi Aino, hänen äitinsä, eikä hänen kas-
voiltaan voinut lukea mitään.

Livahdin ulos pirtistä ja ihmettelin. Ensin Juho, joka oli 
minulle kuin isä, nyt Tapani, josta oli tullut minulle veli, 
vaikkei ollutkaan minulle sukua tai syntyä.

Pistäydyin navetan porstuassa kolauttamassa vaskista 
lehmänkelloa. Se soi niin kuin oli aina soinut. Kuuliko 
Tapani sen ja näkikö hän minut? Näki varmaan kun oli 
taivaaseen päässyt. Sitten lähdin lintustelemaan oiko
polkua Suopeltoa kohti, tulin veräjän kautta kylätielle ja 
sen ylitettyäni olin Keskitalon haassa, jonka läpi Suopel-
lon tie kulki.

Näin savessa hevosen jäljet, jotka oli siihen jättänyt 
meidän hännätön Piirto-kopparimme. Sillä oli kait joku 
tauti tai vaiva, jonka vuoksi siltä olivat irronneet häntäjou-
het, mutta hyvä ja siivo hepo se oli. Ja ilman Piirtoamme 
me emme olisi päässeet ruispuuroon käsiksi. Mitenpä 
sitä ilman hepoa maata kääntää, ei varsinkaan akkaväki. 
Tulin viemärin sillalle, joka oli ääriään myöten täynnä 
sameaa vettä, samaa jota kuusikkoinen rinne Ruunun-
kalliolta työnsi. Ensin sarkaojiin ja sitä kautta viemäriin, 
sitten Haaraojaan ja lopuksi Voipiolampeen. Ja siinä 
sillankorvassa oli mummon pyykkipaikka patoineen ja 
tulisijoineen. Siinä kasvoivat kesällä väkevästi tuoksuvat 
angervot ja loistivat mesimarjan kukat.

Sinäkin kesänä nousi maasta vihreä ruoho, koivut saivat 
oksiinsa pienet sametinpehmoiset lehdet. Ja kukkui käki, 
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kukkui lehmihaan valkokylkisessä koivikossa, kukkui 
niin kuin oli maanpiirin luomisesta saakka kukkunut. Sen 
asiana ei ollut pitää lukua siitä, kuka meistä oli kuuleva 
hänen kukuntansa ja kuka oli palannut takaisin maa-
emonsa huomaan.

Niittyleinikkien seassa sirittivät heinäsirkat, ja iltaisin 
kiemurteli taivaalle lehmisavu. Oli kesä, se onnellinen 
kesä, jolloin talon nuori isäntä Aarne pääsi sodasta liki-
main terveenä, elävänä ainakin, joka asiantila tuli hyvin 
pian huomatuksi. Se näkyi höyryävänä vasta käännettynä 
peltona, jossa väsky tyytyväisenä pyörähteli, uusina katis-
koina, jotka me porukalla Voipiolahteen kiikutimme. Ne 
olivat reissuja, joille ei ketään tarvinnut käskeä, mutta ei 
niitä juuri kiellettykään.

Niinpä meitä tallusti sitten raito, jonka kärjessä kulki 
Aarne, sitten Ahti, oli Antto, Tapanin veli. Ja hännän
huippuna pieni, hiljainen ja ujo Unto. Asia, jota ei entinen 
vaimoni vieläkään usko, nimittäin että minä ujo olisin 
ollut, eikä puhettakaan että kiltti. Mutta niin asia oli.

Hiesikkoisessa rannassa lepäsi vanhojen pyytöneuvojen 
jätteitä, tuohiköyden pätkää ja muuta senaikaista kapinetta, 
jotka aallot olivat siihen tuoneet. Vesi ja tervainen vene 
tuoksuivat, vastapäinen Voipiovuori kaatui varjona lahden 
tyveneen pintaan, heläytti takaisin käen kukunnan, joka 
jäi soimaan kaikuna, ja siihen vastasi toinen. Se oli kesää 
ja sellainen oli Voipiolahti, täysi kalavakka pomppivine 
ahvenineen. Polku, joka oli kierrellyt suurten mäntyjen 
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seassa, putosi viileään noroon, jossa loistivat kiiltomadot. 
Ja yöilman täytti angervojen tuoksu. Sellaisena minä nuo 
kalaretket muistan. Kesä vanheni ruiskuhilaitten keltaiseksi 
ja niitten silhueteiksi iltataivasta vasten. Ilmestyivät ensim-
mäiset keltaiset lehdet, sitten monta, ja niin kiersi ruska 
viemärinvarren pajukoitten kautta lehmihaan tuuheisiin 
koivuihin. Oli tullut syksy ja ansaretket.

Pyytöjä kaserrettiin aholle, tilskutettiin Ruununkalliolle 
ja kaikkialle siltä väliltä. Oli niin rihmaa kuin loukkuakin. 
Ja lintua tuli. Niitä kannoimme me. Niitä kantoivat kaup-
paan akat ja niitä kannoimme me. Niitä keitettiin, niistä 
tehtiin kastiketta ja niitä paistettiin uunissa.

Aitassa oli laatikoittain kuivattua kalaa, ja ensimmäi-
sen puinnin jälkeen me söimme uutispuuron voisilmän 
kera. Elämä oli voittanut, emmekä me kastaneet enää 
leipäämme suolavedessä, emme. Me sivelimme jokaiselle 
leipäpalalle kohtuullisen määrän voita, joimme hyvää rai-
kasta kirnupiimää ja elimme niin kuin ihmiset.

Vangit olivat menneet sinne, mistä olivat tulleetkin, 
ja evakot hakeneet lihavampia laitumia. Aholla sihisi 
pokasaha. Sodan aikana pituutta kasvanut kuusikko oli 
harvennuksen tarpeessa ja isännillä nuusa rahasta. Ja kun 
firmat olivat pullollaan rahaa, kauppa kävi ja puu kulki. 
Kuusta kaatui, parkki irtosi ja taloon ilmaantui jätkiä kort-
teerimiehiksi. Niiden pihkaisilla polvilla minä usein istuin 
ja sormeilin niiden piippuvärkkejä. Kokeilinpa suuhun-
kin, vaikkei minusta tupakkamiestä tullutkaan.
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Isäntä ajoi heti ensilumilla rankoja rantteille, ja havuja 
pihamaalle, josta ne sitten tilskutettiin lehmien alusiksi. 
Meillä niin kuin monella muullakin oli silloin seka
sontanavetta, johon havu oli paras kuivike.

Muistiini ovat erityisesti jääneet talvi-illat. Ne olivat las-
tuja ja päreitä, pajun ja tervaksen tuoksua. Tehtiin koria, 
koppaa ja vesikelkkaa, rekeäkin. Ja mitä isot edellä, sitä 
pienet perässä. Vuoltiin mitä osattiin, myllymattia, kirnu-
poikaa ja yriteltiinpä vassuntapaistakin. Ja sen voin kyllä 
näin jälkikäteen sanoa, ettei tuo elämänpiiri mitenkään 
virikkeetön ollut.

Ensimmäisen joululahjani minä muistan. Se oli sininen 
kilpa-auto, jossa oli nappi rattina. Ja niin mieluinen kuin 
se olikin, se oli myös ensimmäinen huomautus erilaisesta 
asemastani siinä ihmisyhteisössä. Ei tarvinnut muuta kuin 
seurata millaisia nyyttejä ja kääröjä toiset saivat, kun tuli 
tieto siitä että olin vieras täällä. Ei ollut enää Juhoakaan, 
jonka viimeinen tahto oli, ettei minua saisi koskaan pääs-
tää maailmalle, ei ainakaan ennen kuin olisin aikuinen. 
Ja hänen tahtonsa vuoksi istuin hänen vierellään silloin, 
kun hän nukkui pois ja matkasi isiensä maahan. Miniä 
vihasi minua yli kaiken, kolisteli päähän ja mihin sattui 
milloinkin osumaan ja niin oli mummon petettävä Juhon 
viimeinen tahto. Ja se tiesi vaiherikasta reissua Untolle se. 
Eikä sen loppusaldo ole vieläkään selvillä.

Sinä talvena minä näin ensimmäisen hirveni. Se tulla 
rompsi hevostietä läpi Keskitalon haan, ohi mummon 
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pyykkipaikan ja Suopeltoa kohti. Sitä näkyä tuijottivat pir-
tin ikkunasta akat ja penikkain uteliaat silmäparit. Mutta 
Aarne, hän näppäsi seinältä pienoiskiväärin ja porstuan-
kaiteesta tukea ottaen tähtäämään tätä uljasta luontokap-
paletta, joka niin kuin vaaraa aavistaen oikaisi Tikkalan, 
meidän leikkipaikkamme kohdalta poikki lehmihaan ja 
aitan taitse Ruohon tielle.

Hirvi oli poissa meidän ruokapöydästämme. Mutta 
siinä uskossa minä olen, että jos minä tällä kokemuksellani 
olisin ollut Aarnen sijalla, niin henki siinä olisi hirveltä 
mennyt. Eihän siinä olisi tarvinnut tehdä muuta kuin 
juosta aitan suojassa otuksen eteen ja navauttaa korval-
liselle.

Ja sen teeriparven minä muistan ikäni, sen vajavan 
tusinan litanian, joka eräänä lauhana keskitalven iltana 
lensi yli lehmihaan ja kohti Ruununkalliota. Se sai 
aikaan liikettä. Aarne ottaa pitkää kepakkoa ja käärii sen 
nokkaan viholaissäkkiä, toljaa siihen tervaa. Soihtu on 
valmis. Sitten kalahaaviin hirmu pitkä varsi, ja niin ovat 
pyyntöneuvot käsillä. Kun kello on lähellä puoltayötä, 
ottaa Ahti soihdun, sytyttää sen, ja niin he suunnistavat 
asialleen, isä ja hänen poikansa. Tarkoitus oli sellainen, 
että Ahti näyttää tulta ja Aarne painaa haavin kiepin suulle. 
Ja kas, hölmistynyt lintu pörähtää siihen ja on saatu. Sitten 
sitä rataa taas uudelle kiepille jne.

Homma on kuulemma täysin toimiva ja pelaava, ja 
on sillä opin saatu monet linnut, vaikkei se sillä kertaa 
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onnistanutkaan, koska linnut jäivät löytymättä. Mutta 
tomera ja miehekäs yritys se oli.

Tuo haavijuttu on minua monesti myöhemminkin 
hymyilyttänyt, kun olen nähnyt suurten tirehtöörien 
rymistelevän metsässä moottorihaulikkoineen ja ger-
maanialaisine rakkeineen. Olisi se hieno homma nähdä 
nuo samaiset touhot haaveineen ja soihtuineen teeri
jahdissa! Ei siinä ainakaan raanakkoja tulisi. Eikä joka 
ukolle teeriäkään – mutta se olisi urheilumetsästystä jos 
mikä, vai! Onko niitä semmoisia kuin urheilumetsästäjiä! 
En minä ainakaan ole sellaista missään nähnyt, sillä eihän 
se, että ukko tömyyttää automaattiaseella paljon panoksia, 
täytä mitään urheilulle asetettavia kriteereitä. Mutta sitten 
minä uskoisin, että siinä jotain urheilullista on tekeillä, 
kun mies ottaa vaikka pienarin työkalukseen ja tuo met-
sästä yhtä monta lintua kuin on panoksiakin ampunut. 
Sitten minä sen uskon, en ennen. Mutta turha haavehan 
se on sellainen, aika entinen ei koskaan enää palaa. Ei se 
voi, ei senkään vuoksi, että siinä tekisivät panoskauppiaat 
konkurssin, ja sehän ei semmoinen käy laatuun.
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Rajamiehenä ja karhunkaatajana

Eräänä vappuna minä viritän tulta sotilaspakin alle 
kaukana Inarin selkosessa ja vieläpä sotilaspuku ylläni. Se 
olisi ollut hämmästyksen aihe monelle lähimmäiselleni. 
Untoko sotilas, ei, ei sitten millään! Mutta minä olen kuin 
olenkin sotilas, ainakin jonkinlainen.

»Mikä mies sinä siviilissä», kysyy puuhiani katsellut 
Eero, partion johtaja.

»Miksikä?»
»No kun sinä nuo tulet osasit.»
»Minä opettelin lehmisavuilla.»
»Vai lehmisavuilla.»
Hörpitään sitten kahvit, kasataan reput ja tallataan 

peräkkäin poroaidan vartta. Maassa on paikoin metrin 
lumet, paikoin paljasta, ja niitä me keinottelemme, pälvi
paikkoja. Eero on tuulen tuivertama lyhytkasvuinen 
rajamies ja hirmu kova kävelijä, liian kova näin siviilistä 
tulleelle sisätyöläiselle.

»Missä sinä armeijan?» hän kysäisee.
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»Kaikki!»
»No met autamma.»
»Sillä lailla, no sitt enhän.»
Kalat peratt iin porukalla ja porukalla ne syötiin, nuo 

komeat kalat. Nukutt iin yö ja aamukahvilta taas soseen 
sekaan ja keliin, joka ei ollut suksikeli eikä paljon mitään 
muutakaan.

Siitä tuli rankka reissu, matkaa Kippisjärvelle oli linnun-
tietä semmoiset 80 kilometriä, ojat pahimmoilleen tul-
vassa ja kurut täynnä lunta. Oli toukokuun 4. päivä 1956.

Se oli aikainen kevät. Ja se asia, joka tuolta retkeltä jäi eri-
tyisesti mieleeni, oli hirmu heikot jäät. Jäätä oli vain se vält-
tämätön määrä, joka miehen juuri ja juuri kantoi. Ja juuri 
tuolla retkellä sain elämäni ensimmäiset harrit. Kippisjärvi 
oli ja on se järvi, jonka toista päätä niistää valtakunnan raja 
ja jossa oli kalaa joka lähtöön, oli harria, ahvenaa ja ties mitä.

Ja vaarassa kämpän takana lauloivat metsokukot, ja 
jäällä tanssivat teeret.

Ensimmäisen partioreissuni jälkeen jouduin moniksi 
viikoiksi puomivartioon, mutt a se vasta hommaa oli. Seistä 
nyt toimett omana kahdeksan tuntia päivässä. Jonkinlaista 
vaihtelua antoivat viikonloput, kun voimalaitoksen raken-
tajat palailivat tasavallan puolelle rentoutumaan. Tosin 
siinäkin oli omat hankaluutensa – ja joitt enkin kanssa.

Kaiken kaikkiaan se ei ollut puuhaa, jossa olisin erityi-
semmin viihtynyt, ja heti tilaisuuden tullen keplott elin 
itseni taas partiohommiin.
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Lapin asukkaan elämää 
erikoislaatuisesta näkö-

kulmasta: ammattimaisen 
salametsästäjän tarinana

E nsi kerran vuonna 1984 ilmestynyt Unto Ekin Hirven­
tappopaikka on kuvaus orpopojasta, josta tulee ensin 
metsästäjä, sitten rajamies ja perheen hajottua ammatti­

mainen salametsästäjä.
Kirjan ilmestyessä teosta ja sen tekijää luonnehdittiin näin: 

»Syvimmältä olemukseltaan Unto Ek on erämies, joka sata­
kunta vuotta sitten olisi voinut toteuttaa itseään joutumatta 
ristiriitaan yhteiskunnan kanssa. Hänen kauttaan kanavoituvat 
pohjoisen viimeisten ammattimaisten pyyntimiesten tunnot 
herrojen lakien kahleissa. Mutta hänen kuvauksissaan karhu­
ja hirvijahdeista on myös harvinaista raikkautta ja teennäisiä 
muotiasenteita vieroksuvaa suoruutta, jonka sävyttämää 
kerrontaa on ilo lukea.»

Jotkin asiat Ekin tekstissä tuntuvat nyt aikansa tuotteilta, 
mutta paljossa teksti on säilyttänyt myös tuoreutensa.  
Romaani on saanut eräkirjallisuuden kulttiaseman. Ekin 
kerronta tavoittaa tämänkin ajan salametsästäjien mielen­
maiseman, ja hänen lauseessaan on ruman rinnalla koko ajan 
pohjoisen luonnon äärellä koettua kauneutta.




