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Samapa tuo sinänsä, mutta on se kyllä nurinkurista, että minä olen ainoa 
tietämäni ihminen jonka mielestä ei olisi ihanaa mennä ”jonnekin lepää-
mään”. Kunpa kuulisitte siskoni Clairen puhuvan siitä; hän ei kuulemma 
osaisi kuvitellakaan sen miellyttävämpää kokemusta kuin herätä jonain 
aamuna mielisairaalasta.

”Minulla on mainio idea”, hän julisti ystävälleen Judylle. ”Järkätään her-
moromahduksemme yhtä aikaa.”

”Loistava ajatus!” Judy sanoi.
”Hankitaan kahden hengen huone. Siitä tulee mahtavaa.”
”Kuvaile vähän.”
”Hmm, odotas. Ystävällisiä ihmisiä… pehmeitä, helliä käsiä… kuiskaa-

via ääniä… valkoiset vuodevaatteet, valkoiset sohvat, valkoisia orkideoita, 
kaikki valkoista…”

”Ihan kuin taivaassa”, Judy huokasi.
”Juuri niin kuin taivaassa!”
No ei nyt ihan! Avasin jo suuni sanoakseni vastaan, mutta ei heitä pys-

tynyt keskeyttämään.
”…solisevan veden ääni…”
”…jasmiinien tuoksu…”
”…seinäkellon tikitys jostain lähistöltä…”
”…kirkonkellon surumielinen kumahtelu etäältä…”
”…ja me sängyssä, tokkurassa Xanaxista…”
”…raukeina tuijottamassa pölyhiukkasten tanssia…”
”…tai lukemassa Graziaa…”
”…tai ostamassa Magnum Goldia osastolta toiselle kiertävältä jäätelön-

myyjältä…”
Ei siellä olisi mitään jäätelönmyyjää. Eikä muitakaan noista ihanuuksista.
”Viisas ja kokenut ääni sanoo…” Judy piti tauon tehostaakseen sanojaan: 

”Karista harteiltasi kaikki taakat, Judy.”
”Ja joku suloinen hoitohengetär peruuttaa kaikki meidän sovitut tapaa-

miset”, Claire jatkoi. ”Hän käskee jokaista jättämään meidät rauhaan. 
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Kaikki kiittämättömät paskiaiset saavat kuulla että meillä on hermoromah-
dus, ja koska se on heidän syytään, heidän on oltava paljon mukavampia 
meitä kohtaan jos me enää ikinä tullaan pois.”

Sekä Clairen että Judyn elämä oli armottoman kiireistä – lapset, koi-
rat, aviomiehet ja työpaikat sekä rasittava, aikaa nielevä pakkomielle näyt-
tää kymmenen vuotta ikäänsä nuoremmilta. He sauhusivat jatkuvasti 
ympäriinsä kuskaamassa ihmisiä: viemässä poikia rugbytreeneihin, hake-
massa tyttäriä hammaslääkäristä, kiitämässä halki kaupungin ehtiäkseen 
kokouk seen. Monisuorittaminen oli heille taiteenlaji; liikennevaloihin 
juuttuessaan he käyttivät vapautuneet sekunnit hieromalla pohkeisiinsa 
pikaruskettajaa, vastailivat sähköpostiinsa leffassa istuessaan ja leipoivat 
keskellä yötä punaisia, samettisia kuppikakkuja samalla kun teini-ikäinen 
tytär pilkkasi heitä ”vanhaksi lihavaksi lehmänkantturaksi”. Ainuttakaan 
hetkeä ei heitetty hukkaan.

Claire jatkoi unelmointiaan. ”Meille annetaan Xanaxia.”
”Iiiihanaa.”
”Niin paljon kuin me halutaan. Heti kun olo alkaa taas tuntua kurjem-

malta, soitetaan vain kelloa, ja hoitaja tulee antamaan uuden satsin.”
”Eikä ikinä tarvitse pukeutua. Joka aamu meille tuodaan uusi puuvilla-

pyjama, ihka uusi, suoraan pakkauksesta. Ja me nukutaan kuusitoista tun-
tia päivässä…”

”Oiii, nukutaan…”
”Ihan niin kuin kiedottuina isoon vaahtokarkkikoteloon. Kaikki on lei-

juvaa ja auvoisaa ja unenomaista…”
Oli jo aika muistuttaa, että heidän suloisissa haaveissaan oli yksi paha 

vika. ”Hei, se paikkahan olisi mielisairaala.”
Sekä Claire että Judy näyttivät tyrmistyneiltä.
Lopulta Claire sanoi: ”En minä mistään mielisairaalasta puhu. Pelkäs-

tään paikasta, jonne voi mennä… lepäämään.”
”Se paikka, jonne ihmiset menevät ’lepäämään’, on mielisairaala.”
Kumpikin vaikeni. Judy pureskeli alahuultaan. He näyttivät pohtivan 

vakavasti tätä seikkaa.
”Miksi paikaksi te sitä sitten kuvittelitte?” kysyin.
”Hmm… jonkinlaiseksi kylpyläksi kai”, Claire vastasi. ”Jossa saisi myös 

vahvoja lääkkeitä.”
”Sairaalassa on hulluja”, sanoin. ”Oikeita hulluja. Mielisairaita.”
He olivat taas vähän aikaa vaiti. Sitten Claire katsahti minuun kasvot 

punoittaen. ”Voi herran tähden, Helen”, hän tiuskaisi. ”Että sinä olet ärsyt-
tävä! Eikö kukaan saisi ikinä edes unelmoida mistään ihanasta?”
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1

Ajattelin ruokaa. Niin teen aina kun juutun ruuhkaan. Kaikki normaalit 
ihmisethän tekevät tietysti samoin, mutta kun oikein mietin asiaa, en to siaan 
ollut syönyt mitään aamuseitsemän jälkeen, ja siitä oli nyt kymmenisen 
tuntia. Jokin Laddzien kappale alkoi soida radiossa jo toisen kerran samana  
päivänä – voiko sen huonompaa tuuria ollakaan? Kun tunteelliset, äite-
lät soinnut täyttivät auton, koin hetken verran voimakasta halua ajaa päin 
tolppaa.

Vasemmalla puolen katua oli lähestymässä huoltoasema; punainen 
Virvokkeita-kyltti roikkui houkuttelevana taivasta vasten. Voisin irtautua 
tästä ruuhkasta, mennä sisään ja ostaa donitsin. Mutta noissa paikoissa 
myytävät donitsit olivat yhtä mauttomia kuin sienet, joita löytyy valta-
meren pohjasta. Paras varmaan käyttää sellaista vain peseytymiseen. Sitä 
paitsi bensapumppujen yläpuolella kaarteli parvi valtavia mustia korppi-
kotkia, jotka jotenkin kammottivat minua. Ei, pitäköön huoltamo donit-
sinsa, minä kyllä…

Hetkinen! Korppikotkia?
Kaupungissa?
Huoltoasemalla?
Katsoin niitä uudestaan, eivätkä ne mitään korppikotkia olleet. Lokkeja 

vain. Tavallisia irlantilaisia lokkeja.
Sitten ajattelin: voi ei, ei taas.

Viisitoista minuuttia myöhemmin pysäköin vanhempieni talon eteen, vii-
vyttelin vähän aikaa kootakseni itseni ja aloin sitten penkoa laukustani 
ulko-oven avainta. He olivat yrittäneet saada sen minulta takaisin kun 
kolme vuotta aiemmin olin muuttanut pois, mutta strategista oveluutta 
osoittaen en ollut luopunut siitä. Äiti oli mutissut jotain lukkojen vaihta-
misesta, mutta kun ottaa huomioon että häneltä ja isältä oli mennyt kah-
deksan vuotta aikaa jopa keltaisen puutarhasangon ostoon, ei ollut järin 
uskottavaa, että he selviytyisivät mistään niin mutkikkaasta kuin uuden 
lukon hankinta.



12

Löysin heidät keittiön pöydän äärestä juomasta teetä ja syömästä sokeri-
kakkua. Vanhat ihmiset. Miten mukavaa elämää he viettivätkään. Jopa ne, 
jotka eivät harrastaneet t’ai chitä. (Tähän palaan myöhemmin.)

He kohottivat katseensa ja tuijottivat minua. Ilmeistä kuvastui vaivoin 
kätketty mielipaha.

”Minulla on teille uutinen”, sanoin.
Äiti löysi puhekykynsä. ”Mitä sinä täällä teet?”
”Muutan tänne asumaan.”
”Minkä tähden? Me päästiin jo sinusta eroon. Maalattiin huoneesikin. Ja 

ollaan kaikin puolin tosi tyytyväisiä.”
”Johan minä kerroin, että minulla on teille uutinen. Nyt minä asun 

täällä. Se on se uutinen.”
Äidin ilme alkoi muuttua pelokkaaksi. ”Sinulla on oma asunto.” Äkäi-

nen sävy ei peittänyt sitä, että hän alkoi jo epäröidä. Kaipa hän oli sitten-
kin ounastellut tätä.

”Ei ole”, sanoin. ”Ei enää tästä aamusta alkaen. Minulla ei ole minkään-
laista majapaikkaa.”

”Onko kyse siitä asuntolainasta?” Irlantilaiselle isoäidille tyypillisen orans- 
sinvärisen meikkivoiteen alla hänen kasvonsa olivat nyt tuhkanharmaat.

”Mistä on kysymys?” Isä oli puolikuuro, ja usein myös aika sekava. Oli 
vaikea tietää, kumpi vamma kulloinkin oli päällimmäisenä.

”Helen ei ole maksanut lainansa lyhennyksiä”, äiti kailotti isän parem-
paan korvaan. ”Asunto on otettu pankin haltuun.”

”Minulla ei ole rahaa niihin lyhennyksiin. Saat sen kuulostamaan siltä 
kuin se olisi oma vikani. Ja muutenkin asia on paljon mutkikkaampi.”

”Sinulla on poikaystävä”, äiti sanoi toiveikkaasti. ”Etkö voisi muuttaa 
hänen luokseen?”

”Johan on vaihtunut ääni kellossa, senkin harras katolinen.”
”Ihmisten on seurattava aikaansa.”
Pudistin päätäni. ”En minä voi muuttaa Artien luo. Hänen lapsensa eivät 

hyväksyisi minua.” Tuo ei täysin pitänyt paikkaansa. Se koski ainoastaan 
Brunoa, joka vihasi minua silmittömästi. Ionan kanssa tulimme hyvin toi-
meen, ja Bella suorastaan jumaloi minua. ”Te olette minun vanhempani, 
joten saisinko muistuttaa että teidän kuuluu rakastaa minua ehdoitta ja 
pyyteettömästi. Kamani ovat autossa.”

”Mitä? Kaikkiko?”
”Ei.” Olin viettänyt koko päivän kahden ”rahat käteen” -muuttomiehen 

kanssa, ja loput vähistä huonekaluistani odottivat nyt lentokentän liepeillä 
valtavankokoisessa varastohallissa parempien aikojen paluuta. ”Vain vaat-
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teeni ja työvälineeni.” Työvälineitä olikin aika paljon, sillä olin joutunut 
luopumaan toimistostani jo yli vuotta aiemmin. Myös vaatteita oli run-
saasti, vaikka pakatessani olin heittänyt niitä tonnikaupalla pois.

”Milloin tämä oikein päättyy?” äiti marmatti. ”Milloin meille koittavat 
ne kuuluisat kultaiset eläkepäivät?”

”Eivät koskaan.” Isän äänestä kuulsi syvä vakaumus. ”Helen on osa yleistä 
kehityssuuntaa. Bumerangisukupolvea. Aikuiset lapset palaavat perheensä 
hoiviin. Graziassa oli siitä juttu.”

Eikä Grazian kanssa sopinut olla eri mieltä.
”Muutaman päivän voit asua täällä”, äiti myöntyi. ”Mutta varoitan, että 

me saatetaan vaikka myydä koko talo ja lähteä Karibian-risteilylle.”
Kiinteistöjen hinnat olivat niin matalalla, ettei sillä kauppasummalla sei-

laisi edes Aransaarille ja takaisin. Lähtiessäni raahaamaan tavaralaatikoita 
autosta päätin kuitenkin olla painottamatta tätä seikkaa. Tarjosivathan he 
sentään minulle katon pään päälle.

”Mihin aikaan syödään?” Minun ei ollut nälkä, mutta halusin tietää hei-
dän päiväjärjestyksensä.

”Ai syödään?”
 Suunnitelmissa ei kuulemma ollut minkäänlaista ateriaa.
”Ei me enää viitsitä nähdä sellaista vaivaa”, äiti tunnusti. ”Kun meitä on 

vain kaksi.”
Tämä oli masentava uutinen. Minulla oli muutenkin riittävän kurja olo, 

ja nyt vielä vanhempani käyttäytyivät kuin olisivat jo kuoleman odotushuo-
neessa. ”Kai te sentään jotain syötte?”

He katsoivat ensin yllättyneinä toisiaan ja sitten pöydällä olevaa sokeri-
kakkua. ”Niin… lähinnä tuollaista.”

Aiemmin moinen järjestely olisi kelvannut minulle mainiosti – koko lap-
suutemme ajan me viisi sisarusta olimme pitäneet isonpuoleisena riskinä 
syödä mitään äidin laittamaa – mutta nyt en ollut täysin oma itseni.

”No mihin aikaan sitä kakkua syödään?”
”Ihan milloin vain haluat.”
Tuo ei riittänyt minulle. ”Tarvitsen tietyn kellonajan.”
”Sanotaan sitten vaikka seitsemältä.”
”Okei. Kuulkaapas… Näin huoltoaseman yllä korppikotkaparven.”
Äidin suu tiukkeni viivaksi.
”Ei Irlannissa ole korppikotkia”, isä totesi. ”Pyhä Patrik ajoi ne tiehensä.”
”Isäsi on oikeassa”, äiti sanoi painokkaasti. ”Et sinä mitään korppikot-

kia nähnyt.”
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”Mutta…” Sitten vaikenin. Turha siitä oli puhua. Avasin suuni vetääk-
seni ilmaa keuhkoihini.

”Mitä sinä teet?” Äiti kuulosti pelästyneeltä.
”Minä…” Mitä minä oikein tein? ”Yritän hengittää. Rintakehäni on 

jotenkin jumissa. Siellä ei ole tarpeeksi tilaa ilmalle.”
”Totta kai siellä on tilaa. Hengittäminen on maailman luonnollisin asia.”
”Kylkiluuni ovat tainneet kutistua. Luuthan kutistuvat, kun ihminen 

vanhenee.”
”Sinä olet vasta kolmenkymmenenkolmen. Odotas kun pääset minun 

ikääni, sitten tiedät kaiken luitten kutistumisesta.”
Äiti näytti kookkaammalta ja vahvemmalta kuin ikinä, vaikka en tien-

nytkään hänen tarkkaa ikäänsä. Hän nimittäin valehteli siitä asiasta jatku-
vasti ja taidolla. Toisinaan hän kehaisi esittäneensä merkittävää osaa vuo-
den 1916 pääsiäiskapinassa (”olin kirjoittamassa puhtaaksi itsenäisyysjulis-
tusta, jonka nuori Pádraig sitten luki kansanjoukolle pääpostin portailta”), 
toisinaan taas muisteli kaihoten teinivuosiaan, jotka olivat kuluneet ”Huck-
lebuckin” tahtiin tanssien niihin aikoihin kun Elvis kävi Irlannissa. (Elvis 
ei koskaan käynyt Irlannissa eikä laulanut ”Hucklebuckia”, mutta jos tämän 
yritti kertoa äidille, hän vain innostui lisää ja väitti, että matkallaan Saksaan 
Elvis oli tehnyt maahamme salaisen vierailun ja esittänyt ”Hucklebuckin” 
nimenomaan siksi, että äiti oli sitä pyytänyt.)

”Vedä kunnolla henkeä, siitä vaan, siihen nyt pystyy kuka tahansa”, äiti 
kannusti. ”Pieni vauvakin osaa sen. Siis mitä sinä teet illalla? Sen… sen 
kakunsyönnin jälkeen? Katsellaanko yhdessä telkkaria? Meillä on tallen-
nettuna kaksikymmentäyhdeksän jaksoa Arvostele mun illallista.”

”Äh…” En halunnut nähdä Arvostele mun illallista. Yleensä katsoin 
vähintään kaksi jaksoa päivässä, mutta äkkiä koko ajatuskin tympäisi 
minua.

Minulla oli avoin kutsu Artien luo. Tosin myös hänen lapsensa olisivat 
paikalla enkä tiennyt, jaksaisinko nyt jutella heidän kanssaan. Sitä paitsi 
heidän läsnäolonsa esti vapaan seksuaalisen itseilmaisuni. Mutta Artie oli 
ollut koko viikon työmatkalla Belfastissa, ja olin… niin, kai sen voi tunnus-
taa suoraan… olin kaivannut häntä.

”Luultavasti menen Artien luo”, sanoin.
Äiti innostui. ”Voinko minäkin tulla?”
”Et tietenkään voi! Minähän olen jo kieltänyt!”
Äiti oli ihastunut Artien taloon. Jos luette sisustuslehtiä, varmaan tie-

dätte, mistä on kyse. Ulkopuolelta talo näyttää arkipäiväiseltä työväenluo-
kan asumukselta joka kyhjöttää jalkakäytävän reunassa, kohottaa ujosti lak-
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kiaan ja tietää paikkansa. Liuskekivikatto on vino ja ulko-ovi niin matala, 
että ainoastaan aito kääpiö pystyy kävelemään siitä pelkäämättä halkaise-
vansa kalloaan.

Sisälle päästyään huomaa kuitenkin, että koko takaseinä on poistettu 
ja korvattu ilmassa leijuvien portaikkojen, linnunpesän lailla killuvien 
makuuhuoneiden ja korkeuksista kuultavien kattoikkunoiden lasisella, 
futuristisella ihmemaalla.

Äiti oli käynyt siellä vain kerran, silloinkin vahingossa – olin kieltänyt 
häntä poistumasta autosta, mutta hän oli hävyttömästi uhmannut kieltoani 
– ja talo oli tehnyt häneen niin suuren vaikutuksen, että olin saanut hävetä 
silmät päästäni. En antaisi sen tapahtua toista kertaa.

”Hyvä on, sitten en tule. Mutta minulla on sinulle yksi pyyntö.”
”Mikä?”
”Lähtisitkö kanssani Laddzien paluukonserttiin?”
”Oletko mennyt järjiltäsi?”
”Ai minäkö? Paraskin sanomaan, sinä ja sinun korppikotkasi.”
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2

Kääpiökokoiset työväenluokan talot ovat sinänsä ihan jees, paitsi ettei nii-
hin yleensä kuulu kätevää maanalaista parkkitilaa. Minulta meni enem-
män aikaa pysäköintipaikan löytämiseen kuin koko kolmen kilomet-
rin ajomatkaan Artien luo. Lopulta sain autoni (Fiat 500, musta ulkoa 
ja sisältä) tungetuksi kahden valtavankokoisen katumaasturin väliin ja 
astuin sisään tuohon taivaalliseen pleksilasimaailmaan. Minulla oli sinne 
oma avain. Juhlavasta vaihtoseremoniasta oli kulunut vasta kuusi viikkoa, 
mutta vielä silloin minullakin oli ollut asunto, jonka avaimen olin vastaa-
vasti antanut Artielle.

Kesäkuinen ilta-aurinko häikäisi silmiäni, kun äänten sorinan johdatta-
mana laskeuduin maagiset, ilmassa leijuvat portaat alas terassille, minne 
joukko hyvännäköisiä, vaaleatukkaisia ihmisiä oli kerääntynyt – tus-
kinpa mitään tervehenkisempää maa päällään kantaa – kokoamaan pala-
peliä. Artie, komea viikinkini Artie. Iona, Bruno ja Bella, hänen suloi-
set lapsensa. Sekä Vonnie, hänen kaunis ex-vaimonsa. Vonnie istui aivan 
Artien kyljessä kiinni, hoikka ruskettunut olkapää Artien leveää olkaa  
hipoen.

En ollut odottanut tapaavani häntä nyt, mutta hän asui lähistöllä ja pis-
täytyi usein käymään, yleensä mukanaan uusi kumppaninsa Steffan.

Vonnie havaitsi minut ensimmäisenä. ”Hei, Helen!” hän huudahti hil-
peästi.

Moniääniset tervehdykset ja säteilevät hymyt ottivat minut vastaan, ja 
poskilleni sateli tervetulosuukkoja. Sydämellinen perhe, nämä Devlinit. 
Ainoastaan Bruno vetäytyi kauemmas, ja turha kuvitella etten olisi muka 
huomannut sitä. Mielessäni olin kirjannut ylös kaikki ne lukuisat tilanteet, 
joissa hän oli nöyryyttänyt minua. Mikään ei jäänyt minulta havaitsematta. 
Kullakin meistä on lahjamme.

Bella, päästä varpaisiin vaaleanpunaisissa ja kirsikkapurukumilta hais-
ten, oli innoissaan saapumisestani. ”Helen, Helen!” Hän kiepsahti syliini. 
”Isä ei kertonut, että olet tulossa. Saanko laittaa tukkasi?”

”Bella hei, anna Helenin hengähtää vähän aikaa”, Artie sanoi.
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Yhdeksänvuotiaana ja luonteeltaan herttaisena Bella oli joukon nuorin ja 
heikoin jäsen. Silti olisi ollut tyhmänrohkeaa jättää hänet huomiotta. Mutta 
ensin minun piti hoitaa eräs toinen asia. Tuijotin kohtaa, jossa Vonnien 
olkapää hipoi Artien olkavartta. ”Siirry”, sanoin. ”Olet liian lähellä Artieta.”

”Äiti on hänen vaimonsa.” Brunon tyttömäiset posket hehkuivat tuohtu-
muksesta – vai käyttikö hän poskipunaa?

”Entinen vaimonsa”, muistutin. ”Ja minä olen hänen tyttöystävänsä. Nyt 
hän kuuluu minulle.” Kiireesti ja vilpillisesti lisäsin: ”Hah hah hah.” Mikäli 
joku olisi moittinut minua itsekkyydestä ja kypsymättömyydestä ja kehot-
tanut ajattelemaan Bruno-raukan tunteita, olisin siis aina voinut vastata: 
”Herran tähden, sehän oli vitsi! Täytyy kai pojan oppia ymmärtämään huu-
moria.”

”Itse asiassa Artie se nojautui minuun”, Vonnie sanoi.
”Eikä nojautunut.” Tänä iltana olin aika tympääntynyt tähän leikkiin, 

jota minun oli aina Vonnien kanssa leikittävä. Seuraavat vuorosanani oli-
vatkin jo melkoisen työn takana. ”Aina sinä olet hänen kimpussaan. Luo-
vuta nyt, Vonnie. Hän on hulluna minuun.”

”No hyvä on.” Vonnie siirtyi suosiolla sivummalle, niin että hänen ja 
Artien väliin jäi runsaasti tilaa.

Se ei ollut minun tapaistani, mutta vastoin tahtoanikin pidin Vonniesta.

Entä Artien osuus kaikessa tässä? Hän keskitti tiiviisti huomionsa pala-
pelin vasempaan alakulmaan. Yleensäkin hänessä oli piirre, joka toi mie-
leen elokuvien vahvat ja hiljaiset tyypit, ja kun Vonnie ja minä aloitimme 
kamppailumme alfanaaraan asemasta, hän oli oppinut – minun neuvos-
tani – vetäytymään kokonaan syrjään.

Alkuun hän oli yrittänyt suojella minua Vonnielta, mutta se oli loukan-
nut minua hirveästi. ”Aivan kuin uskoisit, että hän on pelottavampi kuin 
minä”, olin tuhahtanut.

Oikeastaan se oli kolmetoistavuotias Bruno, joka oli todellinen ongelma. 
Hän oli häijympi kuin ilkeinkään tyttö. Tiesin toki, että Brunolla oli sii-
hen syynsä: hänen vanhempansa olivat eronneet kun hän oli ollut her-
kässä yhdeksän vuoden iässä, ja nyt häntä riivasivat murrosiän vihahormo-
nit, jotka hän ilmaisi pukeutumalla fasisti-chic-tyyliin: tyköistuviin mustiin 
paitoihin ja kapeisiin mustiin housuihin, joiden lahkeet oli tungettu kiil-
täviin polvisaappaisiin. Hyvin, hyvin vaaleat hiukset oli leikattu lyhyiksi 
lukuun ottamatta pitkää, liehuvaa 80-luvun otsatukkaa. Lisäksi hän käytti 
maskaraa, ja vaikutti siltä että nyttemmin hän oli lisännyt arsenaaliinsa 
myös poskipunan.
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”No niin!” Hymyilin vähän kireästi ympärilläni istuville.
Artie nosti katseensa palapelistä ja tuijotti minua kiinteästi sinisillä sil-

millään. Jestas. Nielaisin syvään. Olisin toivonut Vonnien lähtevän välittö-
mästi kotiinsa ja lasten nukkumaan, niin että voisin olla jonkin aikaa Artien 
kanssa kahdestaan. Mahtaisiko olla tahditonta pyytää heitä häipymään?

”Otatko jotain juotavaa?” Artie kysyi katsellen yhä minua silmiin. Nyök-
käsin ääneti.

Odotin hänen nousevan ja menevän keittiöön, niin että voisin seurata 
perässä ja salavihkaa vähän nuuhkia häntä. 

”Minä haen”, Iona sanoi poissaolevan näköisenä.
Tukahdutin pettyneen ulvaisun ja katselin, kuinka hän lipui alas leiju-

via portaita kohti keittiötä, missä juomat asustivat. Iona oli viidentoista. 
Minusta oli ällistyttävää, että hänen saattoi uskoa kantavan lasin viiniä huo-
neesta toiseen kulauttamatta sitä kurkkuunsa. Kun itse olin viidentoista, join 
mitä tahansa mikä ei ollut naulattu kiinni. Niinhän kaikki siinä iässä tekivät. 
Ehkä kyse oli sen ajan niukoista taskurahoista, en oikein tiennyt, mutta sen 
tiesin, etten ymmärtänyt Ionaa enkä hänen luotettavia, pidättyväisiä hen-
genheimolaisiaan.

”Haluatko syötävää, Helen?” Vonnie kysyi. ”Jääkaapissa on fenkoli-
homejuustosalaattia.”

Vatsaani kipristi. Se ei taatusti huolisi sisäänsä yhtään mitään. ”Olen jo 
syönyt”, väitin, vaikka en ollut. En ollut saanut alas siivuakaan edes äidin ja 
isän päivälliskakusta.

”Oletko varma?” Vonnie katseli minua tutkivasti. ”Näytät aika laihalta, 
enkä halua että tulet laihemmaksi kuin minä!” 

”Siitä ei ole pelkoa.” Vaikka kenties olikin. En ollut syönyt kunnon ate-
riaa sitten… niin, itse asiassa en muistanut milloin; ehkä siitä oli suunnil-
leen viikko, ehkä vähän enemmän. Kehoni tuntui lakanneen huomautta-
masta aivoilleni, että se kaipasi ruokaa. Tai sitten pääni oli niin täynnä muita 
huolia, ettei se ehtinyt käsitellä kehoni tiedonantoja. Silloin harvoin kun 
viesti oli päässyt perille, olin ollut kyvytön tekemään mitään vähänkään 
mutkikasta nälkäni vaimentamiseksi, niin kuin kaatamaan maitoa muro-
jen päälle. Jopa popcornin syöminen, jota olin kokeillut edellisyönä, oli tun-
tunut minusta omituiselta: miksi kukaan viitsisi ahmia noita karheita sty-
roksipalleroita, jotka viilsivät suun sisäpintaa ja sen jälkeen hieroivat suo-
laa haavoihin?

”Helen!” Bella sanoi. ”Nyt leikitään!” Hän kaivoi esiin pinkin muovikam-
man ja pinkin Tupperware-rasian täynnä pinkkejä hiussolkia ja pinkkejä, 
pörröisiä kumilenkkejä. ”Käy istumaan.”
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Voi luoja. Kampaamoleikki. Ei sentään tarvinnut leikkiä moottori-
ajoneuvojen rekisteröintiä, joka oli leikeistämme viheliäisin: minun 
oli jonotettava tuntikaudet, ja Bella esitti rekisterileidiä joka istui 
kuvitteellisen lasiluukun takana. Yritin kertoa että voisimme tehdä 
saman myös netissä, mutta hän intti ettei se silloin olisi mitään leikki- 
mistä.

”Juomasi tuli”, hän sanoi ja supatti sitten Ionalle: ”Anna se äkkiä, etkö 
huomaa että Helen on stressaantunut?”

Iona ojensi minulle punaviinimaljan ja ison, kylmän lasin, jossa kilisi 
jääkuutioita. ”Shirazia vai kotitekoista valeriaana-jääteetä? En ollut varma 
kummasta pitäisit enemmän, joten toin molempia.”

Sekunnin verran harkitsin viiniä, mutta sitten muutin mieleni. Pelkäsin 
että jos ryhtyisin juomaan, en pystyisi enää lopettamaan, enkä millään nyt 
kestäisi krapulan kauhuja.

”Ei viiniä, kiitos.”
Varauduin jo henkisesti siihen mekkalaan, jonka tuo lause yleensä 

aiheutti. ”Mitä? Ei viiniä! Sanoiko hän ’ei viiniä’? Helen on mennyt järjil-
tään!” Odotin siis Devlinien käyvän yhtenä miehenä kimppuuni ja otta-
van minusta niskalenkin, niin että lasillinen Shirazia saataisiin muovi-
suppilolla kurkustani alas kuin matolääke lampaan suuhun, mutta kau-
histelua ei kuulunutkaan. Olin hetkeksi unohtanut, etten nyt ollut omieni 
joukossa.

”Kävisikö dieettikokis?” Iona tiedusteli.
Jestas. Devlinit olivat täydellinen isäntäperhe, jopa Iona joka tuntui 

yleensä leijuvan kuin muissa maailmoissa. Heillä oli aina dieettikokista jää-
kaapissaan minua varten, vaikkei kukaan heistä juonut sitä.

”Ei kiitos, tämä riittää.”
Siemaisin valeriaanateetä – ei pahaa, muttei hyvääkään – ja sitten ase-

tuin valtavalle lattiatyynylle. Bella polvistui viereeni ja alkoi silittää pääla-
keani. ”Sinulla on kaunis tukka”, hän mutisi.

”Kiitos vaan.”
No, Bellan mielestä kaikki minussa oli kaunista, joten hän ei ollut kovin 

luotettava arvostelija.
Kun hänen pikku sormensa kampasivat ja erottelivat suortuvan toi-

sensa jälkeen, hartiani alkoivat rentoutua, ja ensi kertaa noin kymmeneen  
päivään pystyin helpotuksekseni hengittämään kunnolla, niin että keuh-
koni täyttyivät ilmalla ja sitten tyhjenivät. ”Huh, tämä tuntuu tosi muka-
valta…”

”Oliko rankka päivä?” Bella kysyi myötätuntoisesti.
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”Et arvaakaan kuinka rankka, pinkki pikku amigani.”
”Kerro pois”, hän ehdotti.
Olin jo vähällä ruveta valittamaan koko surkeaa sekasotkua, mutta sit-

ten muistin että hän oli vasta yhdeksänvuotias.
Yritin siis parhaani mukaan kuulostaa hilpeältä. ”Niin… En ole kyennyt 

maksamaan laskuja, ja siksi minun oli muutettava asunnostani…”
”Mitä?” Artie kauhistui. ”Milloin?”
”Tänään. Mutta ei se mitään.” Puhuin lähinnä Bellalle, en Artielle.
”Mikset ole kertonut minulle?”
Miksi en tosiaan ollut kertonut? Antaessani kuusi viikkoa aiemmin 

Artielle avaimeni olin varoittanut että näinkin voisi käydä, mutta olin saa-
nut sen kuulostamaan vitsiltä; olihan lähes koko Irlanti ulosotossa ja kor-
viaan myöten veloissa. Viime viikonloppuna Artiella oli ollut lapset luo-
naan ja sen jälkeen hän oli ollut koko viikon poissa, ja vakavista asioista 
kertominen puhelimessa oli minulle vaikeaa. Enkä sitä paitsi ollut kerto-
nut tilanteestani muillekaan.

Eilisaamuna, kun tajusin että olin saapunut tieni päähän – itse asiassa se 
oli tapahtunut jo aiemmin, mutta olin kieltäytynyt katsomasta totuutta sil-
miin ja toivonut, että tietyöporukka tulisi paikalle asfalttilavoineen ja val-
koisine viivoineen ja rakentaisi minulle muutaman kilometrin lisää – tila-
sin vain kaksi muuttomiestä täksi päiväksi puhumatta asiasta kenellekään. 
Syynä siihen oli luultavasti häpeä. Vai suruko? Tai ehkä järkytys? Vaikea 
sanoa varmasti.

”Mitä aiot nyt tehdä?” Bella kuulosti hätääntyneeltä.
”Olen muuttanut takaisin äitini ja isäni luokse joksikin aikaa. He ovat jo 

aika vanhoja eikä ruokahuolto oikein pelaa, mutta kyllä se siitä…”
”Mikset tule tänne asumaan?” Bella kysyi.
Brunon persikkaposket punehtuivat välittömästi raivosta. Yleensäkin 

hän oli niin kiukkuinen että olisi luullut kaiken sen sapekkuuden ilme-
nevän myös ulospäin laikkuina tai näppylöinä, mutta itse asiassa hänen 
ihonsa oli hyvin pehmeä ja sileä.

”Siksi, että isäsi ja minä ollaan seurusteltu vasta suhteellisen vähän 
aikaa…”

”Viisi kuukautta, kolme viikkoa ja kuusi päivää”, Bella totesi. ”Se tekee 
melkein kuusi kuukautta. Siis puoli vuotta.”

Vilkaisin huolestuneena hänen innokkaita pikku kasvojaan.
”Ja äiti sanoo, että te sovitte hyvin yhteen”, Bella jatkoi touhukkaana. 

”Eikö vaan, äiti?”
”Juuri niin.” Vonnie hymyili vähän vinosti.
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”En minä voi tulla teille”, sanoin ja yritin kovasti kuulostaa hilpeältä. 
”Brunohan puukottaisi minut keskellä yötä.” Ja vohkisi sen jälkeen meik-
kini, ajattelin mutta sitä en sanonut ääneen.

Bella kauhistui. ”Eikä!”
”Kylläpäs”, Bruno vahvisti.
”Bruno!” Artie karjaisi.
”Anteeksi, Helen.” Bruno tunsi kyllä käytöstavat. Sitten hän käänsi päänsä 

pois, mutta ennen sitä ehdin nähdä hänen sanovan äänettömästi: ”Haista 
vittu, lehmä.”

Vaati rautaista tahdonlujuutta, etten vastannut samalla mitalla: ”Haista 
itse, fasistipoju.” Muistutin kuitenkin mieleeni, että olin jo lähes kolmen-
kymmenenneljän. Ja Artie saattaisi nähdä.

Äkkiä huomioni kiinnittyi kännykässä vilkkuvaan valoon. Uusi sähkö-
postiviesti oli kiintoisasti nimetty ”Nöyränä hattu kourassa”. Sitten näin 
lähettäjän: Jay Parker. Olin vähällä pudottaa koko vekottimen lattialle.

Helen-kulta, herttainen pikku ärripurrini. Vaikka sitä on kamala myöntää, tarvitsen 
apuasi. Mitä jos annettaisiin menneitten olla menneitä? Otapa yhteyttä.

Yksisanaisen vastaukseni näppäilyyn ei kulunut täyttä sekuntiakaan.

En.

Annoin Bellan puuhastella tukkani kimpussa, siemailin valeriaanatee-
täni, katselin kuinka Devlinit kokosivat palapeliään ja toivoin, että koko 
porukka – paitsi tietysti Artie – painuisi hevon kuuseen. Emmekö voisi 
vähintään mennä sisälle ja panna telkkarin päälle? Lapsuudenkodissani 
”ulkona oleiluun” oli suhtauduttu sangen epäluuloisesti. Edes keskellä 
kesää emme oikein ymmärtäneet puutarhan ideaa, varsinkaan kun tele-
vision johto ei yltänyt pihalle saakka. Ja telkkari oli Walsheille hyvin  tär-
keä: mitään ei ikinä tapahtunut – ei synnytty, kuoltu eikä menty naimisiin 
– ilman television taustaääntä, mieluiten jotain meluisaa saippuaoopperaa. 
Miten Devlinit kestivät tuollaisen määrän pelkkää keskustelua?

Äkkiä tajusin ettei kyse kenties ollutkaan heistä, vaan minusta. Kykyni 
seurustella toisten ihmisten kanssa näytti hupenevan kuin ilma vanhasta 
vappupallosta, ja nyt se oli vielä kehnompi kuin tunti sitten. 

Bellan pehmeät sormet nyhtivät päänahkaani, hän touhusi ja naksut-
teli kieltään ja tuntui vihdoin päätyvän itseään tyydyttävään lopputulok- 
seen.
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”Täydellistä! Näytät ihan mayaprinsessalta. Katso.” Hän työnsi käsipeilin 
kasvojeni eteen. Kun vilkaisin siihen, hiukseni olivat kahdella pitkällä pal-
mikolla, ja otsatukkani poikki kulki jokin käsin kudottu juttu. Bella esitteli 
minua ylpeänä muille. ”Katsokaa Heleniä. Eikö olekin kaunis?”

”Hyvin kaunis.” Vonnie kuulosti aivan vilpittömältä.
”Aivan kuin mayaprinsessa”, Bella painotti.
”Pitääkö paikkansa, että Magnumit ovat mayojen keksintö?” minä 

kysyin.
Seurasi lyhyt, ällistynyt hiljaisuus, jonka jälkeen keskustelu jatkui ikään 

kuin en olisi mitään sanonutkaan. Tässä porukassa olin tosiaan täysin vää-
rällä aaltopituudella.

”Aivan kuin mayaprinsessa”, Vonnie myönsi. ”Paitsi että Helenin silmät 
ovat vihreät, ja mayaprinsessan olisivat todennäköisesti ruskeat. Mutta 
tukka on täydellinen. Hienosti tehty, Bella. Helen, otatko lisää teetä?”

Yllätyksekseni huomasin – ainakin hetkellisesti – kyllästyneeni koko 
Devlinin sakkiin: edulliseen ulkonäköön, kauniiseen käytökseen ja hyviin 
tapoihin. Nämä lautapelit, sopuisat avioerot ja ”lapsille puoli lasillista vii-
niä päivällisellä” -periaatteet kävivät hermoilleni. Olisin kovasti halunnut 
päästä Artien kanssa kahden kesken, mutta se ei nyt näyttänyt onnistuvan, 
enkä jaksanut edes kunnolla ärsyyntyä asiasta. Eihän ollut Artien vika, että 
hänellä oli kolme lasta ja vaativa työ. Hän ei tiennyt tämän päivän koettele-
muksistani. Eikä eilisen. Tai itse asiassa koko edellisviikon.

”Kiitos Vonnie, mutta ei lisää teetä. Taidan tästä häipyä.” Nousin lattia-
tyynyltä.

”Oletko lähdössä?” Artie näytti huolestuneelta.
”Tavataan viikonloppuna.” Tai milloin lapset seuraavaksi mahtaisivat-

kaan olla Vonnien luona. Heidän erittäin mutkikas vuorottelusysteeminsä 
oli jäänyt minulle hämäräksi. Sen pääperiaate oli, että lapset viettäisivät tar-
kalleen yhtä paljon aikaa kummankin vanhempansa luona, mutta päivät 
vaihtelivat viikosta toiseen sen mukaan, oliko jommallakummalla muita 
menoja – lyhyitä lomia, ystävien häitä maaseudulla ja vastaavaa. (Minusta 
tämä näytti koskevan lähinnä Vonnieta.)

”Onko kaikki okei?” Artie alkoi vaikuttaa levottomalta.
”On toki.” Nyt en jaksaisi pitempiä selvityksiä.
Hän tarttui ranteeseeni. ”Odottaisitko vähän?” Ääntään madaltaen hän 

jatkoi: ”Pyydän Vonnieta lähtemään. Ja jossain vaiheessa lapset toki mene-
vät nukkumaan.”

Sitä pitäisi kuitenkin odottaa tuntikausia, emmekä Artie ja minä ikinä 
menneet sänkyyn ennen lapsia. Tietysti olin paikalla usein myös aamui-
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sin, joten oli selvää että olin ollut talossa yötä, mutta kaikki me teeskente-
limme, että olin muka nukkunut jossain kuvitteellisessa vierashuoneessa ja 
Artie oli viettänyt yönsä yksin. Vaikka olin hänen tyttöystävänsä, käyttäy-
dyimme kuin olisin joku perhetuttava.

”Kyllä minun täytyy nyt mennä.” En enää jaksaisi kytätä terassin nur-
kassa, milloin Artie vapautuisi velvoitteistaan ja saisin tilaisuuden riisua 
hänet. Ennen sitä ehtisin räjähtää.

Ensin kuitenkin hyvästelyt. Niihin tuhlaantui parikymmentä minuuttia. 
Minä en piitannut pitkistä seremonioista; jos itse olisin saanut päättää, oli-
sin vain mutissut jotain vessakäynnistä, livahtanut tieheni ja ollut jo puoli-
matkassa kotiin, kun poissaoloni olisi edes huomattu.

Hyvästely on lähes sietämättömän tylsää. Koska ajatuksissani olen jo häi-
pynyt, kaikki se ”voi hyvin” ja ”aja varovasti” on turhaa ajanhukkaa.

Toisinaan haluaisin riuhtaista ihmisten kädet pois olkapäiltäni, sysätä 
heidät syrjään ja sännätä vapauteen. Mutta Devlineillä jäähyväiset hoidet-
tiin pitkän kaavan mukaan, halauksin ja poskisuudelmin – niihin osallis-
tui jopa Bruno, joka selvästikään ei kyennyt täysin karistamaan harteiltaan 
keskiluokkaista kasvatustaan. Bella suukotti minua peräti neljästi (molem-
mille poskille, otsalle ja leukaan) ja ehdotti, että tulisin pian hänen huonee-
seensa yökylään.

”Lainaan sinulle mansikkaleivospyjamaani”, hän lupasi.
”Sinä olet yhdeksänvuotias”, Bruno virnuili. ”Ja tuo muija on aika vanha. 

Ei taitaisi se pyjama mahtua.”
”Me ollaan samaa kokoa”, Bella tokaisi.
Hassua kyllä, se piti lähestulkoon paikkansa. Minä olin ikäisekseni lyhyt, 

Bella puolestaan pitkä. Artien tapaan kaikki Devlinit olivat pitkiä.
”Oletko nyt varma, että pärjäät yksinäsi?” Artie kysyi saattaessaan minua 

ulko-ovelle. ”Sinulla on ollut rankka päivä.”
”Ei minulla ole mitään hätää.”
Hän tarttui käteeni, hieroi kämmentäni t-paitansa rintamusta vasten ja 

siirsi sen sitten alemmas, vatsalihastensa kohdalle.
”Älä.” Vetäydyin kauemmas. ”Ei kannata aloittaa sellaista mitä ei voi 

viedä loppuun.”
”Okei. Mutta ennen kuin lähdet, otetaan sentään tämä pois.”
”Hei, minähän sanoin…”
Hellästi hän irrotti sen mayojen otsanauhan jonka Bella oli päähäni sito-

nut, näytti sitä minulle ja antoi sitten pudota lattialle.
”Oi”, huokaisin. Ja uudelleen ”oi”, kun hän ujutti käsiään hiusrajaani myö-

ten kohti kovia kokenutta päälakeani ja alkoi avata palmikoita. Hetkeksi 
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suljin silmäni ja annoin hänen kättensä jatkaa työtään. Hän liikutti peuka-
loitaan korvieni ympärillä, otsallani, kulmakarvojeni välisessä kiukkupoi-
mussa ja siinä kireässä kohdassa, jossa niska liittyy päänahkaan. Kasvoni 
alkoivat rentoutua ja leukani jännitys laueta, ja kun hän vihdoin lopetti, 
olin niin autuaassa tilassa että heikompi nainen olisi kellahtanut kumoon.

Minä pysyin sentään jaloillani. ”Kuolasinko päällesi?” utelin.
”Et tällä kertaa.”
”Hyvä. Nyt minä lähden.”
Hän taivutti päätään ja antoi minulle suukon joka oli pidättyväisempi 

kuin olisin toivonut, mutta tietysti oli viisainta olla innostumatta liikaa.
Liu’utin käteni hänen takaraivolleen. Minusta oli mukavaa pörröttää sor-

millani hänen niskahiuksiaan ja nykäistä niitä, ei sentään kipeästi. Ei aivan.
Irrottautuessamme sanoin: ”Tykkään tukastasi.”
”Vonnie väittää, että se on liian pitkä.”
”Minä väitän, että ei ole. Ja minähän sen päätän.”
”Okei”, hän sanoi. ”Yritäpäs nukkua vähän. Soitan sinulle myöhemmin.”
Viime viikkojen aikana olimme omaksuneet tavan jutella hetken verran 

juuri ennen nukkumaanmenoa.
”Ja mitä siihen kysymykseesi tulee”, hän jatkoi, ”niin vastaus on kyllä.”
”Mihin kysymykseen?”
”Siis että ovatko Magnumit mayojen keksintö.”
”Ai…”
”Totta kai Magnumit ovat mayojen keksintö.”
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3

Heti ruvettuani ajamaan tajusin, ettei minulla ollut mihin mennä. Suun-
tasin moottoritielle, mutta kun tulin vanhempieni luo johtavan liittymän 
kohdalle, ajoin ohi ja jatkoin matkaani.

Pidin ajamisesta. Se tuntui samalta kuin olisi ollut jonkinlaisessa kup-
lassa. En ollut enää siellä, mistä olin lähtenyt, enkä vielä siellä, minne olin 
menossa. Aivan kuin olisin lähtiessäni lakannut olemasta olemassa enkä 
palaisi ennen kuin saapuisin perille, ja tällainen olemattomuuden tila tun-
tui hyvin miellyttävältä.

Ajaessani haukoin suun kautta ilmaa ja yritin niellä sen alas saadakseni 
rintakehääni ahdistavan paineen asettumaan.

Kun puhelimeni soi, hermostuin kovasti. Nappasin sen ja vilkaisin ruu-
tua: tuntematon numero. Voisi olla kuka tahansa – viime aikoina olin saa-
nut melkoisen määrän ei-toivottuja puheluja, jollaisia usein tulee laskunsa 
maksamatta jättäneille – mutta vaistoni kertoi tarkalleen, kuka juuri tämä 
mystinen soittaja oli. Enkä minä suostuisi puhumaan hänen kanssaan. Vis-
kasin kännykän viereiselle istuimelle ja jatkoin ajamista.

Panin radion päälle. Se oli pysyvästi Newstalkilla. Parhaillaan tuli 
urheilulähetys, jonka aiheista en piitannut pätkääkään – matseja, juok-
sua, mitä lie. Kuuntelin puolella korvalla, kun urheilijat ja valmentajat 
selittivät omia juttujaan, ja äänestä saattoi havaita, kuinka merkittäviä ne 
heille olivat. Tämä sai minut ajattelemaan: sinulle tuo on kovin tärkeää, 
mutta minua se ei kosketa lainkaan. Itselleni taas omat asiani ovat hir-
veän tärkeitä, mutta sinulle ne eivät merkitse mitään. Joten onko mikään 
oikeasti tärkeää?

Tämä laajensi hetkeksi näkökulmaani. Heidän kannaltaan on maailman-
loppu, jolleivät he voita piirikunnallista finaalia lauantaina. He pelkäävät jo 
tappiota. He valmistautuvat jo pettymykseen. Mutta ei sillä ole merkitystä.

Millään ei ole.
Kännykkäni soi taas: tuntematon numero. Samoin kuin edellinen. 

Minulla oli vahva epäily siitä, kuka soittaja oli. Viiden hälytyksen jälkeen 
puhelin hiljeni.


