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Pariisiin!

ULKOMAILLE LAHTO tuntuu aluksi helpolta. Olenhan jo
matkannut Saksaan, vielipa yksin. Mutta toisaalta perilld
minua on odottanut selkei ja suljettu maailma, johon olen
vain asettunut ja ruvennut tekemdan sitd, mita kasketty
on. Nyt edessa siintelee jotain aivan muuta: Pariisi, taiteen
ja vapauden paikaupunki, jollaiseksi sen mielikuvissani
koen. Sielld voisin viimein kulkea vailla mitaan paamaaraa
matkatovereitteni kanssa. Ei tyota, ei mitdan sitovaa. Vapaus.
Sen pitemmalle en ajattele; matkani on vasta aivan alussa,
matka, jonka loppu tuntuu olevan jossain huimaavan kau-
kana.

Miten olemme paisseet lentokentille Seutulaan, sitd en
lainkaan muista. Bussilla sen on tiytynyt tapahtua. Olemme
joka tapauksessa tavanneet ennen kentille laht64, me nelja:
Mikko, Marika, Kaisu ja mina. Jokaisella on laukkunsa ja
menolippu, paluusta huolehtisimme sitten aikanaan. Kiiretta
pois ei olisi — kesa on pitka, syksy 1962 pelkkda numerosar-
ja. Tuolla jossain odottaa valtava kaupunki, yksi maailman
kuuluisimmista. Se, jos mikd, muuttaisi elimani kulun.



Vatsanpohjassa asuu paitsi innostus, mutta kentilld ko-
neen lahtod odoteltaessa myos jo hitaasti herdava pelko.
Kunhan sinne nyt ensin paastdisiin. Kaikki tuntematon on
tuntematonta, puhumattakaan kaupungista, jossa asuu ja
liikkuu ihmisid paljon enemman kuin koko Suomessa.

Liput on ostettu ylioppilaiden matkatoimistosta. Passi on
hankittu.

Se on jo toinen passini. Edelleen siithen on kirjoitettu myos
ammatti ranskan kielelld; siind kohdassa lukee Etudiant.
Olenhan ylioppilas ja saanut paitsi todistuksen, myos lu-
menvalkean ylioppilaslakin.

Suomalaisissa filmeissd minun olisi nyt kuulunut l3h-
ted maalle upouusi lakki pdassa, riiata ja peuhata ja sitten
katseilta piilossa rakastella heindladossa kauniin vaalean
maalaistyton kanssa ja saattaa Ansa Ikosen kaksoisolento
raskaaksi. Mutta ennen kuin raskaus tiedetdin, on koitta-
nut aika palata kaupunkiin ja hyldta viaton tytto rikkaan
porvarisperheen ylimielisen ja nokkavan mustatukan vuoksi.
Tamai sekoittaa puheeseensa vierasperdisid sanoja sivistyk-
sensd merkkind ja opettaa poytiatapoja. Ja niin kavisi, ettd
alkaisin vahitellen kaupungissa kihlojen kahleita kantaes-
sani tajuta sen elamin tyhjyyden ja teenndisyyden; alkaisin
kaivata, katua. Lopulta antaisin sormuksen pois ja palaisin
synnin tunnossa maalle, jossa tytto odottaa, vielipa vauvan
kanssa. — Minunko? — Sinun! Kenenkd muun? Millaisena
naisena sind minua piddtkaan, han vastaisi vardjavalla, mut-
ta puhtaalla ddnellaan. Niin olisi aika pyytdd myos kelpo
vanhemmilta anteeksi ja naida tima aito, oikea ihminen;
kohdata oikea rakkaus.

Ei siind kaikki. Loppumusiikki alkaisi jo vahin soida, kun
kyldsta loytyisi virkakin. Minusta tulisi opettaja tai pappi.



Ellei sitten perati ladkari, apteekkari tai nimismies. Muita
sivistyneiston kermaan kuuluvia ei seudulta loytyisikdan. Ja
niin eliman voisi ylittdd kuin sankisen pellon, jos syksy ni-
mittdin olisi kuiva.

Opettaja kai minusta parin vuoden paaistd tulee, mutta
maalle en tahdo, sinne en koko kesiksi enda koskaan lahtisi.
Nyt haluan kuumeisesti Pariisiin, taiteen ja synninkin pesian
— nimenomaan juuri syntid tekemaan. Ylioppilaslakki on hy-
latty komeroon, sen sijaan olen alkanut kasvattaa partaa.
Se saa riittad aikuisuuden osoitukseksi. Ja komeroon lakki
myos jdd. Annan sen aikanaan viisivuotiaalle pojalleni, joka
ilahtuu. Hanen laivaleikeissdan siita tulee kapteenin hattu.
Niin se [6ytdd viimein todellisemman tehtdvansa.

Matka alkaa aina jostain ja padttyy myos, mutta sitd en
lainkaan ajattele. Jannitan dkkid yha enemman, vatsaa kai-
vaa. Lentokone on pieni ja ahdas potkurikone, joka odottaa
meitad kentalla. Kivelemme sinne jonossa jalkaisin, nousem-
me heppoisia portaita ylos ja ahtaudumme sisddn. Istuma-
paikat saa vapaasti koneesta valita, se on kuin bussi. Marika
ja Kaisu tekevit meistd pesderon ja menevit istumaan aivan
muualle meihin endd katsomatta. Kaikin tavoin he osoitta-
vat, etteivit akkid halua tuntea meiti. Me emme enii kel-
paa, onhan ymparilld jo nyt paljonkin muita, oikeita miehia,
meitd parempia ja komeampia. Pariisissa sellaisia odottaisi
miljoonia. Mini en osaa saati ehdi tuntea siitd tuskaa, mut-
ta Mikkoon tima aikainen pesdero tekee kylla vaikutuksen.
Styylaahan hin Marikan kanssa; ainakin Mikko on tahdn
saakka niin ajatellut.

Mikko jad myos etemmaiksi, kun taas mina joudun ihmis-
virran viemana viimeiselle penkkiriville yksin. Vieressiani on
tyhja paikka. Osoittautuu, etta sitd pitdd hallussaan nuori



lentoemanti. Han on laiha, tumma, nopean vilkaisuni perus-
teella kuvankaunis ja herttaisesti hymyileva, kun katseemme
sekunniksi kohtaavat.

Saatan vain ujosti ja salaa vilkuilla hianti. Kone on nor-
jalainen, lentoemantd samoin. Lenndmme kai siitd syystd
ensin Osloon, jonne osa matkustajista jaisi. Vasta sieltd jat-
kaisimme matkaa kohti varsinaista paamaardd. Mutta sitd
en ehdi surra, silla kun potkurikone irtautuu maasta ja alkaa
haparoivan ja heiluvan kulkunsa kohti vuonomaan paikau-
punkia, kadun jo katkerasti, ettd olen ylipddtddn suostunut
lentomatkalle.

Kone keikkuu ja putoilee ilmakuopissa taukoamatta, pitda
hurjaa ddnta ja tarisee. Kun nden niittien kantojenkin tari-
nin, odotan vain niiden irtoamista. Olen varma, etti kone
kohta putoaa maahan tai mereen; se tista ilosta sitten. Hy-
vasti Pariisi ja elimakin, jonka juuri piti alkaa. Suljen silmani,
puristan tuolin kaiteita ja puren hampaitani yhteen.

Aina vililla koneen kapteeni tai peramies kuuluttaa jotain,
mutta norjanmurteisella englannilla, jota huonojen kaiuttimi-
en surinalta saatan aina vain vihemman ymmartda. Keikun
silti mukana ja pidan silmia kiinni. Sitten kone menettda ak-
kia korkeutta, se aloittaa siis nyt syoksynsa maahan. Mitaan
en enid voisi tehda. Vain rukoilla, mutta koska Jumalaan en
usko, miti sekiin auttaisi.

Viereeni istuutuu joku ja kun avaan silmini, nden, ettd
siind on sama lentoemanta. Hian katsoo minuun ja hymyi-
lee, kysyy jotain. — What, saatan vain typerasti sanoa. Hin
toistaa kysymyksensa. Pelkaanko? En kehtaa tunnustaa sita,
mutta kylla pelko varmasti minusta nakyy, koska hian saman
tien ottaa kidteni omaansa ja alkaa pidelld sitd. — Ei hataa,
ilma on hieman tuulinen, mutta kohta laskeudutaan, hian
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sanoo. Ja dkkid mind ymmarran hianen puhettaan. Se rau-
hoittaa minua hieman, miki on tarkoituskin.

Lentoemainta tietdd mistd puhuu, silli pian kone tomah-
tdad maahan, ponnahtaa vield ilmaan, tomahtaa uudestaan
ja sitten moottorit hurjasti ulvoen jarruttaa. Minun kateni
lepda lentoemon kadessa kuin lapsen kisi.

Sanoo hin nimensikin, mutta sen olen unohtanut. Ehki se
oli Mette. Tai sitten Mette oli seuraava norjalaisihastukseni.
Nyttemmin tiedadn, ettd Mette on lyhenne vanhagermaani-
sesta sanasta Mechthild, joka tarkoittaa voimakasta taiste-
lijaa. Ainakin tihdn hentoon ja ah niin kauniiseen naiseen
se sopi, mitd hanen sieluunsa tuli. Olen rakastunut hianeen
ennen kuin itsekddn sitd kasitan.

Lentoemanta ilmeisesti kylld kasittdd varajavat tunteeni.
Kun kone taas pitkdn odotuksen jilkeen kohoaa ilmaan ja
suuntaa kohti Eurooppaa ja Pariisia, han tuo minulle aina
vahin viliad jotain ekstraa: milloin karamellin, milloin juo-
tavaa, milloin suklaata. Ja mina otan ja hymyilen ja kiittelen
ja olen dkkia kovin kypsdad ja komeaa poikaa.

Sen tunteen valtaamana en vilitikddn endd siitd, padsem-
meko me joskus myos perille. Istun paikallani, kurkin pie-
nesta ikkunasta allanikyvid maisemia ja aina viliin silmailen
ihastuneesti lentoemantia. Kummatkin tekevat vaikutuksen:
lentoemdnnin olemuksen ja kasvot muistan yha nytkin.

Mutta muistan myos maisemat, ensimmainen lentomat-
ka lienee kaikille vaikuttavin. Kone ei lenna kovin korke-
alla, ilma on kirkas ja Tanskan ja Hollannin rannikot ja
pellot ja saaret ja saarekkeet jaavit kuutioina ja nelidind ja
kolmioina mieleen, kanavat katkovat niita viipaleiksi, naky-
ma muistuttaa kubistisia tauluja. T4alld eletddn jo kunnon
kesdd, mutta vireissd on eroa, kaikki ei ole vield pelkkaa
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vihredd. Ja onhan vihreissikin kymmenia savyja! Allamme
nikyy myos maavireja: harmaata, tummanruskeaa. Kat-
sottavaa riittaa, sieluni hurmaantuu. Tasaista maata halko-
vat yha uudet joet ja kanavat ja tiet, ja aina hetken paasti
viivat solmii yhteen kyldn tai kaupungin rypale- ja rusina-
terttu.

Saatan vain ihmetella ja ihailla. Sda on nyt selked, tuuli
tyyntynyt, lentiminen tasaista. Akkid alan pitia siitd, mut-
ta etenkin lentoemanndstia. Minun lentoemantiani han on.
Kouluenglantini, jota en ennen ole puhunut kenenkiin
hinenlaisensa kanssa, alkaa myos takertelevan alun jalkeen
hieman sujua.

Ylitimme suurta kaupunkia, ollaan jo Belgiassa. Olen kat-
sonut karttaa tiiviisti ennen matkaa ja mieleen se on jaanyt
ja sielld yha pysyy. Brysselin kaalitko tuolla siintavat? Kylla,
jos muuta ei todisteta. Ja kun peramies ilmoittaa kaupungin
nimen, erotan puheen ritindstd sanan Brasols. Ja sinne las-
keudutaan, tankataan ja noustaan taas.

Sitten nikyy taas peltoja, taloja, kylia, pienia kaupunkeja.
Seuraavaksi Ranska. Eroa edellisiin maihin en huomaa sen
kummemmin, mutta Ranskassa ollaan, koska merta ei enia
ndy. Ranskaksi maata kutsuu lentoemantikin. — Fraans! sen
hdn sanoo henkaisten kuin keiju. Ja taas han hymyilee mi-
nulle niin, ettd henkeni salpautuu.

P4ani kehittdd nopeita ajatuksia. Héan jdisi varmaan Pa-
riisiin kuten minakin ja ldhtisi vasta aamulla takaisin kohti
Osloa ja sitten Helsinkid? Niin sen tdytyy olla. Alan kuu-
meisesti miettid mitd sanoa, miten sopia tapaamisestamme
englanniksi.

”Would you like to meet me today? Or tonight?” Kylla.
Jotain tuollaista, jotain sinne pdin, mutta vain dlykkaammin.
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Miten siis? Avaan silti jo suutani, mutta taas hin menee
jonnekin ja sitten kone alkaa tutun vapisemisen ja putoile-
misensa. Eihdn tdssd ndin pitanyt kdyda, kaikkihan oli hyvin
jo. Puren taas hammasta, suljen silmani ja yritin hengittaa
rauhallisesti.

Lentoemanta lehahtaa perhona paikalle, istahtaa viereeni,
kiinnittdd myOs oman istuinvyonsa. Valot nayttivit, ettd on
istuttava paikoillaan. Edes savuketta ei tddlld takana enida saa
polttaa ja vaikka hermosavuja kaipaan, pitda sinnitella vain.

Taas tunnen, miten hianen kitensi ottaa minun kidestani
kiinni ja puristaa rauhoittavasti. Ei hitida, kohta laskeudum-
me. Ja niin todella tapahtuu. Pyorat koskettavat kiitorataa,
lentokone pomppaa jalleen ilmaan kuin kumipallo ja laskeu-
tuu sitten vasta hetken paasta uudestaan. Moottorit ulvovat
jo tutuntuntuisesti, kaikki siivekkeet ovat pystyssa ja jarrut-
tavat minka saattavat. Kone vapisee ja mind myos. Mutta
akkia meno rauhoittuu ja ihmiset alkavat kuin kaskysta ta-
puttaa. Olemme kuin olemmekin piisseet perille Pariisiin,
Le Bourget’n kentille.

Myo6hemmin taputtamisen kiitoskulttuurin saan tutustua
Suomessakin, varsinkin Ouluun lennettidessia. Kunnes tapa
taintuu ja kuolee kokonaan pois. Mutta kun kevailla 2013
lennan Sotshiin ja kone laskeutuu Adlerin kentalle, kaikki
venaldiset matkustajat taputtavat kiitokseksi siitd, ettd ovat
sdilyneet hengissd. Ja samoin kay palatessa, kun laskeudu-
taan Pietariin, Pulkovan kentille. Vaikka Rossijan kone on
Airbusin uusimpia malleja, nikyy kiittiminen sielld kuuluvan
edelleen lentokulttuuriin.

Yli viisikymmentad vuotta on silloin ehtinyt kulua siita,
kun olen kuullut kiitostaputukset ensimmadista kertaa. Ajan
kuluminen nostaa mieleen Kavafiksen runon loppusikeet,
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jotka Edmund Keeleyn ja Philip Sherrardin englanninokse-
na olen oppinut:

”Half past twelve. How the time has gone by.
Half past twelve. How the years have gone by.”

Kavafis on kuitenkin minulle vield taysin tuntematon suu-
ruus. Gregory Corso ja Allen Ginsberg ovat sen sijaan edel-
leen suosikkejani ja matkatovereitani. Ja Ranskassa odottaa
tietenkin Baudelaire! Myos hintd olen jo hieman ja halulla
lukenut, jos kohta englanniksi. Mutta mina en ajattele heita
saati heiddn sikeitddn lainkaan koneen rullatessa ja pysah-
tyessd odottamaan rappusten tuloa. Ei, mina ajattelen rak-
kauteni kohdetta.

Lentoemintd nousee seisomaan. Han hymyilee vield ker-
ran minulle, pyytdd minua istumaan paikallani ja menee
itse nopeasti matkustamon etuosaan. En ehdi sanoa hinelle
mitaan. Ehtisinko, kun poistumme? Mutta tietenkdan sii-
td ei tule mitdadn, jono liikkuu, siind sanotaan vain mekaa-
nisesti: ”Thank you, goodbye”, ja saman tien ajaudun jo-
non virrassa ulos ja samassa jonossa lihdetdaian kulkemaan
kohti lentokentidn rakennusta, jossa tulli ja rajamiehet mei-
td odottavat tarttuakseen ahnaasti passeihimme ja kassei-
himme.

Silti nden hinet vield kerran, kun olemme jo lentoaseman
sisdlld ja vasta odotamme matkatavarahihnan luona seuraa-
via etappeja. Han kivelee dkkia muun miehiston mukana
ohitse yhi kauniin solakkana, nukkemaisena ja ihastutta-
vana. Minua hin ei huomaa, vaan puhuu innokkaasti par-
rakkaan laihan ja kiiltokuvamaisen miehen kanssa, jolla on
koppalakki paassa. Kapteeni, lentoperamies?
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Masennun. Se siitd. Tietenkin elamassa kaikki tapahtuu
noin, vain amerikkalaisissa filmeissa sattuma muuttaa koh-
talon suuntaa minunlaiseni tyypin eduksi. He kdantyvat kay-
tdvddn ja niin myOs tima nainen on elamastini ikuisiksi
ajoiksi kadonnut.
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Vasen ranta, 6. arrondissementti

TULLIMIEHET OVAT tehtaviensa tasalla ja joudun ndyttimaan
my0s rahani. Rahattomilta paasy kielletty! Mutta lopulta ope-
raatio on ohi ja tulee seuraavan aika. Me loydamme viimein
tiemme bussille, joka veisi meidat kaupungin keskustaan,
mutta helppoa se ei ole. Kaikkialla lukee pelkkdi ranskaa,
kieltd, jota Kaisu onneksi vihdn osaa. Mutta kun aikamme
hortoilemme kauempaa seuraten tytt6ja, joku virkailijan
nikoinen heltyy ja osoittaa suunnan mihin menna.

Siella bussi odottaa moottori kidyden, ihmiset tunkevat
sinne tanne tavaroineen, me muiden mukana. Osa ei mahdu,
vaan joutuu odottamaan seuraavaa, mutta me puristamme
itsemme suomalaisella sisulla sisdan! Ja sitten matkaamme
ikuisuudelta tuntuvan ajan kohti kaupungin sydanti, joka
ei tunnu alkavan koskaan. Samaan bussiin ovat paityneet
Marika ja Kaisukin, mutta meille he eivat puhu kuin puo-
littaisia sanoja; keskendin vain. He ovat salaliittolaisia ja
nayttavat siltd eivatka yritakdan katkea sita.

Lopulta bussi pysahtyy paikkaan, jossa lukee Les Invalides
eikd suostu siitd endd lihtemain. Ymmarran, ettd siind on
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paatepysakki, lentoaseman kaupunkiterminaali. Vield hetken
tytot ovat kanssamme, mutta dkkid hetken supistuaan he
katoavat lentoemannan lailla, hyvi, etteivit kdaanny ja vil-
kuta hyvistiksi. Kysymyksiin, koska me nakisimme, saamme
epamadardaisia vastauksia.

En osaa sitd surra toisin kuin Mikko, joka kiroilee. Mutta
pian hankin lopettaa kiroilun. Kaupungin suuruus on tyt-
toystavan katoamisen tuskaa suurempi. Se valtaa meidat
joka tavalla, varsinkin kohullaan, jonka osaksi mutkatto-
masti muutumme. Tuhansien ja taas tuhansien autojen jyrina
sulkee korvat, oudonnikaiset trolleybussit ryomivit sinne
tanne, autot ovat relluja, sitikoita ja pokotteja; niiden torvet
soivat surutta, huudot kuuluvat, ihmisten kiroilut ja manai-
lutkin. Mikon isidn rellu voisi hyvin sopia tinne, samoin oma
sitikkamme, joka toisaalta kulkisi aivan liian hiljaa ja jdisi
armotta ndiden pariisilaisten jalkoihin. Miten pieneltad dkkia
tuntuu rakas stadimme. Eika siind kaikki. Koko Helsinki voi-
si ihmisineen mahtua taalla yhteen ainoaan kaupunginosaan.

Mina katselen ymparilleni ja tollistelen kaikkea mahdol-
lista. Miten ylipdadtaan voin selvitd hengissa?

— Ald saatana katso, 4ld kurki, Mikko komentaa, hin ei
halua olla mikdan turisti. Niinpd mindkdidn en voi esiin-
tya sellaisena. Lihdemme eteenpdin laukkujamme kantaen,
kuljemme samaan suuntaan, jonne tytot ovat jo kadonneet.
Marssimme jonkin vaiston ohjaamana Seinen vasenta ran-
taa kohti Notre Damea, silla sen kaksoistornit ovat kuvista
tutut. Ne nakyvat hyvin, vaikka ovat joen oikealla puolella.
Mutta sille puolelle me emme voi menna asumaan, sehin
on kirjojen mukaan porvareiden ja rikkaiden valtakuntaa!
Mikko hokee fraasejaan, painottaa varsinkin sita, etta beat-
nik on kotonaan joka paikassa. Kulje rauhallisesti, niin kuin
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olisit ikasi asunut taalla. Me emme saa nayttaa, ettd olemme
taalld ensi kertaa.

Kun aikamme raahaamme laukkujamme, piadymme Pont
Neufin kohdalle. Viela en tieda sillan nimea, sen opin vasta
kesdn lopulla, kuten kaikkien tarkeimpien katujen ja alu-
eiden nimet; varsinkin Boulevard Saint-Michelin eli tutta-
vallisemmin vain Boul’ Mich’in. Sita tulevaa kotibulevardia
ristedd toinen kuuluisa kaima: Boulevard Saint-Germain.

Myo6s Montparnasse tulee tutuksi, vaikka sinne on hieman
matkaa. Saaret Seinessi taas ovat ile de la Cité ja Ile Saint-
Louis. Siina keskeisin tieto, muusta ei kannata piitata, opin.
Niiden ymparilta 1oytyvat paikat ovat ainoita hyvaksyttavia
beatnikille. Lopulta my6s Sorbonnen ymparisto — seka viides
arrondissementti ettd varsinkin kuudes. Miksi juuri se? Siksi!
Taalla ovat likkkuneet suuret henget, kirjailijat ja taiteilijat;
taaltd loytyvat edelleen kahvilat, joissa he ovat aikanaan is-
tuneet. Niiden hintataso tosin ylittid moninkertaisesti raha-
varamme, mutta siti emme vield tiedd. Boul’ Mich’in paassa
taas alkaa Luxembourgin vehmas puisto, joka kuuluu vield
sallittuun alueeseen. Se on heti kuin tuttu — Edelfeltin maa-
laman taulun olen ehtinyt nihda Ateneumissa.

Rakennustyolaisen palkallani olen ostanut laihan sinikan-
tisen tulkkisanakirjan, jossa ovat tirkeimmat turistin tarvit-
semat lauseet.

Ne on ensin painettu ranskaksi niin kuin lauseet kirjoi-
tetaan ja sitten sen perdaan on sulkuihin lisitty vield, miten
lause ddannetaan.

Nyt koittaa minun vuoroni. Saan Mikolta luvan kaivaa
lapyskan esille, koska englantia ei tdalld puhu kukaan. Ja
niin me alamme kulkea laukkuinemme pienempia katuja
ja mind sanon jokaisen eteentulevan hotellin madamelle fo-
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neettista kirjoitustapaa papukaijana matkien: ”Ave vuu 6n
chambr avec 6n gran li?” Onko teilld huonetta jossa on yksi
suuri vuode — se kun tulisi Mikon mielesta kaikkein halvim-
maksi. Ja totta, sen hinnastot hotellin seinidlla my6s osoit-
tavat.

Opin hyvin pian vastauksen ulkoa: ”Non mosj66!” Mut-
ta sitten pieni nuhjainen hotelli Quai Voltairen sivukujalla
tarppdd, madame sanoo “Uiiii” ja vaatii etumaksua, han ei
ulkonostimme piittaa. Raha, money eli takalaisittdin 'argent
on tiarkeinti. Mina kaivan suuren setelin esiin, sen olen Suo-
men pankista markkoja vaihtaessani saanut. Ja niin meilld on
ikioma huone, satama, turvapaikka ja lahtokohta tuleville,
kauan odottamillemme seikkailuille.

Huoneemme numero on 18. Mistd mina sen voin muistaa?
Siitd, ettd hyvin pian tulen kuulemaan korvissani madamen
kiukkuisen ja alati toistaman lauseen: ”M&sjoo — uu e la
klee disyit? Herra — missda on huoneen numero 18 avain?”
Siivooja kuulemma tarvitsee siti. Mutta me emme tarvit-
se siivoojaa. Se vain penkoisi tavaroitamme, nuuskisi, veisi
omaisuuttamme. Sellaisia voivat madamet ja siivoojat olla
taalld, vaisto varoittaa. Niinpa ikuinen avainriitamme on
valmis ja jatkuu niin kauan kuin huoneessa asumme. Ja silti
joskus avain on pakko antaa ja sitten se tiytyy taas pyytdd
takellellen takaisin, pieni avain, jonka perdn painavaan mes-
sinkimurikkaan numero 18 on kaiverrettu.

Mutta nyt me vasta kipuamme narisevia pyoroportaita
ylos aivan katonrajaan, heitimme laukkumme lattialle ja
sitten Mikko vaihtaa vaatteita, han pukeutuu heti bohee-
miksi. Kun ylld on jotain nuhjuista, on matkamies saman
tien paikallinen. Me olemme osa Pariisia, sen rantakatujen
kulkurielamai. Mikko on kantanut kitaran mukanaan, mi-
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nulla taas on laukussa kwela-huiluni. Sen kuljettaminen ei
onneksi ole koskaan vaatinut tilaa.

Mikolla on pian jalassaan kristussandaalit ja yllddn oikea-
oppiset boheemivaatteet. Ohutta partaa kasvaa leuassa, hin
on jotenkin kiinalaisen vanhuksen nikoéinen. Parta kasvaa
minullakin, olenhan my6s beatnik. Vaihdan paidan lyhyt-
hihaiseksi kesidpaidaksi, mutta idnikuiset mustat teryleeni-
housut minun on pakko pitda jalassa, en ole farkkuihminen
muiden tavoin. Ja sitten dkkia ulos, Pariisin huikaisevaan
maailmaan, boheemiksi muiden kaltaisten joukkoon. Sellai-
sia taalla varmasti riittda. Pian loydimme kaltaisemme nailta
seuduilta ja saamme ehka uusia kavereita.

Taman kaiken olemme oppineet Kahvila Mabillon -kirjas-
ta. Noyra kumarrus Satu Waltarille. Ajattelen edelleen juuri
tuota hanen kirjaansa erinomaisen hyvalla. Kun siihen lisda
mausteeksi Henry Millerin (Aanri Mijeen, kuten nimi rans-
kaksi kirjan mukaan sanotaan) hahmon, on Pariisin kadin-
topiiri mieleemme valmiiksi kirjoitettu.

Kitara ja huilu saavat kuitenkin vield toistaiseksi jaada
hotelliin, ensin on tehtdava jalkamiehen kartoitus, opitta-
va paikat. Sen ajatuksen vauhdittamana menemme ulos ja
alamme kulkea ldhikatuja ja sitten laajemminkin kaupunkia.
Kévelemme sinne tinne uupumukseen saakka. Tuntuu, ettd
jokaisen boulangerien kohdalla Mikko sy6 kermaleivoksen
nalkaansd. Himmastyn nopeutta, jolla leivos katoaa ja myos
sitd, miten hanen kateisvaransa hupenevat pelottavaa vauhtia.

Saikihdan ennen kaikkea sitd. Eihdn tuosta mitdan tule,
sen sanoo piiloporvarin sielu minussa. Kohta kaikki rahat
on syoty. Itse yritdn tyytyd vahempdin, tddllihan taytyy olla
kauan; rakennustyomaalta saadulla palkallani ei ikuisuuk-
sia eleta.
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Mutta ajatus hukkuu taas kaupungin kumuun. Eteenpdin!
Metroasemilla on maan pailla karttoja, joista kaupungin
kuva alkaa hahmottua ja niin my6s kay: kahden kuukauden
jokapadivaisen kavelyn jalkeen osaan Pariisissa yha kulkea
jalan sinne, minne haluan. Metroon emme suin surminkaan
tuolloin mene, metrolla matkaavat vain paikalliset ja turistit.
Ja sitd paitsi se maksaa. Apostolinkyyti on beatnikin kyytia.

Suuntaamme kohti Eiffel-tornia, jota tietenkaan en saa tui-
jottaa, siitd pitdad Mikko huolen. Me maleksimme muina mie-
hini vihellellen sen alta. Salaa vilkuillen nien sivusilmalla,
ettd alta katsottuna se on jarjettomain iso ja outo rakennelma,
mutta itse torniin ei minulla voi olla asiaa. Kunnon boheemi
ei torneihin jonota. Niin kuljemme ja kuljemme siltaa pitkin
joen yli ja harhaudumme lopulta Champs-Elyséelle, jonka
ylapaassa Riemukaari odottaa.

Hoipperoimme Riemukaaren alle mitaan nakemattomin
silmin.

Mutta mina pysiahdyn. Tuossahan palaa ikuinen tuli.
Onpa, onpa se. Seison ja ihmettelen, mutta Mikko kiukkui-
lee: ”Al4 saatana kato” ja niin me jatkamme matkaamme,
laahustamme visyneini ja vinoina hahmoina Riemukaa-
ren lapi. Sitten kdannymme ja mitaan nakemattomin silmin
palaamme alas Champs-Elyséeti. Sen rikkaat kaupat ovat
meille myrkkya. Pyh! Kuin ihmeen kautta [6ydimme umpi-
uuvuksissa lopulta hotelliin, kun olemme koukanneet vield
Tuileries’n puiston ja Louvren kautta.

Saamme levityksi hetken, mutta nilka pakottaa Mikon
liikkeelle ja mind seuraan. Erehdymme kahvilaan, joka kis-
koo vahista paljon. Mikolla on jatkuva nilka, hdn on laiha
kuin riuku ja syo ja syo. Varsinkin ”gutaa ja nannaa” eli ker-
maleivoksia katoaa edelleen hianen suuhunsa yksi toisensa
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jalkeen. Kun vielad suussa palaa savuke: Gauloises tai Gitanes,
ja lasissa ldikehtii viini, on Mikon matkakassa kohta men-
neen talven lumia. Mutta sitd vartenhan hyvit toverit ovat
olemassa. Ja niin Mikko kiantyy pian luontevan mutkatto-
masti juuri minun puoleeni.

Vield hinelld kuitenkin on omaa rahaa, onhan tima vasta
ensimmadinen pdiva. Harhailemme taas sinne tanne ja loy-
ddamme Pont Neufin ja Vert-galantin, jonka itkupajujen alla
oikeat boheemit oleskelevat. Seine virtaa, turistilaivat kul-
kevat ohitse, suuret, rumat ja kompelot. Thmisia istuu niissa
pilvin pimein, monissa syoddan kunnon aterioita. Mutta viis
turisteista, onnettomista lampaista; viis rikkaista, ihmiskun-
nan pahantekijoistd. Me elimme oikeaa elimid, me olemme
koyhid, mutta meilld on viinid, leipda ja meilld on se ihmi-
selle tarkein: vapaus.

Hyvin pian opimme, miten vapautta ja leipaa voi omin kei-
noin kasvattaa ja pidentda. Seuraamme vain mitd muut ran-
takiveyksilla lojuvat tekevit. Kuljemme heidan perdssian
rue de la Huchetelle ja sen varrella sijaitsevasta Chez Popoff
-kahvilasta ostamme halvinta viinia ja kulman leipakaupas-
ta patongin. En opi sanomaan sitd koskaan ranskaksi ku-
ten kuuluu — milloin se on baquette, milloin flate tai ficelle
— mutta leivdn saa, kun vain osaa osoittaa sitd ja nayttdd
kolikkoa kourassaan.

Myoskin savukkeiden merkki vaihtuu. Clochardeilta, sil-
tojen alla silloin vield vapaasti asustavilta juopoilta ja laita-
puolen kulkijoilta me opimme, ettd halvinta on itse kaarid
satkdnsa tai sitten ostaa neljan savukkeen pieni ja siniharmaa
paperipakkaus, johon on painettu yksi suttuinen sana: Pari-
sienne. Sen opimme my0s, ettd jos oikein ruokaa tarvitsee,
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Hannu Mikeldn kiitetyn
elimikertasarjan vauhdikas kolmas osa

Pariisi, kesd 1962. Edessi koko maailma ja sen tuhannet
elamykset, jotka odottavat taiteilijoiden ja kirjailijoiden
Mekassa. Niin ainakin tuore ylioppilas Hannu Mikeld
uskoo ja toivoo. Onhan kirjailijaksi haluavan koettava
mahdollisimman paljon ennen varsinaista leipaty6td ja
opettajaksi opiskelua.

Elamyksid suurkaupunki antaakin, mutta my6s ham-
mennystd, pettymysti ja alituista rahapulaa, joka pakottaa
elimiin lihes clochardin lailla.

Kotonakaan ei kaikki suju kuten oppikirjassa: armeija ja
opettajan tyo ovat toista kuin kuvitelmissa. Esikoisteokset
ilmestyvit 1965, mutta niistikiin ei seuraa mitiin sen
ihmeellisempad. Miki tarkoitus tilld kaikella on? Jokainen
pdivi tuo jotain odottamatonta ja sen my6ti eldid myos
1960-luvun suomalainen kulttuurielima vanhoine ja
uusine kasvoineen, jotka kuin sattuman kaupalla osuvat
kohdalle. Puhumattakaan dkkiniisesti avioliitosta ja
lapsen syntymastd. Mutta eteenpiin on pakko katsoa ja
jotain uutta on edessi: tyo kustantamossa. Elamén oppi-
vuodet olisivat viimeinkin takanapiin!
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