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1

Pariisiin!

Ulkomaille lähtö tuntuu aluksi helpolta. Olenhan jo 
matkannut Saksaan, vieläpä yksin. Mutta toisaalta perillä 
minua on odottanut selkeä ja suljettu maailma, johon olen 
vain asettunut ja ruvennut tekemään sitä, mitä käsketty 
on. Nyt edessä siintelee jotain aivan muuta: Pariisi, taiteen 
ja vapauden pääkaupunki, jollaiseksi sen mielikuvissani 
koen. Siellä voisin viimein kulkea vailla mitään päämäärää 
matkatovereitteni kanssa. Ei työtä, ei mitään sitovaa. Vapaus. 
Sen pitemmälle en ajattele; matkani on vasta aivan alussa, 
matka, jonka loppu tuntuu olevan jossain huimaavan kau- 
kana.

Miten olemme päässeet lentokentälle Seutulaan, sitä en 
lainkaan muista. Bussilla sen on täytynyt tapahtua. Olemme 
joka tapauksessa tavanneet ennen kentälle lähtöä, me neljä: 
Mikko, Marika, Kaisu ja minä. Jokaisella on laukkunsa ja 
menolippu, paluusta huolehtisimme sitten aikanaan. Kiirettä 
pois ei olisi – kesä on pitkä, syksy 1962 pelkkä numerosar-
ja. Tuolla jossain odottaa valtava kaupunki, yksi maailman 
kuuluisimmista. Se, jos mikä, muuttaisi elämäni kulun. 
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Vatsanpohjassa asuu paitsi innostus, mutta kentällä ko-
neen lähtöä odoteltaessa myös jo hitaasti heräävä pelko. 
Kunhan sinne nyt ensin päästäisiin. Kaikki tuntematon on 
tuntematonta, puhumattakaan kaupungista, jossa asuu ja 
liikkuu ihmisiä paljon enemmän kuin koko Suomessa.

Liput on ostettu ylioppilaiden matkatoimistosta. Passi on 
hankittu.

Se on jo toinen passini. Edelleen siihen on kirjoitettu myös 
ammatti ranskan kielellä; siinä kohdassa lukee Étudiant. 
Olenhan ylioppilas ja saanut paitsi todistuksen, myös lu-
menvalkean ylioppilaslakin. 

Suomalaisissa filmeissä minun olisi nyt kuulunut läh-
teä maalle upouusi lakki päässä, riiata ja peuhata ja sitten 
katseilta piilossa rakastella heinäladossa kauniin vaalean 
maalaistytön kanssa ja saattaa Ansa Ikosen kaksoisolento 
raskaaksi. Mutta ennen kuin raskaus tiedetään, on koitta-
nut aika palata kaupunkiin ja hylätä viaton tyttö rikkaan 
porvarisperheen ylimielisen ja nokkavan mustatukan vuoksi. 
Tämä sekoittaa puheeseensa vierasperäisiä sanoja sivistyk-
sensä merkkinä ja opettaa pöytätapoja. Ja niin kävisi, että 
alkaisin vähitellen kaupungissa kihlojen kahleita kantaes-
sani tajuta sen elämän tyhjyyden ja teennäisyyden; alkaisin 
kaivata, katua. Lopulta antaisin sormuksen pois ja palaisin 
synnin tunnossa maalle, jossa tyttö odottaa, vieläpä vauvan 
kanssa. – Minunko? – Sinun! Kenenkä muun? Millaisena 
naisena sinä minua pidätkään, hän vastaisi väräjävällä, mut-
ta puhtaalla äänellään. Niin olisi aika pyytää myös kelpo 
vanhemmilta anteeksi ja naida tämä aito, oikea ihminen; 
kohdata oikea rakkaus. 

Ei siinä kaikki. Loppumusiikki alkaisi jo vähin soida, kun 
kylästä löytyisi virkakin. Minusta tulisi opettaja tai pappi. 
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Ellei sitten peräti lääkäri, apteekkari tai nimismies. Muita 
sivistyneistön kermaan kuuluvia ei seudulta löytyisikään. Ja 
niin elämän voisi ylittää kuin sänkisen pellon, jos syksy ni-
mittäin olisi kuiva.

Opettaja kai minusta parin vuoden päästä tulee, mutta 
maalle en tahdo, sinne en koko kesäksi enää koskaan lähtisi. 
Nyt haluan kuumeisesti Pariisiin, taiteen ja synninkin pesään 
– nimenomaan juuri syntiä tekemään. Ylioppilaslakki on hy-
lätty komeroon, sen sijaan olen alkanut kasvattaa partaa. 
Se saa riittää aikuisuuden osoitukseksi. Ja komeroon lakki 
myös jää. Annan sen aikanaan viisivuotiaalle pojalleni, joka 
ilahtuu. Hänen laivaleikeissään siitä tulee kapteenin hattu. 
Niin se löytää viimein todellisemman tehtävänsä.

Matka alkaa aina jostain ja päättyy myös, mutta sitä en 
lainkaan ajattele. Jännitän äkkiä yhä enemmän, vatsaa kai-
vaa. Lentokone on pieni ja ahdas potkurikone, joka odottaa 
meitä kentällä. Kävelemme sinne jonossa jalkaisin, nousem-
me heppoisia portaita ylös ja ahtaudumme sisään. Istuma-
paikat saa vapaasti koneesta valita, se on kuin bussi. Marika 
ja Kaisu tekevät meistä pesäeron ja menevät istumaan aivan 
muualle meihin enää katsomatta. Kaikin tavoin he osoitta-
vat, etteivät äkkiä halua tuntea meitä. Me emme enää kel-
paa, onhan ympärillä jo nyt paljonkin muita, oikeita miehiä, 
meitä parempia ja komeampia. Pariisissa sellaisia odottaisi 
miljoonia. Minä en osaa saati ehdi tuntea siitä tuskaa, mut-
ta Mikkoon tämä aikainen pesäero tekee kyllä vaikutuksen. 
Styylaahan hän Marikan kanssa; ainakin Mikko on tähän 
saakka niin ajatellut. 

Mikko jää myös etemmäksi, kun taas minä joudun ihmis-
virran viemänä viimeiselle penkkiriville yksin. Vieressäni on 
tyhjä paikka. Osoittautuu, että sitä pitää hallussaan nuori 
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lentoemäntä. Hän on laiha, tumma, nopean vilkaisuni perus-
teella kuvankaunis ja herttaisesti hymyilevä, kun katseemme 
sekunniksi kohtaavat. 

Saatan vain ujosti ja salaa vilkuilla häntä. Kone on nor-
jalainen, lentoemäntä samoin. Lennämme kai siitä syystä 
ensin Osloon, jonne osa matkustajista jäisi. Vasta sieltä jat-
kaisimme matkaa kohti varsinaista päämäärää. Mutta sitä 
en ehdi surra, sillä kun potkurikone irtautuu maasta ja alkaa 
haparoivan ja heiluvan kulkunsa kohti vuonomaan pääkau-
punkia, kadun jo katkerasti, että olen ylipäätään suostunut 
lentomatkalle. 

Kone keikkuu ja putoilee ilmakuopissa taukoamatta, pitää 
hurjaa ääntä ja tärisee. Kun näen niittien kantojenkin täri-
nän, odotan vain niiden irtoamista. Olen varma, että kone 
kohta putoaa maahan tai mereen; se tästä ilosta sitten. Hy-
västi Pariisi ja elämäkin, jonka juuri piti alkaa. Suljen silmäni, 
puristan tuolin kaiteita ja puren hampaitani yhteen.

Aina välillä koneen kapteeni tai perämies kuuluttaa jotain, 
mutta norjanmurteisella englannilla, jota huonojen kaiuttimi-
en surinalta saatan aina vain vähemmän ymmärtää. Keikun 
silti mukana ja pidän silmiä kiinni. Sitten kone menettää äk-
kiä korkeutta, se aloittaa siis nyt syöksynsä maahan. Mitään 
en enää voisi tehdä. Vain rukoilla, mutta koska Jumalaan en 
usko, mitä sekään auttaisi.

Viereeni istuutuu joku ja kun avaan silmäni, näen, että 
siinä on sama lentoemäntä. Hän katsoo minuun ja hymyi-
lee, kysyy jotain. – What, saatan vain typerästi sanoa. Hän 
toistaa kysymyksensä. Pelkäänkö? En kehtaa tunnustaa sitä, 
mutta kyllä pelko varmasti minusta näkyy, koska hän saman 
tien ottaa käteni omaansa ja alkaa pidellä sitä. – Ei hätää, 
ilma on hieman tuulinen, mutta kohta laskeudutaan, hän 
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sanoo. Ja äkkiä minä ymmärrän hänen puhettaan. Se rau-
hoittaa minua hieman, mikä on tarkoituskin.

Lentoemäntä tietää mistä puhuu, sillä pian kone tömäh-
tää maahan, ponnahtaa vielä ilmaan, tömähtää uudestaan 
ja sitten moottorit hurjasti ulvoen jarruttaa. Minun käteni 
lepää lentoemon kädessä kuin lapsen käsi.

Sanoo hän nimensäkin, mutta sen olen unohtanut. Ehkä se 
oli Mette. Tai sitten Mette oli seuraava norjalaisihastukseni. 
Nyttemmin tiedän, että Mette on lyhenne vanhagermaani-
sesta sanasta Mechthild, joka tarkoittaa voimakasta taiste-
lijaa. Ainakin tähän hentoon ja ah niin kauniiseen naiseen 
se sopi, mitä hänen sieluunsa tuli. Olen rakastunut häneen 
ennen kuin itsekään sitä käsitän.

Lentoemäntä ilmeisesti kyllä käsittää väräjävät tunteeni. 
Kun kone taas pitkän odotuksen jälkeen kohoaa ilmaan ja 
suuntaa kohti Eurooppaa ja Pariisia, hän tuo minulle aina 
vähän väliä jotain ekstraa: milloin karamellin, milloin juo-
tavaa, milloin suklaata. Ja minä otan ja hymyilen ja kiittelen 
ja olen äkkiä kovin kypsää ja komeaa poikaa.

Sen tunteen valtaamana en välitäkään enää siitä, pääsem-
mekö me joskus myös perille. Istun paikallani, kurkin pie-
nestä ikkunasta allanäkyviä maisemia ja aina väliin silmäilen 
ihastuneesti lentoemäntää. Kummatkin tekevät vaikutuksen: 
lentoemännän olemuksen ja kasvot muistan yhä nytkin.

Mutta muistan myös maisemat, ensimmäinen lentomat-
ka lienee kaikille vaikuttavin. Kone ei lennä kovin korke-
alla, ilma on kirkas ja Tanskan ja Hollannin rannikot ja 
pellot ja saaret ja saarekkeet jäävät kuutioina ja neliöinä ja 
kolmioina mieleen, kanavat katkovat niitä viipaleiksi, näky-
mä muistuttaa kubistisia tauluja. Täällä eletään jo kunnon 
kesää, mutta väreissä on eroa, kaikki ei ole vielä pelkkää 
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vihreää. Ja onhan vihreissäkin kymmeniä sävyjä! Allamme 
näkyy myös maavärejä: harmaata, tummanruskeaa. Kat-
sottavaa riittää, sieluni hurmaantuu. Tasaista maata halko-
vat yhä uudet joet ja kanavat ja tiet, ja aina hetken päästä 
viivat solmii yhteen kylän tai kaupungin rypäle- ja rusina- 
terttu. 

Saatan vain ihmetellä ja ihailla. Sää on nyt selkeä, tuuli 
tyyntynyt, lentäminen tasaista. Äkkiä alan pitää siitä, mut-
ta etenkin lentoemännästä. Minun lentoemäntäni hän on. 
Kouluenglantini, jota en ennen ole puhunut kenenkään 
hänenlaisensa kanssa, alkaa myös takertelevan alun jälkeen 
hieman sujua. 

Ylitämme suurta kaupunkia, ollaan jo Belgiassa. Olen kat-
sonut karttaa tiiviisti ennen matkaa ja mieleen se on jäänyt 
ja siellä yhä pysyy. Brysselin kaalitko tuolla siintävät? Kyllä, 
jos muuta ei todisteta. Ja kun perämies ilmoittaa kaupungin 
nimen, erotan puheen rätinästä sanan Brasols. Ja sinne las-
keudutaan, tankataan ja noustaan taas. 

Sitten näkyy taas peltoja, taloja, kyliä, pieniä kaupunkeja. 
Seuraavaksi Ranska. Eroa edellisiin maihin en huomaa sen 
kummemmin, mutta Ranskassa ollaan, koska merta ei enää 
näy. Ranskaksi maata kutsuu lentoemäntäkin. – Fraans! sen 
hän sanoo henkäisten kuin keiju. Ja taas hän hymyilee mi-
nulle niin, että henkeni salpautuu.

Pääni kehittää nopeita ajatuksia. Hän jäisi varmaan Pa-
riisiin kuten minäkin ja lähtisi vasta aamulla takaisin kohti 
Osloa ja sitten Helsinkiä? Niin sen täytyy olla. Alan kuu-
meisesti miettiä mitä sanoa, miten sopia tapaamisestamme 
englanniksi.

”Would you like to meet me today? Or tonight?” Kyllä. 
Jotain tuollaista, jotain sinne päin, mutta vain älykkäämmin.
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Miten siis? Avaan silti jo suutani, mutta taas hän menee 
jonnekin ja sitten kone alkaa tutun vapisemisen ja putoile-
misensa. Eihän tässä näin pitänyt käydä, kaikkihan oli hyvin 
jo. Puren taas hammasta, suljen silmäni ja yritän hengittää 
rauhallisesti.

Lentoemäntä lehahtaa perhona paikalle, istahtaa viereeni, 
kiinnittää myös oman istuinvyönsä. Valot näyttävät, että on 
istuttava paikoillaan. Edes savuketta ei täällä takana enää saa 
polttaa ja vaikka hermosavuja kaipaan, pitää sinnitellä vain. 

Taas tunnen, miten hänen kätensä ottaa minun kädestäni 
kiinni ja puristaa rauhoittavasti. Ei hätää, kohta laskeudum-
me. Ja niin todella tapahtuu. Pyörät koskettavat kiitorataa, 
lentokone pomppaa jälleen ilmaan kuin kumipallo ja laskeu-
tuu sitten vasta hetken päästä uudestaan. Moottorit ulvovat 
jo tutuntuntuisesti, kaikki siivekkeet ovat pystyssä ja jarrut-
tavat minkä saattavat. Kone vapisee ja minä myös. Mutta 
äkkiä meno rauhoittuu ja ihmiset alkavat kuin käskystä ta-
puttaa. Olemme kuin olemmekin päässeet perille Pariisiin, 
Le Bourget’n kentälle.

Myöhemmin taputtamisen kiitoskulttuurin saan tutustua 
Suomessakin, varsinkin Ouluun lennettäessä. Kunnes tapa 
taintuu ja kuolee kokonaan pois. Mutta kun keväällä 2013 
lennän Sotshiin ja kone laskeutuu Adlerin kentälle, kaikki 
venäläiset matkustajat taputtavat kiitokseksi siitä, että ovat 
säilyneet hengissä. Ja samoin käy palatessa, kun laskeudu-
taan Pietariin, Pulkovan kentälle. Vaikka Rossijan kone on 
Airbusin uusimpia malleja, näkyy kiittäminen siellä kuuluvan 
edelleen lentokulttuuriin.

Yli viisikymmentä vuotta on silloin ehtinyt kulua siitä, 
kun olen kuullut kiitostaputukset ensimmäistä kertaa. Ajan 
kuluminen nostaa mieleen Kavafiksen runon loppusäkeet, 
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jotka Edmund Keeleyn ja Philip Sherrardin englanninokse-
na olen oppinut:

”Half past twelve. How the time has gone by. 
  Half past twelve. How the years have gone by.”

Kavafis on kuitenkin minulle vielä täysin tuntematon suu-
ruus. Gregory Corso ja Allen Ginsberg ovat sen sijaan edel-
leen suosikkejani ja matkatovereitani. Ja Ranskassa odottaa 
tietenkin Baudelaire! Myös häntä olen jo hieman ja halulla 
lukenut, jos kohta englanniksi. Mutta minä en ajattele heitä 
saati heidän säkeitään lainkaan koneen rullatessa ja pysäh-
tyessä odottamaan rappusten tuloa. Ei, minä ajattelen rak-
kauteni kohdetta. 

Lentoemäntä nousee seisomaan. Hän hymyilee vielä ker-
ran minulle, pyytää minua istumaan paikallani ja menee 
itse nopeasti matkustamon etuosaan. En ehdi sanoa hänelle 
mitään. Ehtisinkö, kun poistumme? Mutta tietenkään sii-
tä ei tule mitään, jono liikuu, siinä sanotaan vain mekaa-
nisesti: ”Thank you, goodbye”, ja saman tien ajaudun jo-
non virrassa ulos ja samassa jonossa lähdetään kulkemaan 
kohti lentokentän rakennusta, jossa tulli ja rajamiehet mei-
tä odottavat tarttuakseen ahnaasti passeihimme ja kassei- 
himme.

Silti näen hänet vielä kerran, kun olemme jo lentoaseman 
sisällä ja vasta odotamme matkatavarahihnan luona seuraa-
via etappeja. Hän kävelee äkkiä muun miehistön mukana 
ohitse yhä kauniin solakkana, nukkemaisena ja ihastutta-
vana. Minua hän ei huomaa, vaan puhuu innokkaasti par-
rakkaan laihan ja kiiltokuvamaisen miehen kanssa, jolla on 
koppalakki päässä. Kapteeni, lentoperämies? 
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Masennun. Se siitä. Tietenkin elämässä kaikki tapahtuu 
noin, vain amerikkalaisissa filmeissä sattuma muuttaa koh-
talon suuntaa minunlaiseni tyypin eduksi. He kääntyvät käy-
tävään ja niin myös tämä nainen on elämästäni ikuisiksi 
ajoiksi kadonnut.
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2

Vasen ranta, 6. arrondissementti

Tullimiehet ovat tehtäviensä tasalla ja joudun näyttämään 
myös rahani. Rahattomilta pääsy kielletty! Mutta lopulta ope-
raatio on ohi ja tulee seuraavan aika. Me löydämme viimein 
tiemme bussille, joka veisi meidät kaupungin keskustaan, 
mutta helppoa se ei ole. Kaikkialla lukee pelkkää ranskaa, 
kieltä, jota Kaisu onneksi vähän osaa. Mutta kun aikamme 
hortoilemme kauempaa seuraten tyttöjä, joku virkailijan 
näköinen heltyy ja osoittaa suunnan mihin mennä. 

Siellä bussi odottaa moottori käyden, ihmiset tunkevat 
sinne tänne tavaroineen, me muiden mukana. Osa ei mahdu, 
vaan joutuu odottamaan seuraavaa, mutta me puristamme 
itsemme suomalaisella sisulla sisään! Ja sitten matkaamme 
ikuisuudelta tuntuvan ajan kohti kaupungin sydäntä, joka 
ei tunnu alkavan koskaan. Samaan bussiin ovat päätyneet 
Marika ja Kaisukin, mutta meille he eivät puhu kuin puo-
littaisia sanoja; keskenään vain. He ovat salaliittolaisia ja 
näyttävät siltä eivätkä yritäkään kätkeä sitä. 

Lopulta bussi pysähtyy paikkaan, jossa lukee Les Invalides 
eikä suostu siitä enää lähtemään. Ymmärrän, että siinä on 
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päätepysäkki, lentoaseman kaupunkiterminaali. Vielä hetken 
tytöt ovat kanssamme, mutta äkkiä hetken supistuaan he 
katoavat lentoemännän lailla, hyvä, etteivät käänny ja vil-
kuta hyvästiksi. Kysymyksiin, koska me näkisimme, saamme 
epämääräisiä vastauksia.

En osaa sitä surra toisin kuin Mikko, joka kiroilee. Mutta 
pian hänkin lopettaa kiroilun. Kaupungin suuruus on tyt-
töystävän katoamisen tuskaa suurempi. Se valtaa meidät 
joka tavalla, varsinkin kohullaan, jonka osaksi mutkatto-
masti muutumme. Tuhansien ja taas tuhansien autojen jyrinä 
sulkee korvat, oudonnäköiset trolleybussit ryömivät sinne 
tänne, autot ovat relluja, sitikoita ja pököttejä; niiden torvet 
soivat surutta, huudot kuuluvat, ihmisten kiroilut ja manai-
lutkin. Mikon isän rellu voisi hyvin sopia tänne, samoin oma 
sitikkamme, joka toisaalta kulkisi aivan liian hiljaa ja jäisi 
armotta näiden pariisilaisten jalkoihin. Miten pieneltä äkkiä 
tuntuu rakas stadimme. Eikä siinä kaikki. Koko Helsinki voi-
si ihmisineen mahtua täällä yhteen ainoaan kaupunginosaan.

Minä katselen ympärilleni ja töllistelen kaikkea mahdol-
lista. Miten ylipäätään voin selvitä hengissä?

– Älä saatana katso, älä kurki, Mikko komentaa, hän ei 
halua olla mikään turisti. Niinpä minäkään en voi esiin-
tyä sellaisena. Lähdemme eteenpäin laukkujamme kantaen, 
kuljemme samaan suuntaan, jonne tytöt ovat jo kadonneet. 
Marssimme jonkin vaiston ohjaamana Seinen vasenta ran-
taa kohti Notre Damea, sillä sen kaksoistornit ovat kuvista 
tutut. Ne näkyvät hyvin, vaikka ovat joen oikealla puolella. 
Mutta sille puolelle me emme voi mennä asumaan, sehän 
on kirjojen mukaan porvareiden ja rikkaiden valtakuntaa! 
Mikko hokee fraasejaan, painottaa varsinkin sitä, että beat-
nik on kotonaan joka paikassa. Kulje rauhallisesti, niin kuin 
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olisit ikäsi asunut täällä. Me emme saa näyttää, että olemme 
täällä ensi kertaa. 

Kun aikamme raahaamme laukkujamme, päädymme Pont 
Neufin kohdalle. Vielä en tiedä sillan nimeä, sen opin vasta 
kesän lopulla, kuten kaikkien tärkeimpien katujen ja alu-
eiden nimet; varsinkin Boulevard Saint-Michelin eli tutta-
vallisemmin vain Boul’ Mich’in. Sitä tulevaa kotibulevardia 
risteää toinen kuuluisa kaima: Boulevard Saint-Germain. 

Myös Montparnasse tulee tutuksi, vaikka sinne on hieman 
matkaa. Saaret Seinessä taas ovat Île de la Cité ja Île Saint-
Louis. Siinä keskeisin tieto, muusta ei kannata piitata, opin. 
Niiden ympäriltä löytyvät paikat ovat ainoita hyväksyttäviä 
beatnikille. Lopulta myös Sorbonnen ympäristö – sekä viides 
arrondissementti että varsinkin kuudes. Miksi juuri se? Siksi! 
Täällä ovat liikkuneet suuret henget, kirjailijat ja taiteilijat; 
täältä löytyvät edelleen kahvilat, joissa he ovat aikanaan is-
tuneet. Niiden hintataso tosin ylittää moninkertaisesti raha-
varamme, mutta sitä emme vielä tiedä. Boul’ Mich’in päässä 
taas alkaa Luxembourgin vehmas puisto, joka kuuluu vielä 
sallittuun alueeseen. Se on heti kuin tuttu – Edelfeltin maa-
laman taulun olen ehtinyt nähdä Ateneumissa.

Rakennustyöläisen palkallani olen ostanut laihan sinikan-
tisen tulkkisanakirjan, jossa ovat tärkeimmät turistin tarvit-
semat lauseet.

Ne on ensin painettu ranskaksi niin kuin lauseet kirjoi-
tetaan ja sitten sen perään on sulkuihin lisätty vielä, miten 
lause äännetään.

Nyt koittaa minun vuoroni. Saan Mikolta luvan kaivaa 
läpyskän esille, koska englantia ei täällä puhu kukaan. Ja 
niin me alamme kulkea laukkuinemme pienempiä katuja 
ja minä sanon jokaisen eteentulevan hotellin madamelle fo-
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neettista kirjoitustapaa papukaijana matkien: ”Ave vuu ön 
chambr avec ön gran li?” Onko teillä huonetta jossa on yksi 
suuri vuode – se kun tulisi Mikon mielestä kaikkein halvim-
maksi. Ja totta, sen hinnastot hotellin seinällä myös osoit- 
tavat.

Opin hyvin pian vastauksen ulkoa: ”Non mösjöö!” Mut-
ta sitten pieni nuhjainen hotelli Quai Voltairen sivukujalla 
tärppää, madame sanoo ”Uiiii” ja vaatii etumaksua, hän ei 
ulkonöstämme piittaa. Raha, money eli täkäläisittäin l’argent 
on tärkeintä. Minä kaivan suuren setelin esiin, sen olen Suo-
men pankista markkoja vaihtaessani saanut. Ja niin meillä on 
ikioma huone, satama, turvapaikka ja lähtökohta tuleville, 
kauan odottamillemme seikkailuille. 

Huoneemme numero on 18. Mistä minä sen voin muistaa? 
Siitä, että hyvin pian tulen kuulemaan korvissani madamen 
kiukkuisen ja alati toistaman lauseen: ”Mösjöö – uu e la 
klee disyit? Herra – missä on huoneen numero 18 avain?” 
Siivooja kuulemma tarvitsee sitä. Mutta me emme tarvit-
se siivoojaa. Se vain penkoisi tavaroitamme, nuuskisi, veisi 
omaisuuttamme. Sellaisia voivat madamet ja siivoojat olla 
täällä, vaisto varoittaa. Niinpä ikuinen avainriitamme on 
valmis ja jatkuu niin kauan kuin huoneessa asumme. Ja silti 
joskus avain on pakko antaa ja sitten se täytyy taas pyytää 
takellellen takaisin, pieni avain, jonka perän painavaan mes-
sinkimurikkaan numero 18 on kaiverrettu.

Mutta nyt me vasta kipuamme narisevia pyöröportaita 
ylös aivan katonrajaan, heitämme laukkumme lattialle ja 
sitten Mikko vaihtaa vaatteita, hän pukeutuu heti bohee-
miksi. Kun yllä on jotain nuhjuista, on matkamies saman 
tien paikallinen. Me olemme osa Pariisia, sen rantakatujen 
kulkurielämää. Mikko on kantanut kitaran mukanaan, mi-
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nulla taas on laukussa kwela-huiluni. Sen kuljettaminen ei 
onneksi ole koskaan vaatinut tilaa.

Mikolla on pian jalassaan kristussandaalit ja yllään oikea-
oppiset boheemivaatteet. Ohutta partaa kasvaa leuassa, hän 
on jotenkin kiinalaisen vanhuksen näköinen. Parta kasvaa 
minullakin, olenhan myös beatnik. Vaihdan paidan lyhyt-
hihaiseksi kesäpaidaksi, mutta iänikuiset mustat teryleeni-
housut minun on pakko pitää jalassa, en ole farkkuihminen 
muiden tavoin. Ja sitten äkkiä ulos, Pariisin huikaisevaan 
maailmaan, boheemiksi muiden kaltaisten joukkoon. Sellai-
sia täällä varmasti riittää. Pian löydämme kaltaisemme näiltä 
seuduilta ja saamme ehkä uusia kavereita.

Tämän kaiken olemme oppineet Kahvila Mabillon -kirjas-
ta. Nöyrä kumarrus Satu Waltarille. Ajattelen edelleen juuri 
tuota hänen kirjaansa erinomaisen hyvällä. Kun siihen lisää 
mausteeksi Henry Millerin (Aanri Mijeen, kuten nimi rans-
kaksi kirjan mukaan sanotaan) hahmon, on Pariisin kään-
töpiiri mieleemme valmiiksi kirjoitettu.

Kitara ja huilu saavat kuitenkin vielä toistaiseksi jäädä 
hotelliin, ensin on tehtävä jalkamiehen kartoitus, opitta-
va paikat. Sen ajatuksen vauhdittamana menemme ulos ja 
alamme kulkea lähikatuja ja sitten laajemminkin kaupunkia. 
Kävelemme sinne tänne uupumukseen saakka. Tuntuu, että 
jokaisen boulangerien kohdalla Mikko syö kermaleivoksen 
nälkäänsä. Hämmästyn nopeutta, jolla leivos katoaa ja myös 
sitä, miten hänen käteisvaransa hupenevat pelottavaa vauhtia. 

Säikähdän ennen kaikkea sitä. Eihän tuosta mitään tule, 
sen sanoo piiloporvarin sielu minussa. Kohta kaikki rahat 
on syöty. Itse yritän tyytyä vähempään, täällähän täytyy olla 
kauan; rakennustyömaalta saadulla palkallani ei ikuisuuk-
sia eletä. 
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Mutta ajatus hukkuu taas kaupungin kumuun. Eteenpäin! 
Metroasemilla on maan päällä karttoja, joista kaupungin 
kuva alkaa hahmottua ja niin myös käy: kahden kuukauden 
jokapäiväisen kävelyn jälkeen osaan Pariisissa yhä kulkea 
jalan sinne, minne haluan. Metroon emme suin surminkaan 
tuolloin mene, metrolla matkaavat vain paikalliset ja turistit. 
Ja sitä paitsi se maksaa. Apostolinkyyti on beatnikin kyytiä.

Suuntaamme kohti Eiffel-tornia, jota tietenkään en saa tui-
jottaa, siitä pitää Mikko huolen. Me maleksimme muina mie-
hinä vihellellen sen alta. Salaa vilkuillen näen sivusilmällä, 
että alta katsottuna se on järjettömän iso ja outo rakennelma, 
mutta itse torniin ei minulla voi olla asiaa. Kunnon boheemi 
ei torneihin jonota. Niin kuljemme ja kuljemme siltaa pitkin 
joen yli ja harhaudumme lopulta Champs-Elyséelle, jonka 
yläpäässä Riemukaari odottaa.

Hoipperoimme Riemukaaren alle mitään näkemättömin 
silmin. 

Mutta minä pysähdyn. Tuossahan palaa ikuinen tuli. 
Onpa, onpa se. Seison ja ihmettelen, mutta Mikko kiukkui-
lee: ”Älä saatana kato” ja niin me jatkamme matkaamme, 
laahustamme väsyneinä ja vinoina hahmoina Riemukaa-
ren läpi. Sitten käännymme ja mitään näkemättömin silmin 
palaamme alas Champs-Élyséetä. Sen rikkaat kaupat ovat 
meille myrkkyä. Pyh! Kuin ihmeen kautta löydämme umpi-
uuvuksissa lopulta hotelliin, kun olemme koukanneet vielä 
Tuileries’n puiston ja Louvren kautta. 

Saamme levätyksi hetken, mutta nälkä pakottaa Mikon 
liikkeelle ja minä seuraan. Erehdymme kahvilaan, joka kis-
koo vähästä paljon. Mikolla on jatkuva nälkä, hän on laiha 
kuin riuku ja syö ja syö. Varsinkin ”gutaa ja nannaa” eli ker-
maleivoksia katoaa edelleen hänen suuhunsa yksi toisensa 
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jälkeen. Kun vielä suussa palaa savuke: Gauloises tai  Gitanes, 
ja lasissa läikehtii viini, on Mikon matkakassa kohta men-
neen talven lumia. Mutta sitä vartenhan hyvät toverit ovat 
olemassa. Ja niin Mikko kääntyy pian luontevan mutkatto-
masti juuri minun puoleeni.

Vielä hänellä kuitenkin on omaa rahaa, onhan tämä vasta 
ensimmäinen päivä. Harhailemme taas sinne tänne ja löy-
dämme Pont Neufi n ja Vert-galantin, jonka itkupajujen alla 
oikeat boheemit oleskelevat. Seine virtaa, turistilaivat kul-
kevat ohitse, suuret, rumat ja kömpelöt. Ihmisiä istuu niissä 
pilvin pimein, monissa syödään kunnon aterioita. Mutta viis 
turisteista, onnettomista lampaista; viis rikkaista, ihmiskun-
nan pahantekijöistä. Me elämme oikeaa elämää, me olemme 
köyhiä, mutta meillä on viiniä, leipää ja meillä on se ihmi-
selle tärkein: vapaus. 

Hyvin pian opimme, miten vapautta ja leipää voi omin kei-
noin kasvattaa ja pidentää. Seuraamme vain mitä muut ran-
takiveyksillä lojuvat tekevät. Kuljemme heidän perässään 
rue de la Huchetelle ja sen varrella sijaitsevasta Chez Popoff 
-kahvilasta ostamme halvinta viiniä ja kulman leipäkaupas-
ta patongin. En opi sanomaan sitä koskaan ranskaksi ku-
ten kuuluu – milloin se on baquette, milloin fl ûte tai fi celle 
– mutta leivän saa, kun vain osaa osoittaa sitä ja näyttää 
kolikkoa kourassaan. 

Myöskin savukkeiden merkki vaihtuu. Clochardeilta, sil-
tojen alla silloin vielä vapaasti asustavilta juopoilta ja laita-
puolen kulkijoilta me opimme, että halvinta on itse kääriä 
sätkänsä tai sitten ostaa neljän savukkeen pieni ja siniharmaa 
paperipakkaus, johon on painettu yksi suttuinen sana: Pari-
sienne. Sen opimme myös, että jos oikein ruokaa tarvitsee, 
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niin rue Jacobin kulmasta saa suurimmat ja rasvaisimmat 
ranskanperunat paperitötterössä. Ja samaan hintaan sankasti 
suolaa päälle. 

Ilta saapuu kissanaskelin, pimenee, me istumme, katselem-
me valojen välkettä virralla. Bateau mouche, neliömäinen 
turistipyydys joka ei lainkaan muistuta kunnon laivaa, lipuu 
taas joella ohitsemme ja me sylkäisemme. Kirotut rikkaat, 
porvarit, surkeat aivottomat eläjät. Onneksi me emme kuulu 
heidän joukkoonsa, me olemme kirjamme lukeneet. Niiden 
joukossa jopa Kerouacin On the roadin, koska sen lukemi-
nen kuuluu sivistykseen. Kaikkea en ole sen englannista ole 
ymmärtänyt, mutta aidon meiningin, vauhdin, oikean elä-
mänasenteen kyllä. Ja vaikka kirja tapahtuu jossain kaukana 
valtameren toisella puolella, löytyy sen henkeä täälläkin, on-
han moni beatnikeistä amerikkalainen. Joku soittaa kitaraa 
ja laulaa, joku jammaa, joku rummuttaa, ja ennen muuta 
Seine virtaa, virtaa. Viini päihdyttää, savuke palaa ja elämä 
on tätä; juuri tässä se nyt on.

Saapuu synkänmusta yö ja äkkiä kuuluu pillin käheä, ki-
makka vihellys, toinenkin; poliisit. ”Les fl ics! Tirons-nous 
– Skoudet! Häivytään!”, kuuluu ympäriltä ranskaksi; rans-
kalaisiako nämä ovatkin? Vaikka en ymmärrä vielä ranskaa, 
ymmärrän sen. Varsinkin kun sama huudetaan kohta ame-
rikanenglanniksi ja varsinkin kun poliisit saapuvat. Heillä 
on konepistoolit kainalossa ja kovat piipussa, he tarkasta-
vat varsinkin tummaihoisten paperit, näyttävät uhkaavilta. 
Konepistoolin piipun liikkeellä he nostattavat meidät ylös 
ja ajavat niemeltä pois kuin karjan.

Uhkaavia he ovat ja tosissaan. Algerian sota on yhä jo-
tenkin vain käynnissä, joskin viimeisillään, minkä pian opin. 
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Pariisi, kesä 1962. Edessä koko maailma ja sen tuhannet 
elämykset, jotka odottavat taiteilijoiden ja kirjailijoiden 
Mekassa. Näin ainakin tuore ylioppilas Hannu Mäkelä 
uskoo ja toivoo. Onhan kirjailijaksi haluavan koettava 
mahdollisimman paljon ennen varsinaista leipätyötä ja 
opettajaksi opiskelua. 

Elämyksiä suurkaupunki antaakin, mutta myös häm-
mennystä, pettymystä ja alituista rahapulaa, joka pakottaa 
elämään lähes clochardin lailla.

Kotonakaan ei kaikki suju kuten oppikirjassa: armeija ja 
opettajan työ ovat toista kuin kuvitelmissa. Esikoisteokset 
ilmestyvät 1965, mutta niistäkään ei seuraa mitään sen 
ihmeellisempää. Mikä tarkoitus tällä kaikella on? Jokainen 
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1960-luvun suomalainen kulttuurielämä vanhoine ja 
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