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ANTENNIPIPO

O limme kiertäneet Bretagnea junalla parisen viikkoa 
ennen kuin saavuimme Pariisiin. Mieleen olivat jää-
neet vahvasti menhirit, muinaiset pystykivet. Pelkäs-

tään Carnacissa niitä sojotti pitkissä riveissä tuhansittain tai-
vaanrantaan asti.

Aiemmin olin nähnyt menhirejä vain Asterix-sarjakuvassa, 
jossa Obelix hakkaa niitä louhimollaan ja viskoo niitä rooma-
laisten legioonalaisten päälle. Oikeat muinaiskivet näyttivät kyl-
lä samalta kuin sarjakuvassa, mutta ne olivat neljä-viisituhatta 
vuotta vanhempia kuin Julius Caesarin sotaretket ja se pieni ur-
hea gallialainen kylä, joka vastusti Asterixissa Rooman legioo-
nien valloitusta.

Itse muistin äskettäin kohtaamamme menhirit erityisesti sii-
tä, että niitä ihaillessani joku oli kähveltänyt ainoan matkalla 
mukana olleen pitkähihaisen paitani. Heti alkumatkasta. Olin 
laskenut burgundinpunaisen pooloni hetkeksi yhdelle men-
hirille näpätäkseni pari kuvaa kivirivistöistä, ja kun palasin 
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hakemaan paitaani, se oli poissa. Seuraavat pari viikkoa olin 
sitten karaissut itseäni Bretagnen tuulissa ja sadekuuroissa tee-
paita päällä.

Vähän yli puolitoistavuotias Havu taas oli ottanut lähi
tuntumaa muinaiskiviin sinikeltaisella kaivinkoneellaan, jota 
hän oli kuljettanut mukanaan ympäri koko Bretagnen. Hän 
koetti kaataa kallellaan olevia menhirejä kaivamalla muovi-
kauhalla maata niiden alta. Ja kun ryömimme välillä vanhaan 
esihistorialliseen kumpuhautaan, tumulukseen, joita Bretag-
nessa myös riitti pystyjen menhirien lisäksi, Havu alkoi heti 
kuopsuttaa maata vimmaisesti kuin kulta-aarteen löytänyt ar-
keologi. Joskus kuoppa syveni uskomattoman nopeaa vauhtia 
ja meidän täytyi viedä poika ulos ennen kuin vastaan alkaisi 
tulla jonkin tuhansia vuosia sitten tumulukseen haudatun Obe-
lixin esiesiesiesi-isän luita.

Nyt olimme saapuneet matkan päätteeksi Pariisiin, jossa tar-
koituksemme oli viettää muutama päivä ennen paluuta kotiin. 
Majapaikkamme oli Latinalaiskorttelissa, Luxembourgin puis-
ton pohjoislaidalla sijaitsevan vanhan hotellin vinttikerrokses-
sa. Pieneen huoneeseemme kuului kapea parveke. Kun kurko-
tin parvekkeelta, näin vasemmalla vehreänä aukeavan puiston. 
Suoraan alapuolella oli kapea katu, jonka laidalle oli parkkee-
rattu autoja puskuri puskuriin kiinni.

– Mitenköhän tuolta keskeltä pääsee auto pois? Kirsi kum-
masteli.

Se selvisi kohta. Sumppuun jääneeseen autoon käveli kulma-
kahvilasta mies. Hän käynnisti Sitikkansa ja tönäisi aluksi edessä 
olevaa autoa puskurit kolisten kauemmas. Sitten hän vaihtoi pe-
ruutusvaihteelle ja pukkasi samaan tapaan perässä olevaa autoa. 
Operaatiosta syntyi sen verran tilaa, että kuski mahtui kääntä-
mään autonsa ajoradalle ja poistui paikalta. Hänen lähdöstään 
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jäi muistoksi vain ilmassa kiirivä ulina ja piipitys, joka lähti kol-
hittujen autojen varashälyttimistä.

Olin kantanut yhtenä matkakirjanani ranskankielistä opas-
ta, jossa suositeltiin eri paikkakuntien ravintoloita. Bretag-
nessa olimme illastaneet pari kertaa opaskirjan suosittelemis-
sa persoonallisissa paikoissa. Morlaixissa yhden ravintolan 
nimi oli ollut Kylpyhuone, ja sisustus vastasi ravintolan nimeä 
kylpyammeineen ja siellä täällä kulkevine suihkuputkineen. 
Ruoka maistui meistä jokaiselle, joskin Havun mielestä ravintola 
sai miinusta siitä, ettei tyhjiin ammeisiin päässyt kylpemään. Se-
lasin opasta hotellihuoneessamme ja törmäsin mainintaan aivan 
Luxembourgin puiston kulmilla sijaitsevasta taiteilijaravintolas-
ta, joka oli esittelytekstin mukaan ”täynnä ihanan pittoreskeja ja 
charmantteja ja sympaattisia yksityiskohtia”, eikä siellä käyntiä 
pitäisi missään nimessä missata.

Niinpä lähdimme koko perhe illan tullen halki Latinalais-
korttelin kohti tätä taiteilijaravintolaa. Luvassa oli vaihtelua Ha-
vullekin. Hän oli syönyt viimeiset kaksi viikkoa lähinnä purkki
ruokaa sekä kreppejä eli bretagnelaisia lettuja. Poika oli näihin 
aikoihin mieltynyt erilaisiin Piltteihin, ja kun matkasimme 
paikasta toiseen, olimme ajatelleet ratkaista hänen ruokailunsa 
yksinkertaisesti. Olimme tyhjentäneet kotkalaisen lähikaupan 
hyllyltä vähänkin houkuttelevammat lastenruokapurkit ja va-
ranneet niitä mukaan yllin kyllin. Kun lähdimme Bretagneen, 
oli mukanamme yksi ylimääräinen putkimallinen kassi, joka oli 
täytetty ääriään myöten Piltti-purkeilla. Se oli herättänyt häm-
mästystä lentokentän läpivalaisulaitteessa, ja turvamies oli ke-
laillut hihnaa edestakaisin, kunnes oli sisällön alkuperää tur-
haan arvailtuaan pyytänyt meitä avaamaan kassin. Havu oli pe-
lännyt partasuisen miehen himoitsevan hänen lounaitaan ja kil-
jahtanut närkästyneesti.
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Putkikassi oli kulkenut kätevästi mukana lastenrattaiden ala-
ritilällä, ja mikä parasta, kassi painoi sitä vähemmän, mitä pi-
demmälle matka eteni.

Nyt olisi kuitenkin vuorossa vaihtelua! Maalailin kävely
matkalla Havulle kuvia pariisilaisen ruoan herkullisuudesta, ja 
kohta saavuimmekin ravintolan eteen. Sen ovikylttiä koristi kai-
verrus, jossa oli taidemaalarin paletti ja sivellin.

Ehdin tuskin avata oven, kun vastaamme harppoi tumma-
hiuksinen nainen, joka tukki tien sisemmälle. Hän katsoi rat-
taita ja Havua nenänvarttaan pitkin.

– Meitä olisi tulossa kolme syömään, sanoin tervehdittyäni.
Nainen silmäili Kirsiä ja minua ja vielä kerran Havua.
– Meillä on täyttä, hän sanoi sitten.
Kurkotin kaulaani ja erotin hänen takanaan vilahdukselta ra-

vintolasalin, jossa näytti olevan tyhjiä pöytiä. Osoitin niitä ja 
kerroin, että kyllä teillä näyttää olevan tilaa.

– Meillä on aivan täyttä, nainen sanoi ja astui lähemmäs, 
etten enää näkisi saliin. Hän heilautti sormiaan kuin hätistelisi 
tiehensä kärpästä ja sulki oven edestämme.

Havu katsoi huuli värähtäen umpeutunutta ovea. Mutrussa 
oli suu meillä vanhemmillakin. Olimme tottuneet italialaisten 
ravintoloiden tapaan toivottaa lapset ja imeväiset lämpimästi 
tervetulleiksi vaivoja kaihtamatta. Viime vuonna Pisassa yksi 
tarjoilija oli valjastanut lähikadun asujaimiston kantamaan Ha-
vun vaunut sisään ikkunan kautta ja vain tuhahtanut, kun pa-
hoittelimme aiheuttamaamme vaivaa. Ja seuraavassa ravinto-
lassa yksi tarjoilijoista oli leikkinyt pojan kanssa ja laulanut hä-
nelle sen aikaa, että me vanhemmat ehtisimme syödä ruokam-
me kunnolla.

Ja myös tällä matkalla Bretagnessa ravintolat olivat mielellään 
ottaneet lapsivieraan vastaan.
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Pariisissa asiat olivat selvästi toisin.
Etsiydyimme lähimmälle jäätelökioskille ja ostimme Havulle 

lohdutukseksi jäätelön. Onneksi purkkiruokaakin oli vielä pari 
tölkillistä jäljellä. Ostin kulmakaupasta pullon viiniä, patongin 
ja camembertin ja sanoin Kirsille, että me kaksi viettäisimme il-
lallishetken parvekkeellamme, kunhan aluksi olisin käynyt tar-
kistamassa taiteilijaravintolassa, kuinka täyttä siellä oikeasti oli.

Kirsi ja Havu lähtivät viettämään aikaa Luxembourgin puis-
toon. Minä palasin ravintolaan ja kohtasin eteisessä saman tum-
mahiuksisen naisen, joka oli äsken häätänyt meidät tiehensä. 
Hän kohotti kulmakarvojaan mutta päästi sitten minut perem-
mälle. Pölyisessä, tyhjässä salissa oli hänen lisäkseen tasan kaksi 
ihmistä, joista toinen nukkui viinikannu vieressään pää pöytä
levyä vasten. Seinillä oli vinossa mustavalkoisia, tuhrulasisia 
valokuvia Jacques Brelistä ja kumppaneista vuosikymmenten 
takaa.

Nainen lykkäsi eteeni ruokalistan. Tilasin kalaa. Se tuli pian 
pöytään, harmahtava lötkö muistutti ulkonäöltään kengän
pohjallista. Makua en pystynyt vertailemaan, kun en ole syönyt 
pohjallisiani, mutta olettaisin niiden maistuvan maittavammilta.

Olin pyytänyt ruoan kanssa lasillisen samaa viiniä kuin vie-
reisen pöydän syvässä luomistilassa röhnöttävällä miehellä oli. 
Viini oli hapanta ja kirveli ikenissä.

Nostin maljan Brelille, hänen hymynsä näytti mustatäpläisel-
tä. Menin lähemmäs. Chanson-taiteilijan etuhampaiden koh-
dalla oli kärpäsenkakkaa.

– Tervetuloa uudestaan, nainen toivotti lähtiäisiksi ja vään-
si kasvoilleen pingotetun hymyn, josta Havu olisi nähnyt pai-
najaisia. Ehkä tuo kummitustalomainen hymy oli se ”pittores-
ki, charmantti ja sympaattinen yksityiskohta”, jota opaskirja oli 
kuvannut.
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Kun palasimme vinttihuoneeseemme, Havu nukahti. Kirsi ja 
minä sovittelimme tuolit kapealle parvekkeelle ja vietimme il-
lallishetkeä Pariisin peltikattojen yllä. Chansoneiden sijasta seu-
ranamme oli varashälyttimien ulahtelu joka kerta, kun joku pa-
riisilainen lähti autollaan ahtaalta kadunviereltä.

Tartuimme toisiamme kädestä ja kuvittelimme piipityksen 
olevan ranskalaisten lintujen romanttista liverrystä.

Seuraavana päivänä lähdimme kolmistaan flaneeraamaan Sei-
nen rantamille. Me kaksi kävelimme, Havu istuskeli välillä rattais-
saan. Pienessä puistossa hän kasaili kaivinkoneellaan pikkukiviä 
keoksi, jotka muistuttivat Bretagnessa näkemiämme hautaröyk-
kiöitä. Jokainen isompi kivi päätyi menhiriksi, jonka Havu hetken 
päästä ajoi kumoon samaisella kaivinkoneella hilpeästi käkättäen.

Käännyimme joenmutkan kohdalla kohti kaksikerroksista, 
voinkeltaiseksi rapattua rakennusta. Se oli ollut kuvanveistäjä 
Auguste Rodinin koti ja ateljee ja muutettu museoksi Rodinin 
lahjoitettua hulppean rakennuksen Ranskan valtiolle vuonna 
1916. Sisällä riitti paljon pronssiin valettuja ihmishahmoja.

Havu tassutteli veistosten keskellä, ja pidimme poikaa tarkas-
ti silmällä. Olimme käyneet viikkoa aiemmin Bretagnen niemi-
maan kärjessä Quimperissa paikallisessa taidemuseossa. Havu 
oli kävellyt siellä määrätietoisesti isoimman salin isoimman 
maalauksen eteen. Taulu kuvasi bretagnelaisen kylän maalais-
häitä: valkohilkkaiset naiset ja liehuvatakkiset miehet tanssah-
telivat ringissä olkikattoisten rakennusten edessä, ja peliman-
nit soittivat pillejään ja viulujaan. Havu oli tarkastellut kolme 
metriä leveää ja kaksi metriä korkeaa taulua miettiväisenä pää 
kenossa ja sormi suussa.

– Ihan kuin taidekriitikko, Kirsi oli kuiskannut.
– Ja katso kuinka hän imee itseensä taiteen maailmaa, olin 

vastannut.
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Silloin Havu astui yllättäen taulun luo, tarttui sen raskaista 
kultakehyksistä kaksin käsin kiinni ja koetti tempaista sen alas 
seinältä.

Valtava taulu heilui, väliseinä vapisi, kehykset narskahtivat, ja 
taulusta pöllähti ilmoille valtaisa pölypilvi. Kaksi vahtia juoksi 
kauhistuneina vinoon kääntyneen taulun luo, ja me pyytelim-
me vuolaasti anteeksi ja istutimme pojan syvälle rattaisiin. Havu 
katseli sieltä taulua yhtä punnitsevasti kuin äskenkin.

– Miksi sinä noin teit? Kirsi kysyi säikähtäneenä.
– Huono taulu, Havu perusteli.
Loput museosaleista kiersimme posket punoittaen ja niska 

kyyryssä. Meitä seurasi useita vahteja, jotka lähestyivät epä
luuloisesti aina, jos Kirsi tai minä uskalsimme mennä jotakin 
maalausta edes kolmen metrin päähän. Kaiketi he ajattelivat, 
että poika oli perinyt tauluntempaustaipumuksensa vanhem-
miltaan ja kohta jompikumpi meistä kahdesta kiskaisisi seuraa-
van kansantanssiaiheisen 1800-luvun maalauksen alas ja polkisi 
sitä gavotin tahtiin.

Olin ostanut lähtiäisiksi taidemuseon tiskiltä postikortin. Sen 
kuva-aiheena oli samainen häätaulu, jonka Havu oli lähes onnis-
tunut kiskomaan alas seinältä. Junamatkalla pois Quimperista 
olin antanut kortin Havun katseltavaksi. Sillä aikaa kun katselin 
hetken ikkunasta, poika oli jo syönyt osan postikortista.

– Hei miksi? olin kysynyt ärtyneenä.
– Tyhmä tanssi, Havu oli vastannut tyynesti.
Ennen Rodin-museoon menoa olimme vannottaneet pojalle, 

ettei mihinkään saa todellakaan koskea. Havu tuntui tyytyneen 
kohtaloonsa ja pysähtyi katselemaan pitkäksi aikaa Rodinin ra-
kastetun Camille Claudelin tekemää Valssi-nimistä pronssiveis-
tosta. Siinä mies ja nainen olivat tempautuneet tanssin pyörtei-
siin ja kietoutuneet toisiinsa. Havu tutkaili veistosta pitkään ja 
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nyökytteli. Kirsi ja minä vilkaisimme toisiamme ja hymyilim-
me varovaisesti.

– Mitä pidät veistoksesta? kysyin kyykistyttyäni Havun 
viereen.

– Mmmm, Havu vastasi.
– Onko tämä tanssi tyhmä? jatkoin.
– Mmmm.
– On vai ei ole?
– Mmmm.
– Voisitko sanoa yhtään enemmän? penäsin.
– Minun on nälkä, Havu sanoi.
Niin siirryimme museon puutarhaan, missä oli kukkien ja 

puiden ohessa lisää Rodinin veistoksia. Kuvanveistäjä oli pystyt-
tänyt ne pihamaalleen jo talossa asuessaan. Sukkuloimme pen-
saiden lomitse puutarhan takaosaan, löysimme penkin, jonka 
ääreen päätimme istahtaa, ja samalla poika saisi syödä rauhassa. 
Mukanamme oli lastenruokapurkki, jota Havu silmäili innostu-
neemmin kuin yhtäkään Rodinin veistosta.

Pojalla oli päässään puuvillalangasta virkattu sinivalkoinen 
antennipipo, jossa kulki rivi Suomen lippuja. Se päässään hän 
kävi ahmimaan lounastaan.

Havun naama oli puoliksi ruokatahrojen peittämä, kun huo-
masimme, että puutarhakäytävää pitkin meitä lähestyi ryhmä 
gasellimaisen pitkäjalkaisia naisia ja tummaan pukuun son-
nustautuneita miehiä, joilla oli hartiat kuin ladonovet. Hei-
dän edellään käveli vanhempi pariskunta. Eipä aikaakaan, kun 
jakkupukuun sonnustautunut rouva huomasi Havun ja am-
paisi tämän luokse –  ihastelemaan pojan antennipipoa. Kun 
hopeahiuksinen herra ehti naisen rinnalle, hänkin katseli po-
jan pipoa ja Piltti-purkillisen tahraamaa virnistystä pää kallel-
laan, samassa asennossa jossa Havu oli tarkastellut taideteoksia. 
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Sitten hopeahiuksi tervehti meitä ja toivotti pojalle oikein hyvää 
ruokahalua, hienoa kun ruoka maittoi.

Näin tapasimme ranskalaisen muotitalo Chanelin pääsuun-
nittelija Karl Lagerfeldin.

Kirsi koetti sukia tuulentuivertamia hiuksiaan ja pyyhkiä po-
jan kasvoja kiireesti puhtaammiksi, mutta nämä pikkuasiat ei-
vät tuntuneet pariskuntaa haittaavan. Hetken päästä he jatkoi-
vat jutustellen keskemmälle puutarhaa. Heitä seuraavat gaselli-
jalkaiset naiset vilkuttelivat mennessään Havulle, ja tajusimme, 
että he olivat malleja ja ladonovihartiaiset miehet henkivartijoi-
ta. Rodin-museolla olisi myöhemmin päivällä Chanelin muoti
näytös, emme vain olleet huomanneet merkkejä lähestyvästä 
spektaakkelista pojan perään katsoessamme.

– Pääsit antamaan muotigurulle tyylivinkin, Kirsi sanoi Ha-
vulle ja kohensi hänen antennipipoaan. Poika päästi tyytyväi-
sen, vaimean röyhtäyksen.
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PEUK ALOK YYDILL Ä  PATARA AN

L iftasin nuorena paljon. Opiskelin Jyväskylässä ja silloinen 
tyttöystäväni Teija asui Kuusankoskella, joten kyseistä kah-
densadan kilometrin väliä tuli liftattua useampaan kymme-

neen kertaan edestakaisin yksin tai yhdessä. Reitti näytti kartalla 
suoralta, mutta matka oli monesti mutkainen.

Varsinkin väli Lusin tienristeyksestä Jyväskylään – silloinen 
tie 59, joka kulki Päijänteen itäpuolella – oli katkonainen kul-
kea. Harvoin sen pääsi perille asti yhtä soittoa, monesti kyyti 
vei eteenpäin vain muutaman kymmenen kilometrin kerrallaan. 
Perehdyin noina vuosina läheisesti kyseisen tien pientareisiin. 
Maailma näytti hyvin erilaiselta, kun ei istunut ohi hurahtavien 
autojen sisällä vaan tarkkaili maailmaa kaksi metriä sivummalta 
peukalo pystyssä ja odotti edes jonkun pysähtyvän.

Olen jälkikäteen sanonut, että pientareet kasvattivat minus-
ta kirjailijan. Kyytien aikana tapasin ihmisiä, joita en olisi muu-
ten kohdannut, ja tutustuin elämänkulkuihin, jotka poikkesivat 
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hyvin paljon omastani. Opin kirjailijan tärkeän ominaisuuden, 
eläytymiskyvyn.

Pientareella seisotut tunnit opettivat myös katsomaan tavalli-
sina toistuvia asioita aivan uusista vinkkeleistä. Aloin hiljalleen 
pitää kaksikaistaista asfalttitietä vain yhtenä lukemattomista rei-
teistä, lukemattomista näkökulmista Lusista Jyväskylään. Auton 
sisältä, sadan kilometrin tuntivauhdista tuulilasin läpi nähty as-
falttiviiva horisonttiin oli näkökulmista kaikkein yleisin ja siksi 
myös tylsin. Kuskin silmiin vilahteli etupäässä metsää, horsmia, 
joitakin järviä, ylämäkiä, ja kas, alamäkiä, vau, mutka vasem-
malle. Jännittävin hetki oli seuraava tienviitta, josta näki, paljon-
ko matkaa oli jäljellä. Maailma näytti yhtä aikaa hyvin selkeältä 
ja hyvin lattealta. Latteuksia tuli myös omasta suusta.

Kun katselin samoja mäkiä ja horsmia pientareelta käsin, näin 
ne pikkaisen sivusta, mutta se vähä riitti: kaikki näytti aivan eri-
laiselta. Pientareella olin tavallaan matkassa sisällä mutta samal-
la sen ulkopuolella, katsomassa vierestä, mitä muille tapahtui. 
Mitä tahansa saattoi tapahtua. Pientareella standardeja ja klisei-
tä ei enää ollut. Matkasta tuli tärkeämpi kuin sen päämäärästä.

Välillä pientareella sai odottaa kyytiä pitkiä aikoja. Kerran 
alkukesästä olimme jumiutuneet viljapellon laitaan jonnekin 
Joutsan tienoille. Olimme eri mieltä siitä, oliko takanamme vi-
hertävä oras ruista vai ohraa. Väittely yltyi repiväksi riidaksi. 
Yksi autokin pysähtyi ja tarjosi kyytiä, mutta emme suostuneet 
vaan hätistimme sen pois. Pengoimme toista tuntia toistemme 
perinnöllisiä vikoja ja piileviä kierouksia kolmanteen polveen 
saakka, lopuksi löimme raivoissamme vetoa senhetkisistä omai-
suuksistamme. Ne eivät olleet suuret.

Myöhemmin kesällä vilja paljastui kauraksi.
Peukalokyytiläisenä oppi nopeasti joitakin tärkeitä käytän-

nön neuvoja, joita kirjasin ylös muistikirjaani. Se sai nimen 
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”Liftarin opas Kouvolaan”, joka oli mukaelma Douglas Adam-
sin kirjasta The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy eli Linnunradan 
käsikirja liftareille.

Kirjaamiini käytännön ohjeisiin kuuluivat muun muassa seu-
raavat:

1.	 Älä liftaa koskaan ulkokurvissa. Ulkokurvit tappavat.
2.	 Älä liftaa alamäessä. Alamäet tappavat. Ja vaikka selviy-

tyisit hengissä, et pääse ikinä rekkojen kyytiin. Rekat eivät 
pysähdy alamäissä, koska ne tarvitsevat vauhtia seuraa-
vaan ylämäkeen. Ja rekat ovat yleensä niitä, jotka ajavat 
pisimpiä matkoja ja niiden kyydissä taittaa matkaa siksi 
nopeimmin. Liftaa siis paikoissa, joissa rekkakin pystyy 
jarruttamaan ja pysähtymään.

3.	 Rekkakuskit ovat yleensä ottaen parempia ja luotettavam-
pia kuskeja liftarille kuin muut. He eivät hurjastele tai ole 
humalassa.

4.	 Nainen saa kyydin helpommin kuin mies.
5.	 Pariskunta saa kyydin helpommin kuin yksinäinen mies.
6.	 Yksi mies saa kyydin helpommin kuin kaksi miestä.
7.	 Viisi naista saa kyydin helpommin kuin yksi mies.
8.	 Kymmenen naista saa kyydin helpommin kuin yksi mies.
9.	 Mies saa välittömästi kyydin, jos hänellä on yllään univormu.
10.	Mies saa myös nopeasti kyydin, jos hänellä on käsi kanto

siteessä ja kädessä kipsi.
11.	 Jalkakipsi on vielä parempi.
12.	 Kannattaa pitää repussa mukanaan kantoside ja valekipsi 

ja ottaa ne käyttöön, jos ei saa kyytiä. Tämä säästää monta 
tuntia tienvarsilla kökkimistä.

13.	 Mitä useamman tunnin jumitat pientareilla, sitä parempi 
kirjailija sinusta joskus tulee. Joten mieti vielä uudestaan 
sen kantositeen ja kipsin käyttöä.
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