


© Mauno Saari ja Juha Numminen 2012

ISBN 978-951-0-39274-4

Painettu EU:ssa 2012 





3. OSA
29. Vaarallinen henkilö  |  253

30. Peter Bell  |  260

31. Ola  |  269

32. Kiristystä  |  274

33. Ministeri  |  281

34. Kerjäläisperhe  |  290

35. Sulkeutuvat satamat  |  296

  36. Närpiö ja kiusankappale  |  305

37. Setubalista pohjoiseen  |  314

38. Miettinen metsästää  |  320

39. Myrsky Biskajanlahdella  |  327

40. Blomin arvio  |  333

41. Nilats & Ninel Co:n miehet  |  339

42. Linda Sviedin viesti  |  349

43. Varastettu mieli  |  354

44. Tanskan hallitus kiittää  |  363

45. Baal Madow  |  373

46. Harrika  |  378

47. Sisäministerin pelastus  |  383

Sisällys

1. OSA
Prologi  |  13

1. Kotiinpaluu  |  19

2. Älymystö  |  27

3. Vihailta  |  34

4. Kylä joen rannalla  |  44

5. Lähtö Helsingistä  |  50

6.  Aleel, Bir ja Maryam  |  60

7. Hamdi  |  69

8. Saattue  |  79

9. Koljonen  |  88

10. Sea Star  |  96

11. Dosentti  |  107

12. Kohti Syyriaa  |  119

13. Anderson  |  126

14. Erämaavaellus  |  133

15. Pinssi  |  138

2. OSA
16. Latakia  |  151

17. Rakkaustarina  |  158

18. Tartus  |  168

19. Päätoimittaja  |  176

20. Rauhan tyyssija  |  182

21. Murhayritys  |  189

22. Ratsia  |  194

23. Valkoisen aaveen pesä  |  200

24. Hotelli Daniel  |  209

25. Stalin elää  |  218

26. Pako Tartusista  |  224

27. Tohtori Rimpisuo varoittaa  |  232

28. Ahmad  |  238



3. OSA
29. Vaarallinen henkilö  |  253

30. Peter Bell  |  260

31. Ola  |  269

32. Kiristystä  |  274

33. Ministeri  |  281

34. Kerjäläisperhe  |  290

35. Sulkeutuvat satamat  |  296

  36. Närpiö ja kiusankappale  |  305

37. Setubalista pohjoiseen  |  314

38. Miettinen metsästää  |  320

39. Myrsky Biskajanlahdella  |  327

40. Blomin arvio  |  333

41. Nilats & Ninel Co:n miehet  |  339

42. Linda Sviedin viesti  |  349

43. Varastettu mieli  |  354

44. Tanskan hallitus kiittää  |  363

45. Baal Madow  |  373

46. Harrika  |  378

47. Sisäministerin pelastus  |  383

4. OSA
48. Kylmä yksinäisyys  |  388

49. Tuntematon uhka  |  401

50. Allegro  |  410

51. Lossi  |  416

52. Huippukokous Nordlandialla  |  421

53. Ohjusvene Suomenlahdella  |  434

54. Vanki  |  440

55. Väistöliike  |  446

56. Lievästi vainoharhainen  |  458

57. Makkonen iskee  |  462

58. Syriana  |  472

59. Pohjoismaiset vieraat  |  476

60. Bremerin suorat sanat  |  501

61. Nopeita ratkaisuja  |  491

62. Hylky  |  499

63. Bir  |  505

64. Polttopisteessä  |  517

65. Vuosaari  |  522

Epilogi  |  542



O p e r a a t i O  •  a u r i n g O n n O u s u n  •  r e i t t i•

1

2

3

4

7
5

6
8

9

10

11
12

13

1516

17

18

19

20

21

14

22

01)  B a l c a d  
02)  K i s m ay o    s o m a l i a

03)  a q a B a  
04)  q U W E i R a  
05)  a l  H a s a N    J o R d a N i a

06)  R a m T H a  
07)  d a R a a  s y y R i a
08)  a l  s H E i K H  m a s K i N  s y y R i a
09)  a l  K i s Wa H  s y y R i a
10)  d a m a s K o s  s y y R i a
11)  a N  N a B K    s y y R i a
12)  H o m s  s y y R i a
13)  d H a H a B i ya H  s y y R i a
14)  Ta R T U s  s y y R i a
15)  l aTa K i a  s y y R i a
16)  l a m P E d U s a    i Ta l i a
17)  s E T U B a l    P o R T U G a l i
18)  a m s T E R d a m    H o l l a N T i
19)  K Ö Ö P E N H a m i N a    Ta N s K a
20)  F U R U s U N d    R U o T s i
21)  "s a l aVÄy l Ä" 
22)  V U o s a a R i    s U o m i

B E R B E R a

K y P R o s

s i s i l i a

m a R s E i l l E

Nilats & Nineloperaatio

merirosvot , 

brittien hävittäjät

väijytyksiä

terroristiratsia

sa
att

ue
 ja

ka
an

tu
u

väistöliike

U
Td

:n isku

G
iB

R
a

lT
a

R

m o G a d i s H U

SE
A

 STA R
IN

  R
EIT

T
I

M/S NOR DL ANDI AN  R EITTI



O p e r a a t i O  •  a u r i n g O n n O u s u n  •  r e i t t i•

1

2

3

4

7
5

6
8

9

10

11
12

13

1516

17

18

19

20

21

14

22

01)  B a l c a d  
02)  K i s m ay o    s o m a l i a

03)  a q a B a  
04)  q U W E i R a  
05)  a l  H a s a N    J o R d a N i a

06)  R a m T H a  
07)  d a R a a  s y y R i a
08)  a l  s H E i K H  m a s K i N  s y y R i a
09)  a l  K i s Wa H  s y y R i a
10)  d a m a s K o s  s y y R i a
11)  a N  N a B K    s y y R i a
12)  H o m s  s y y R i a
13)  d H a H a B i ya H  s y y R i a
14)  Ta R T U s  s y y R i a
15)  l aTa K i a  s y y R i a
16)  l a m P E d U s a    i Ta l i a
17)  s E T U B a l    P o R T U G a l i
18)  a m s T E R d a m    H o l l a N T i
19)  K Ö Ö P E N H a m i N a    Ta N s K a
20)  F U R U s U N d    R U o T s i
21)  "s a l aVÄy l Ä" 
22)  V U o s a a R i    s U o m i

B E R B E R a

K y P R o s

s i s i l i a

m a R s E i l l E

Nilats & Nineloperaatio

merirosvot , 

brittien hävittäjät

väijytyksiä

terroristiratsia

sa
att

ue
 ja

ka
an

tu
u

väistöliike

U
Td

:n isku

G
iB

R
a

lT
a

R

m o G a d i s H U

SE
A

 STA R
IN

  R
EIT

T
I

M/S NOR DL ANDI AN  R EITTI





»On sama, olenko muslimi vai kristitty. 
Laittomuuden aika on alkanut, esiin astunut aito ihminen, 

jumalolento, hirviö. En olisi halunnut tavata häntä.»

S y y r i a n  L ata k i assa     as  u n u t  k i r ja i l i ja 

Muzab Ibrahim

r a d i ossa     7 . 2 .  2 0 1 2 ,  k a h ta  pä i vä ä  e n n e n  k atoa  m i s taa  n.

»Mutta ei tarvitse olla oraakkeli ymmärtääkseen, 
että odotettavissa olevat väestökatastrofit 

tulevat johtamaan ilmiöihin ja asenteisiin, 
joiden kuvaamiseksi fasismi tuntuu 

väljähtyneeltä ilmaisulta.»

S u o m e n  V i h r e ä n  l i i k k ee  n  p e r u s ta ja jä se  n, 

val t i ot i e t ee  n  l i se  n s i aa t t i ,  t i las   tot i e t e i l i jä 

Osmo Soininvaara 

k i r jassaa     n  » Ra t k a i se  va  a i k a »  v u o n n a  1 9 8 6 .





13PROLOGI

Prologi

”Olen nyt valmis.”
Mies näkee hymyttömät kasvonsa seinälle ripustetussa peilissä, 

muuttaa hieman asentoaan ja sanoo uudelleen:
”Olen nyt valmis.”
Hän ei ole tyytyväinen, kääntyy ja kävelee piilossaan pienen ympy-

rän, asettuu taas lattiaan teipillä merkittyyn kohtaan ja toistelee ään-
tään ja ilmettään muutellen.

”Olen nyt valmis… Olen valmis nyt… Olen nyt valmis… Nyt 
olen…” 

Kamera on kiinnitetty kolmijalkaan ja aseteltu tarkasti aivan peilin 
alapuolelle. Hän puhuu peilille ja katsoo aavistuksen linssin ohitse sa-
malla tavalla kuin tv:n uutisankkurit lukevat tekstit kameran yläpuo-
lelle sijoitetusta näytöstä. 

Mies pyörähtää ympäri ja harppaa pöydän luo, kaappaa käsiinsä pa-
peripinkan ja selaa liuskoja, löytää etsimänsä ja lukee hetken tarkkaa-
vaisesti. Menee sitten vielä kerran peilin luokse, ottaa erilaisia vakavia 
ilmeitä, nostaa ja laskee leukaansa, keskittyy, käynnistää videokame-
ran kaukosäätimellä ja aloittaa.

”Tehtävä on suoritettu. Olen nyt valmis…”
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Kameran punavalo sammuu ja mies seisoo hetken aloillaan kuin 
kuunnellen ja arvioiden vaiennutta ääntään ja lauseittensa sisältöä. 
Hän voisi uusia kuvauksen vaikka kuinka monta kertaa ja valita sitten 
parhaan otoksen, mutta siihen ei ole aikaa eikä hän missään tapauk-
sessa halua kenenkään näkevän, että hän harjoitteli. 

Se tekisi hänestä naurettavan, antaisi kuvan itserakkaasta ja pinnal-
lisesta henkilöstä. 

Tulos olisi sama, jos hän esittäisi lausumansa myös englanniksi, ku-
ten ensin aikoi. Vika ei olisi kielitaidossa vaan siinä, että hän kuulosti 
ja näytti kokeiluissa liiankin hyvältä. Näyttelijältä. 

Näyttelijä hän ei ole. Hän on vakavasti otettava ajattelija, toimija. 
Hän on anarkisti sanan alkuperäisessä, parhaassa ja ainutlaatuisessa 
merkityksessä. 

Hän ei aio paljastaa sanomansa alkuperää. Mutta varmaa on, että ri-
kostutkijat, jotka löytävät videon, oivaltavat sen yhteyden lähimen-
neisyyteen. Siitä tulee heille palkitseva hetki.

Kun kaikki on ohitse… Kun kaikki alkaa! 
Silloin nähdään, ettei hän pilannut asiaansa henkilökohtaisuudella, 

tuijottelemalla silmästä silmään uhrejaan verihumalan vallassa kuten 
Anders Behring Breivik.

Katastrofaalinen virhe norjalaiselta! 
Suuresta Julistajasta tulikin pieni, narsistinen murhaaja, ja hänen 

kohteistaan tuli murhattuja ihmisiä eikä suuren asian vaatimia uhreja. 
Sen vuoksi Breivikistä ei jäänyt muuta kelvollista kuin nuo lau-

seet: ”Tehtävä suoritettu… Olen nyt valmis…” Kaikki muu hänen  
teoissaan oli surkuteltavaa, omahyväistä ja säälittävän pientä. Surua  
ilman merkitystä, murhetta ja vanhoja rakenteita lujittavaa katke
ruutta. 

Miten ironista, että hän joutuu nyt puuttumaan historian kulkuun, 
koska Breivik aiheutti tökeryydellään päinvastaisen muutoksen kuin 
mihin pyrki.
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Mies nostaa katseensa harmaana kuohuvalle merelle. Hänen mielensä 
on tyyni. Hän ei ole murhaaja vaan viestintuoja, hälyttäjä, herättäjä. 

Hän katsoo kelloa ja rypistää otsaansa. Aikaa ei ole yhtään liikaa. 
153 metrin mittainen m/s Nordlandia saapuu Eestiluodon länsi-

puolelle noin 30 minuutin kuluttua jatkaen kohti Kuiva Hevosen saa-
ren luoteiskärkeä. 

Sieltä on satama-altaaseen 5 mailia eli 20 minuuttia.
Se tarkoittaa kahdentoista minuutin armonaikaa yli viidelletuhan-

nelle ihmiselle. Sen jälkeen pelastuvat vain voimakkaimmat ja on-
nekkaimmat.  

Myös Breivikin uhrien määrä näyttää vähäiseltä tämän teon rin-
nalla. 

Se, mitä hänelle itselleen tapahtuu, on toisarvoista. Tärkeintä on, 
että hänen maineensa ja sanomansa leviävät kaikkialle maailmaan.

Mies istuutuu pöydän ääreen ja hieraisee käsiään. 
Hänen edessään olevan metallikuorisen laitteen säätimet on ryh-

mitelty kahdeksan sarjoiksi. Kokonaisuus muistuttaa studion ääni-
pöytää, mutta on paljon pienempi. 

Mies painaa pienehkön hiiliteräspäisen meisselin säätimeen, kään-
tää vastapäivään puoli kierrosta tarkkaillen digitaalisen näytön punai-
sia numeroita.

Hän toistaa saman hitaan toimenpiteen seitsemässä muussa sääti-
messä, katselee hetken näytön lukemia, nojautuu tuolissaan taakse-
päin, ristii kätensä takaraivolle ja kuiskaa:

”Nyt minä olen valmis.”





”Väkivalta on luomistyötä. Sodat, rasismi, rikollisuus ja 
moraalinen romahdus ovat luomiskertomuksen jatkoa. 
Tiedemiehenä on iloittava, kun näkee tämän kaiken 

tapahtuvan silmiemme alla.”

Dosentti 

Torsti Blom 
artikkelissaan ”Väkivalta ja ihmisyys” 

Yliopisto-lehdessä huhtikuussa 2012. 

01  osa
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1
Kotiinpaluu

Merikapteeni Sten Bremer koputtaa tammioveen ja astuu sisään.
Laivanvarustaja Bengt Anderson ojentaa hoikan kaksimetrisen var-

talonsa suoraksi ja sulkee viinikaapin oven, asettaa sieltä ottamansa 
pullon työpöytänsä kulmalle, tulee Bremerin luo kädet levällään ja sy-
leilee. Sitten Anderson tarttuu häntä olkapäistä, katsoo miestä suorien 
käsivarsien päästä niin kuin elokuvissa katsotaan ja sanoo niin kuin 
elokuvissa sanotaan:

”Hienoa, että tulit takaisin, Sten!”
Bremerin mielessä välähtää ajatus tuhlaajapojan kotiinpaluusta.

Kylmänharmaa meri, kolme matkustaja-alusta, nostureita ja termi-
naalirakennuksia.

Varustamon toimitusjohtajan huoneesta avautuu näköala Helsin-
gin Länsisatamaan. Viimeisenä laivarivissä seisoo m/s Nordlandia, 
jonka Sten Bremer tuntee paremmin kuin itsensä. Niin hän ajatteli 
ainakin sinä ankeana maanantaina, jona jysäytti Bengt Andersonin 
työhuoneen oven kiinni takanaan ja ryntäsi ulos hyvästelemättä edes 
sihteeripöydän takana istuvaa Britte Nyholmia.

Ihanaa Britteä.
Silloin Bremer katosi pää pystyssä suuremmille merille, loistavam-
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mille laivoille ja isommille palkoille. Samassa suhteessa kasvoivat 
myös ongelmat, mutta sitähän ei voinut silloin tietää.

Siitä on nyt kolme vuotta. 
Viime viikolla hän jätti kadehditun työpaikkansa ja lensi Miamis-

ta Helsinkiin varaamatta paluulippua. Nyt hän tuntee sisimmässään 
lämpimän ailahduksen nähdessään laiturissa valkokeltasinisen Nord-
landian.

Vanha kunnon paatti!
Kolmen vuoden eron jälkeen hän muistaa yhä laivan tunnuskir-

jaimet ja huomaa muistavansa myös kansainvälisen IMO-numeron 
7928811. Tämä on todellista rakkautta. Sen sijaan esimerkiksi ame-
rikkalaisen ex-vaimon syntymäajan muistamisessa oli alituisia vai
keuksia, jotka johtivat myöhästyneisiin lahjaostoksiin Tiffanyn ylel-
lisessä myymälässä New Yorkissa. 

”Tässä sitä taas ollaan”, Bengt Anderson sanoo.
”Niin ollaan”, Sten Bremer vastaa kun ei oikein tiedä, mitä muuta-

kaan sanoisi. 
”Mukava nähdä, että voit hyvin.”
”Itse asiassa minä voin himskatin huonosti, oikein penteleen huo-

nosti, mutta kysymys ei ole terveydestä vaan firmasta.”
”Vilkaisin hieman numeroita.” Bremer kohottaa kulmiaan. ”En 

minä niissä mitään vikaa huomannut.”
Hän löysi varustamon vuosikertomuksen ja Andersonin terve

tulotoivotuksen huoneensa pöydältä saavuttuaan tänä aamuna len
toasemalta hotelli Marskiin. Siitä päätellen tällä tapaamisella kenties  
olisi jokin muukin päämäärä kuin tervehdyskäynti vanhan ystävän  
luona. 

”Ei puhuta nyt numeroista. Maistetaan mieluummin sampanjaa si-
nun paluusi kunniaksi!” Anderson kaataa Finlandia-kuohuviiniä la-
seihin ja kohottaa maljan.

Juoma on kuivaa, kylmää ja halpaa, hyvin etäistä sukua sampanjalle. 
Laivanvarustaja pysyy tyylissään. Upporikas, mutta elää kuin pikku-
virkamies. Voisi ajaa turpealla Mercedeksellä tai istua ministeriluokan 
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Audin takapenkillä, mutta tyytyy kymmenen vuotta vanhaan harmaa-
seen Toyotaan. Tietenkin harmaaseen. Andersonin pankkiiri tuskin 
hätääntyisi, jos varustaja teettäisi pukunsa roomalaisella räätälillä, mut-
ta sellainen ei voisi pälkähtää hänen päähänsä. Dressmann on hyvä 
vaatekauppa, josta saa kolmet housut kaksien hinnalla.

He istuutuvat samoihin nahkanojatuoleihin, joissa istuivat kol-
me vuotta sitten, kun Bremer ponkaisi pystyyn ja sanoi itsensä irti 
kovaäänisen riidan jälkeen. Se oli melko epätavallinen riita, jonka 
syynä oli se, että Anderson yritti taivuttaa merikapteenia ottamaan  
vastaan varustamon toimitusjohtajan tehtävät kolmen vuoden ku
luttua.

”Vetäydyn silloin syrjään hallituksen puheenjohtajaksi”, Anderson 
huokaisi surumielisesti.

”Ai syrjään, loistavaa!” krapulainen Bremer ilkkui. ”Sinut tuntien 
tiedän, missä se syrjä on: keskellä. Sinä päätät joka tapauksessa kai-
kesta paitsi ehkä konttorin joulukoristeista.”

Sen jälkeen he sanoivat sanoja, joita olisi voinut sanoa ehkä yh
tiön pikkujoulussa mutta ei toimitusjohtajan huoneessa keskellä työ-
päivää.

”Mitä sinä nyt aiot tehdä?” Anderson kysyy asettaessaan lasin pöy-
dälle, ja ennen kuin Bremer ehtii vastata, ettei oikein tiedä, Anderson 
jo kertoo, että hänellä on mielessään yksi asia.

Ennen kuin Bremer ehtii sanoa, ettei hän nyt aio tehdä minkäänlai-
sia sopimuksia, koska ensin pitää katsella ympärilleen, hankkia asunto 
ja sen sellaista, Anderson jatkaa, ettei hän aio ehdottaa mitään vaan 
kysäistä hänen neuvoaan saadakseen selvyyttä yhteen asiaan, joka pi-
täisi ratkaista heti.

”Tai mieluummin eilen, kuten on tapana sanoa.”
He tuntevat toisensa.
Bengt Anderson on käytännössä kasvattanut Sten Bremerin poi-

kasesta asti. Ohjannut koulunkäynnissä ja opiskelussa. Purjehtinut 
kesäisin pojan ja myöhemmin nuoren miehen kanssa Ahvenanmaan 
ympäri tai Tukholmaan, Turun saaristoon ja kerran Hiidenmaal-
le. Palkannut hänet varustamonsa leipiin. Huolehtinut, että koke-
musta karttuu koko toimialasta. Antanut perämiehen paikan pariin  
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rahtialukseen ja viimein nostanut Nordlandian päälliköksi.
Laivanvarustaja siis tietää, mistä naruista nykii, ja merikapteeni tun-

tee ansat, joihin ei pitäisi astua.
Andersonin mielestä ”ottopoika” on nopeaälyinen, tarkka ja vahva 

ammattilainen. Yksityiselämän sotkut, kuten nuoren miehen taipu-
muksen rakastua jokaiseen iskemäänsä naiseen, hän on pannut kas-
vukipujen sarakkeeseen. Juomisesta hän ei ole ollut tarkasti perillä, 
sillä monien juoppojen tapaan Bremer hoiti työnsä hyvin ja peitteli 
ongelmansa taitavasti.

Bremerin kokemuksen mukaan Anderson on ennen kaikkea ah-
venanmaalainen.

Se tarkoittaa kotisaarirakkauden ohella piirteitä, joita erehdytään 
helposti pitämään ylimielisyytenä, eristäytymisenä ja ruotsinmieli-
syytenä. Siitä ei ole kuitenkaan kysymys – ei ainakaan, jos kysyy An-
dersonilta. Hän on ennen kaikkea vanhan polven kunniallinen lai-
vanvarustaja, joka on viisikymmentä vuotta tapellut yrityksensä ja 
laivojensa kanssa ajan myrskyissä uppoamatta, vaikka läheltä on jos-
kus pitänyt.

Bremer tietää myös, että Andersonilla on häneen ote. 
Hän rakastaa vanhaa miestä enemmän kuin omaa, albumikuvista 

tuttua isäänsä, joka lähti kiertämään maapalloa ennen poikansa syn-
tymää eikä ole vielä palannut.

Anderson nousee ja hakee työpöydältä sinisen kansion. Istuutuu 
huokaisten ja alkaa kertoa papereita selaillen.

Bremer kohauttelee kulmiaan. 
Vähä vähältä selviää, että huomenna Andersonin on vastattava, 

tekeekö varustamo sopimuksen kiireellisestä projektista, jossa toi-
meksiantajana on Euroopan unioni kumppaneinaan Yhdistyneet kan-
sakunnat ja Afrikan unioni. Ei enempää eikä vähempää kuin nämä 
maailmanmahdit.

Anderson ojentaa Bremerille luettavaksi yhden paperin ennen kuin 
sulkee kansion. Nojautuu taaksepäin ja ottaa silmälasit päästään: ”Mi-
täs sanot, pitäisikö tähän lähteä?”


