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14. syyskuuta 1910 
 

Jalka ei millään mahtunut salkkuuni, joten 
käärin sen kankaaseen ja ahdoin vanhaan selkäreppuun, 
jota silloin tällöin kannan mukanani tutkimusmatkoilla. 
Yllättävää kyllä –  tai ehkei niinkään yllättävää, onhan 
kyseessä kuitenkin haltian jalka – se ei ole lainkaan likainen 
tai pahanhajuinen. Toki se on kauan sitten muumioitunut, 
ja satunnainen sivustakatsoja todennäköisesti luulisi sitä 
vuohen sorkaksi, kenties joksikin muinaisen faaraon hau-
dasta löytyneeksi epätavalliseksi uhrilahjaksi. Vaikkei jalka 
haisekaan pahalta, olen sen toimistoon tuotuani aika ajoin 
havainnut ilmassa pienen, tuntematonta alkuperää olevan 
tuulosen, joka kantaa mukanaan luonnonkukkien ja murs-
katun ruohon tuoksua.

Katsoin pullottavaa reppuani ja tunsin oloni täydellisen 
naurettavaksi. Uskokaa pois, kun sanon, etten erityisemmin 
haluaisi raijata jalkaa mukanani ympäri kampusta. Haltiain 
jäänteet, olivatpa ne muumioituneita tai eivät, saattavat kui-
tenkin livahtaa oman mielensä mukaan tiehensä, ja voin vain 
olettaa, että jaloilla on aivan erityinen taipumus sellaiseen 
vaelteluun. Minun on pidettävä se käden ulottuvilla, kunnes 
sille ei enää ole käyttöä. Voihan viikset.

Kaappikellon pehmeä kumina teki minut tietoiseksi siitä, 
että olin myöhässä aamiaiseltani Wendellin kanssa. Tiedän 
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kokemuksesta, että jos jätän tulematta aamiaistapaamisil-
lemme, hän kiikuttaa luokseni niin valtavat määrät ruokaa, 
että koko laitos tuoksahtaa munilta, ja sitten saan kuunnella 
koko loppupäivän, kuinka professori Thornthwaite valittelee 
herkkää vatsaansa.

Pysähdyin laittamaan hiukseni uudemman kerran kiinni. 
Ne ovat venähtäneet aivan liian pitkiksi, sillä olen taas vaih-
teeksi vaipunut useammaksi viime viikoksi pakkomielteen 
valtaan enkä taaskaan kykene ajattelemaan juuri mitään 
muuta kuin tutkimusteni kohdetta. Wendellin oven mysteeri 
on saanut minut pauloihinsa pahemmin kuin mikään aiempi 
akateeminen arvoitus, jonka muistan. Hiukset eivät ole ainoa 
ulkomuotoni osa-alue, jota olen viime aikoina lyönyt laimin: 
ruskea mekkoni on ryppyinen, enkä ole aivan varma, onko se 
edes puhdas. Löysin sen komeroni lattialta muiden kyseen-
alaisesti pyykättyjen vaatekappaleiden läjästä.

”Tulehan”, sanoin Shadow’lle. Koira nousi haukotellen 
öljykamiinan viereiseltä vuoteeltaan ja venytteli valtavia 
käpäliään. Pysähdyin hetkeksi katselemaan tyytyväisenä 
ympäri työhuonettani: kun minulle hiljattain myönnettiin 
vakinainen virka, perin samalla huomattavasti tilavam-
man työhuoneen, joka sijaitsee peräti kolmen oven päässä 
Wendellistä – kuten arvata saattaa, hän on keksinyt syyn 
marmattaa kuudella metrillä kasvaneesta välimatkastamme. 
Kaappikello tuli huoneen kylkiäisenä, samoin kuin valtaisat 
damastiverhot ikkunassa, josta on näköala Knight Collegen 
lammelle – siellä uiskentelee parhaillaan joutsenia – sekä 
mahtava tammipuinen pöytä, jonka vetolaatikot on vuo-
rattu mustalla sametilla. Minä tietenkin toin mukanani 
kirjahyllyjä ja tikkaat, jotta yltäisin ylimpiin opuksiin, ja 
Wendell puolestaan tahtoi väen vängällä sotkea tilaa kah-
della Hrafnsvikin-matkan valokuvalla, joita en edes tiennyt 
hänen ottaneen. Toisessa minä seison lumisessa puutarhassa 
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Liljan ja Margretin kanssa, toinen taas esittää kylämaisemaa. 
Wendellin tekosia ovat myös maljakollinen kuivahtaneita 
kukkia, joiden tuoksu ei jostakin ihmeen syystä milloinkaan 
heikkene, ja vastikään uudelleen kehystetty Shadow’ta esit-
tävä maalaus, jonka hän teetätti 28-vuotispäivilleni – hyvä on, 
siitä en kyllä voi valittaa. Koirani näyttää erittäin komealta.

Haltiatiedon laitoksen oleskeluhuoneessa ohitin lukuisia 
opiskelijoita, jotka istuivat syvällä upottavien nojatuolien 
uumenissa. Tässä opetushenkilökunnan työhuoneiden takai-
sessa tilassa on kotoisa tulisija, joka tosin on jätetty tänä 
lämpimänä syyskuisena päivänä sytyttämättä, sekä vaikuttava 
rivi useamman ihmisen korkuisia ikkunoita, joista kunkin 
kärjessä on pieni, puolikuun muotoinen lasimaalaus. Ikku-
noista avautuu näkymä prameaan goottilaiseen tyyliin raken-
nettuun lääketieteelliseen kirjastoon, jonka kovin läheisestä 
sijainnista on heitetty lukemattomia kertoja kuivakasti huulta 
– ovathan haltiatieteilijät alttiita loukkaantumaan omituisilla 
tavoilla. Oleskelutilan yhdessä nurkassa nököttää pronssinen, 
suolalla täytetty uurna: legendan mukaan kyseessä oli alun 
alkujaan pila, mutta monet kalvenneet kandidaattiopiskelijat 
ovat käyneet astialla sullomassa taskunsa täyteen vapaudut-
tuaan ensimmäiseltä räyhähenkiä käsittelevältä luennoltaan. 
Tosin ei täällä juurikaan ole syytä huoleen, sillä Väki har-
vemmin harhautuu laitokselle kuuntelemaan, mitä me kuo-
levaiset heistä sanomme – poikkeuksena Wendell. Lattialle 
levitetyillä paksuilla matoilla on varottava askeliaan, sillä ne 
ovat muhkuraisia kaikista niiden alle survotuista kolikoista. 
Suolan tavoin tämäkin perinne oli luultavimmin alun perin 
leikkimielistä huvittelua eikä mikään vakavasti otettava yri-
tys pitää haltiat poissa saleistamme, ja nyttemmin siitä on 
tullut lähinnä onnea tuova rituaali, jossa opiskelijat painavat 
puolen pennin kolikon lattiaan ennen koetta tai esitelmää. 
Vähemmän taikauskoisten tutkijanplanttujen tosin tiedetään 
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myös kähveltäneen tästä vaatimattomasta aarrekätköstä 
kapakkarahaa.

Shadow murahti iloisesti, kun astuimme ulos – se ei ta-
vallisesti pidä juurikaan ääntä – ja heittäytyi auringon täp-
littämään ruohikkoon nuuskimaan etanoita ja muuta pien-
tä purtavaa.

Minä seurasin verkkaisempaan tahtiin nauttien auringon
paisteesta kasvoillani sekä viileäksi käyneestä tuulesta, joka 
enteili syksyn tuloa. Heti haltiatiedon päärakennuksen 
toisella puolen oli loistelias muratin verhoama haltiatiedon 
kirjasto, jonka edustalla levittäytyvän pihanurmen puulajit, 
paju ja marjakuusi, tunnetaan Britannian näillä seuduilla 
haltioiden suosikkeina. Useita opiskelijoita torkkui parhail-
laan suurimman puun juurella – se oli valtava, ikivanha paju, 
jonka uskottiin, ikävä kyllä virheellisesti, olevan uinuvan 
irlanninkeijun asumus. Keijun sanottiin vielä jonakin päi-
vänä heräävän ja täyttävän lähimmän kohtaamansa nukkujan 
taskut kullalla.

Kirjaston varjoon astuessani tunsin miellyttävää hengen
heimolaisuutta. Kuulen mielessäni, kuinka Wendell ilkkuu 
minua siitä, miten suhtaudun kirjastoon kuin perheen-
jäseneen, mutta viis hänestä: eihän hän kuitenkaan lue 
henkilökohtaisia päiväkirjojani, vaikka saattaakin härnätä 
minua siitä, että olen jatkanut päiväkirjan pitämistä vielä 
Ljoslannista lähtömme jälkeenkin. En näemmä pysty 
lopettamaan: olen huomannut, että se on merkittävä apu 
ajatusteni jäsentelyssä.

Pidin katseeni kirjastossa, kun polku kääntyi kulman taa 
– mikä kostautui saman tien, sillä törmäsin vastakkaiseen 
suuntaan kävelevään mieheen niin voimallisesti, että melkein 
menetin tasapainoni.

”Olen todella pahoillani”, aloitin, mutta mies vain heilautti 
anteeksipyynnölleni tylysti kättään. Hän kantoi sylissään 
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kasaa koristenauhoja, joita oli ilmeisestikin juuri solmimassa 
yhteen.

”Onko sinulla yhtään enempää?” hän tiukkasi. ”Nämä 
eivät riitä.”

”Ikävä kyllä ei”, vastasin varovasti. Mies oli pukeutunut 
säähän nähden kummallisesti: hänellä oli pitkä turkis
vuorattu viitta ja valtavat, polviin saakka ulottuvat saappaat. 
Käsissään olevien koristenauhojen lisäksi hän oli kietonut 
niitä moninkertaisena pitkänä ketjuna kaulansa ympärille, 
ja hänen taskuistaan tursusi vielä lisää nauhoja. Niiden 
kokoelma oli sekä värin että koon puolesta hyvin monen-
kirjava. Kaikkine nauhoineen tuo huomattavan pitkä mies 
muistutti ihmishahmoista vappusalkoa. Hän lähestyi arviolta 
keski-iän loppupuolta, hänen hiuksensa olivat enimmäkseen 
ruskeat ja vain asteen verran ihoa vaaleammat, ikään kuin 
sää olisi piessyt ne haaleiksi, ja hänellä oli ruokkoamaton 
valkoinen parta.

”Mihin ne eivät riitä?” minä tiedustelin.
Mies suuntasi minuun kerrassaan käsittämättömän mul-

kaisun. Tuossa katseessa oli jotakin tuttua – en osannut 
suoralta kädeltä sanoa mitä, mutta siitä olin varma, etten 
koskaan aiemmin ollut tavannut tätä kummaa miekkosta. 
Niskassani tuntui väristys kylmän sormenpään sipaisun 
lailla.

”Polku on ikuinen”, hän sanoi. ”Mutta sinun ei pidä nuk-
kua – itse tein sen virheen. Käänny vasemmalle kohdatessasi 
kummitukset, joiden hiuksissa on tuhkaa, sitten taas vasem-
malle havumetsän kohdalla, ja kulje suoraan sen laakson läpi, 
jossa veljeni kohtaa loppunsa. Jos eksyt, menetät vain oman 
itsesi, mutta jos harhaudut polulta, menetät kaiken sen, mitä 
et koskaan tajunnut sinulla olleen.”

Tuijotin häntä. Mies kuitenkin vain laski katseensa nauhoi-
hin kuin olisi saanut keskustelusta tarpeekseen ja jatkoi mat-
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kaansa. Minä tietenkin käännyin seuraamaan, mihin suuntaan 
hän lähti, ja yllätyin vain lievästi nähdessäni hänen kadonneen.

”Hmm!” minä äännähdin. ”Mitäs mieltä tuosta olet, kulta
pieni?”

Shadow’ta miekkonen ei kuitenkaan liiemmin ollut kiin-
nostanut. Se silmäili paraikaa erästä harakkaa, joka oli las-
keutunut nurmelle matoa nyhtämään. Arkistoin kohtaami-
sen mieleeni ja jatkoin kävelyä kampuksen lehtipeitteisen 
pihamaan poikki.

*

Wendellin suosikkikahvila nököttää Camjoen rantatörmällä 
Pendleigh Bridgen vieressä. Sinne on vartin kävelymatka työ-
huoneiltamme, ja jos asia olisi minusta kiinni, aterioisimme 
kätevämmän välimatkan päässä. Wendell kuitenkin suhtau-
tuu aamiaiseen erittäin vaateliaasti ja väittää, että matematii-
kan laitoksen yhteydessä toimiva Archimedes Café on ainut 
paikka, jossa osataan keittää kunnollisia uppomunia.

Kuten tavallista, Wendell oli helppo paikantaa: hänen 
kultaiset kutrinsa vetivät katsetta majakan lailla puoleensa 
ja kimmelsivät tuon tuosta, kun tuuli heilutti oksia suuntaan 
ja toiseen. Hän istui tavallisessa pöydässämme kirsikkapuun 
alla elegantti vartensa lysyssä, kyynärpää pöydällä ja otsa kättä 
vasten painettuna. Minä pidättelin hymyä.

”Hyvää huomenta”, minä liversin vaivautumatta peittele-
mään omahyväisyyttäni. Olin ajoittanut tuloni hyvin, sillä 
pöytä oli juuri äsken katettu: pekoni ja munat höyrysivät, 
kuten myös kahvi Wendellin kupissa.

”Emily armas”, hän sanoi, kun istuuduin. Hän ei viitsinyt 
kohottaa päätään kädestään, mutta hymyili minulle viistosti. 
”Näytät siltä kuin olisit käynyt painiottelun jonkin kirjasi 
kanssa. Saanko udella, kumpi voitti?”
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En piitannut hänestä. ”Tänne kävellessäni tapahtui jotakin 
varsin erikoista”, sanoin ja kuvailin kohtaamistani oma
laatuisen koristenauhamiehen kanssa.

”Ehkäpä äitipuoleni on vihdoin päättänyt lähettää sala-
murhaajansa kimppuuni”, hän totesi äänellä, joka kuulosti 
lähinnä ylenkatseelliselta, ikään kuin salamurhaaminen olisi 
ollut jotenkin epämuodikasta.

Minä en tietenkään viitsinyt huomauttaa, ettei tuntematon 
mies ollut maininnut Wendelliä sanallakaan saati vaikuttanut 
kytkeytyvän millään muotoa häneen tai hänen ongelmiinsa, 
sillä se olisi kuitenkin kaikunut kuuroille korville. Sanoin 
vain: ”Hän ei vaikuttanut kovinkaan uhkaavalta.”

”Jospa hän oli myrkyttäjä. Useimmat myrkyttäjät ovat 
omituisia, kärttyisiä tapauksia, jotka puhuvat mielellään 
arvoituksin. Se johtuu varmaankin kaikesta siitä kumarassa 
mittailusta ja huurujen hengittämisestä.” Hän silmäili kah-
viaan nyreänä, kumosi kuppiin toisen lusikallisen sokeria ja 
kaatoi sitten koko hoidon kitusiinsa.

Kasasin Shadow’lle lautasellisen munia ja makkaraa ja 
laskin sen pöydän alle, jonne koira mielihyvin asettautui. 
Sitten heivasin selkäreppuni rennosti tuolini selkänojalle. 
Minusta oli huvittavaa, ettei Wendell edelleenkään pan-
nut millään tavoin merkille voimallista haltiain muinais
jäännöstä, jonka olin tuonut mukanani aamiaiselle. 
”Haistatko sinäkin tuon?” kysyin viattomasti aistiessani 
taas kerran luonnonkukkien tuoksahduksen, joka ei tullut 
mistään tietystä suunnasta.

”Haistanko mitä?” Hän rapsutti Shadow’ta korvan takaa. 
”Onko sinulla uutta hajuvettä? Jos on, pahoin pelkään, että 
tyypillinen mustepullojen ja kirjastojen ominaistuoksusi 
peittää sen alleen.”

”En minä itseäni tarkoittanut”, sanoin hiukan turhan 
kovaan ääneen.
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”Mitä sitten? Tämä vietävän päänsärky on lamauttanut 
kaikki aistini.”

”En usko, että se toimii niin”, sanoin huvittuneena – joskin 
vain vähän, sillä Wendell tosiaankin näytti olevan raunioina. 
Hänen tavallisesti rusottava ihonsa oli saanut harmahtavan 
sävyn, ja hänen silmänalusensa olivat tummuneet. Hän 
mumisi jotakin epäselvää ja hieroi otsaansa sotkien samalla 
kultaiset suortuvat, jotka olivat valahtaneet hänen silmilleen. 
Tukahdutin tutun halun kurkottaa sipaisemaan ne takaisin 
paikoilleen.

”Pakko sanoa, etten ole ikinä ymmärtänyt tätä jokavuotista 
itsensä myrkyttämisen rituaalia”, sanoin. ”Mikä siinä niin 
viehättää? Eikö syntymäpäivän pitäisi olla nautinnollinen 
tapahtuma?”

”Uskoakseni kuolevaiset haluavat pyyhkiä mielestään 
muistutuksen vääjäämättä lähestyvästä kuolemastaan. Minä 
vain vähän riehaannuin liikaa – peevelin Byers juomapelei-
neen. Ja sitten esiin tuotiin vielä kakku – tai ehkä kaksikin 
kakkua? Oli miten oli, ei enää ikinä.”

Minä hymyilin. Vaikka Wendell onkin taipuvainen valitta-
maan uupumuksesta, jalkasärystä ja suuresta määrästä muita 
vitsauksia – yleensä silloin, kun hänellä oli edessä pakollista 
kovaa työtä – on harvinaista nähdä hänet aidosti ahdingossa, 
ja jollakin tasolla se ilahdutti minua. ”Minä kykenin juhlista-
maan kolmattakymmenettä syntymäpäivääni – samoin kuin 
kolmattakymmenettäensimmäistä viime kuussa – ryyppää-
mättä itseäni tiedottomaksi. Sekin on mahdollista.”

”Sinä myös menit lepäämään yhdeksältä. Reid, Thorn
thwaite ja me muut juhlimme syntymäpäiviäsi pidempään 
kuin sinä itse. Em hyvä, sinä sorrut liiallisuuksiin vain eri 
muodossa.” Jokin, mahdollisesti haltiajalan varpaan nytkäh-
dys, oli selvästikin viimein kiinnittänyt hänen huomionsa 
reppuuni, sillä hän kohdisti sumeat silmänsä siihen epä-
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luuloisena. ”Mitäs sinulla on repussasi? Ja mitä tuo jatkuva 
myhäily on olevinaan? Sinä juonit jotakin.”

”En tiedä, mitä tarkoitat”, sanoin ja puristin huuleni 
yhteen peitelläkseni kyseistä myhäilyä.

”Joko sinä taas olet joutunut jonkin lumouksen valtaan? 
Taasko minun täytyy ruveta suunnittelemaan pelastus
operaatiota?”

Mulkaisin Wendelliä. Pelkäänpä, että minua vaivaa edel-
leenkin katkeruus siitä, että hän pelasti minut aiemmin tänä 
vuonna Ljoslannin lumikuninkaan hovista. Olen vannonut 
itselleni pyhästi, että minä pelastan vuorostani hänet seuraa-
vista keijukaiskommelluksista, joihin päädymme. Toki tajuan 
sen olevan järjenvastaista – lähtökohtaisestihan se vaatisi sitä, 
että Wendell joutuisi jonkinlaiseen kiipeliin, mitä ihanne
tilanteessa kyllä välttäisimme, mutta minkäs teet. Olen varsin 
päättäväinen.

”Selitän kaiken huomenna”, sanoin. ”Tällä haavaa sanot-
takoon, että olen tehnyt läpimurron tutkimuksissani. Aion 
laatia aiheesta esitelmän.”

”Vai esitelmän?” Hän näytti hilpeältä. ”Yhden hengen 
yleisölle. Etkö pysty tekemään mitään ilman, että huiskit 
ympäriinsä karttakepin ja kaavioläjän kanssa?”

”Kahden hengen”, korjasin. ”Kai minun sentään täytyy 
Ariadne kutsua mukaan?”

”Hän pahastuisi, jos et kutsuisi.”
Survaisin veitseni voihin ja levitin sitä leivälleni tarpeet-

toman terävin vedoin. Ariadne on vanhin veljentyttäreni. 
Hän saapui kesälukukaudeksi Cambridgeen ja rakastaa 
lähtemättömästi haltiatietoa, minkä veljeni, yllätys yllätys, 
on lisännyt siihen pitkään listaan asioita, joista hän kantaa 
minulle kaunaa. Vasta yhdeksäntoistavuotias Ariadne on 
epäilyksettä lahjakkain koskaan opettamani opiskelija, ja 
hänellä on vaikuttava kyky saada aina haluamansa, olipa kyse 
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sitten tutkimusassistentin paikasta, luentojen ulkopuolisesta 
tutoroinnista tai oikeudesta käyttää haltiatieteellisen kirjaston 
vain henkilökunnalle tarkoitettua aluetta, jossa säilytetään 
harvinaislaatuisimpia tekstejämme – puolet niistä on lumot-
tuja. Pahoin pelkään, ettei tämä taito liity niinkään hänen 
vakuuttavaan suostutteluunsa kuin siihen, miten usein 
hänellä on tapana muistuttaa minua jatkuvasta yhteyden
pidostaan Thomasiin. Vaikka kuinka yritän väittää itselleni, 
etten piittaa tuon taivaallista siitä, mitä mieltä veljeni on 
minusta – hän on kokonaiset kaksitoista vuotta minua van-
hempi ja kaikin tavoin täysi vastakohtani – en silti voi olla 
kuvittelematta hänen tyytymätöntä ilmettään joka kerta, kun 
Ariadne mainitsee heidän kirjeenvaihtonsa. Yleisesti ottaen 
en haluaisi antaa hänelle enää enempää aihetta katkeruuteen.

”Liittyykö se minun oveeni?” Nuortea toivo elävöitti 
Wendellin riutuneita kasvoja.

”Tietenkin”, vastasin. ”Harmittaa vain, että kesti näin 
pitkään kehittää käyttökelpoinen teoria. Mutta paljastan 
kaiken huomenna. Minun täytyy päästä selvyyteen vielä 
jokusesta yksityiskohdasta – ja sinulla on joka tapauksessa 
tänään iltapäivällä kaksi luentoa.”

”Älä muistuta.” Wendell hautasi otsansa taas käteensä. 
”Kunhan niistä selviydyn – jos ylipäätään selviydyn – aion 
painua kotiin ja kaivautua tyynyihin, kunnes tämä helkkarin 
jyskytys hellittää.”

Tuuppasin appelsiinikulhoa hänen suuntaansa. Hän ei 
näyttänyt syöneen paljoakaan, mikä ei ole hänen tapaistaan. 
Hän otti hedelmän, kuori sen, tuijotteli sitä hetken ja laski 
sen sitten syrjään.

”Tässä”, minä sanoin ojentaen hänelle voidellun paahto-
leipäni. Sen Wendell sentään sai kurkustaan alas, ja se näytti 
rauhoittavan hänen vatsaansa siinä määrin, että hän kykeni 
käymään lautaselleen lusikoimieni munien kimppuun.
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”Mitä tekisinkään ilman sinua?” hän sanoi.
”Varmaankin huitelisit yhä ympäri Saksaa oveasi etsis-

kelemässä”, minä vastasin. ”Ja minä taasen nukkuisin yöni 
paremmin, kun haltiakuninkaan kosinta ei painostaisi 
elämääni.”

”Ei se painostaisi nytkään, jos suostuisit vaimokseni.” Hän 
tarttui käteeni ja hiveli rystysiäni kiusoittelevasti peukalolla. 
”Esseekö sinulle täytyy siitä kirjoittaa? Tiedän, kuinka kovasti 
pidät kirjoitelmista. Voin ladella kattavan listan syitä vastata 
myöntävästi.”

”Voin kuvitella”, sanoin kuivakasti. Hidas väristys kiiri 
ylös käsivarttani. ”Mikä mahtaa olla niistä ensimmäinen? 
Sekö, että saisin loppuelämäni nauttia puhtaista lattioista ja 
pölyttömistä kirjahyllyistä – sekä jatkuvasta nalkutuksesta, 
että minun pitäisi korjata jälkeni?”

”Ei sentään. Jos olisimme naimisissa, et säntäisi metsän 
siimekseen etsimään siipaksesi muita haltiakuninkaita muis-
tamatta ensin tarkastaa, onko heidät tehty jäästä.”

Yritin napata hänen kahvikuppinsa – ei minun oikeasti 
ollut tarkoitus kumota sitä hänen syliinsä, mutta minkäs sille 
olisi mahtanut, jos käteni olisikin sattunut lipsahtamaan. 
Hän ehti kuitenkin siepata sen kauemmas niin nopealla 
liikkeellä, ettei ihmisen reflekseistäni ollut sille vastusta.

”Tuo ei ole reilua”, marisin, mutta hän vain nauroi minulle.
Olemme ottaneet tavaksi heittää huulta hänen kosinnas-

taan, vaikka onkin ilmeistä, että hän on yhtä vakavissaan 
kuin ennenkin – sen hän on tehnyt selväksi useampaan ottee-
seen kuin jaksan muistaa. Mitä minuun tulee, toivoisin, että 
voisin suhtautua asiaan huumorilla, mutta todellisuudessa 
olen valvonut sen takia öitä. Näitäkin sanoja kirjoittaessani 
sisuskaluni ovat solmussa, ja kaiken kaikkiaan välttelen 
mieluiten koko aiheen ajattelemista, jotten joutuisi lievän 
pakokauhun valtaan. Kaipa se johtuu osittain siitä, että ajatus 
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naimisiinmenosta ylipäänsä herättää minussa halun pötkiä 
lähimpään kirjastoon ja piiloutua hyllyjen sekaan. Avioliitto 
on aina vaikuttanut mielestäni järjettömältä touhulta, joka 
parhaimmillaankin häiritsisi töitäni ja pahimmillaan häi-
ritsisi töitäni todella paljon, minkä lisäksi saisin riesakseni 
liudan ikävystyttäviä sosiaalisia velvoitteita.

Samalla olen kuitenkin erittäin tietoinen siitä, että minun 
olisi pitänyt antaa Wendellille jo kauan sitten rukkaset ja 
että on häijyä antaa hänen elätellä tällä tavoin toivoa. En 
halua olla Wendellille häijy – ajatus herättää minussa oudon, 
epämiellyttävän tuntemuksen, kuin kaikki ilma puserret-
taisiin pihalle kehostani. Totuus on silti se, että vain täysi 
taliaivo menisi naimisiin haltian kanssa. On ehkä kouralli-
nen tarinoita, joissa sellaisella liitolla on onnellinen loppu, ja 
roppakaupalla kertomuksia, joissa se päättyy joko mielipuo-
lisuuteen tai ennenaikaiseen, epämiellyttävään kuolemaan.

Luonnollisesti tiedostan kaiken aikaa myös sen, miten 
naurettavaa on, että haltiaylimys on kohdistanut naima
tarjouksensa juuri minulle.

”Anna edes jokin vihje”, Wendell sanoi, kun olimme kes-
kittyneet hyvän tovin ruokaamme.

”En ennen kuin sinä olet aloittanut sen esseesi.”
”Niin paljon kuin pidänkin siitä, ettet saa naimistani 

mielestäsi, tarkoitin itse asiassa tekemääsi läpimurtoa”, hän 
sanoi. ”Oletko saanut täsmennettyä, missä oveni saattaisi 
mahdollisesti sijaita?”

”Ah.” Laskin ohukaiseni lautaselle. ”Kyllä. Tutkimukseni 
tosin viittaavat useampaankin paikkaan, joten tarkkaan 
ottaen olen törmännyt yhteen tiettyyn, joka vaikuttaa poik-
keuksellisen lupaavalta. Kuinka hyvin tunnet Danielle de 
Greyn tuotannon?”

”De Greyn? En kovinkaan. Hänessä oli kapinoitsijan vikaa 
– hän katosi monta kymmentä vuotta sitten harhailtuaan 
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johonkin keijukaisvaltakuntaan. Eikös hänen tutkimuksil-
laan ole varsin huono maine?”

”Hänellä itsellään on huono maine. Hänet pidätettiin nel-
jässä eri maassa – huomattavin tapaus oli se, kun hän varasti 
haltiamiekan erään ranskalaisen herttuan kartanosta. Tuli 
samalla kumonneeksi herttuan sukua piinanneen kirouksen, 
vaikka eipä hän siitä koskaan kiitosta saanut. Itse olen aina 
pitänyt hänen tutkimuksiaan esimerkillisinä. Sääli, ettei 
niihin enää viitata. Minä yritin kerran tutkijakoulussa, ja 
ohjaajani totesi, ettei se olisi viisasta.”

”Eipä liiemmin yllätä. Tutkijat ovat vanhoillista porukkaa. 
De Grey kuulostaa heille aivan liian hauskalta.”

”Hänellä oli innovatiivisia ajatuksia. Hän oli järkähtä-
mätön uskossaan, että eri alueiden haltiat pitävät toisiinsa 
tiiviimmin yhteyttä kuin tutkijat olettavat – aikoinaan sitä 
kutsuttiin kauppareittiteoriaksi. Lisäksi hän keksi luokitus-
järjestelmän, josta olisi hyötyä vielä tänäkin päivänä, jos se 
vain olisi koskaan saanut tuulta alleen. Kadotessaan de Grey 
tutki erästä faunilajia.”*

Wendell irvisti. ”Minä inhoan fauneja – heikäläisiä elää 
minun kuningaskunnassani. Ilkeitä pikku otuksia, eivätkä 
mitenkään mielenkiintoisella tavalla. En ymmärrä, miksi 
haltiatieteilijät tekevät heistä niin suuren numeron. Mitä 
ihmeen tekemistä fauneilla on minun oveni kanssa?”

Nojauduin lähemmäs. ”Kuningaskunnassasi asuu itse 
asiassa useitakin eri faunilajeja, eikö totta?”

Hän huokaisi. ”Ole kiltti äläkä pyydä minua nimeämään 
niitä. Olen niiden olentojen kanssa niin vähän tekemisissä 
kuin mahdollista.”

*	 Evansin (1901), Blanchet’n (1904) ja muiden vastaväitteistä huolimatta ”fauni” 
on edelleen yleisesti hyväksytty nimitys kaikille sorkallisille kansanhaltioille 
koosta tai alkuperästä riippumatta. Sana on yksi monista käsitteistä, joka juon-
taa juurensa haltiatiedon alkulähteille, 1600-luvun alkupuolen Kreikkaan.



18

Vedin taskustani kirjan – en tietenkään ollut säilönyt selkä-
reppuun mitään ylimääräistä siltä varalta, että jalka päättäisi 
hypähtää ulos heti, kun avaisin läpän soljen. Avasin kirjan 
merkityn sivun kohdalta ja ojensin sen Wendellille. ”Näyt-
tääkö tämä mies tutulta?”

”Nainen”, Wendell korjasi poissaolevana piirrosta katsel-
len. Se esitti epäselvää, karvaista olentoa, jolla oli vuohen 
jalat ja kaviot – monet faunit vaihtelevat kahdella jalalla 
kävelyn ja kumaran, apinamaisen käynnin välillä. Faunin 
päästä kohosi kaksi mahtavaa sarvea, joiden kärjet olivat 
terävät kuin veitset. ”Kyllä. Tuollaisia asuu vuorilla hovistani 
itään.”

”De Grey kutsui heitä puufauneiksi –  ei siksi, että he 
asuisivat metsissä, vaan koska heidän sarvensa muistuttavat 
monisyisyytensä puolesta puiden vuosirenkaita. Millään 
muulla lajilla ei ole vastaavaa erityispiirrettä.”

Otin kirjan häneltä ennen kuin hän ehti lukea kuvatekstin: 
halusin yllättää hänet seuraavana päivänä. Hän näytti arvaa-
van sen ja hymyili.

”Tässäkö kaikki, mitä saan tällä erää? Kertomus huono-
maineisesta tutkijasta ja esitelmä kansanhaltioista? Ja sinä 
kun aina motkotat, että minä olen arvoituksellinen.”

”Eiköhän mies, joka ei vuosikymmenessäkään löytänyt 
yhtä yksinkertaista haltiaovea, voi odottaa vielä yhden päi-
vän mukisematta”, sanoin peittäen omahyväisyyteni vain 
puolittain. ”Annahan teetä.”

Wendell otti kannun ja täytti kuppini. Jähmetyin paikal-
leni tuijottamaan.

”Mitä?” hän kysyi laskien kannun kädestään. Viittasin 
sanaakaan sanomatta. Tee kupissani oli sinertävän mustaa, ja 
sen pinnalla kellui pikkuruisia lumpeenlehtiä, joista jokaisen 
yhteydessä lepäsi virheetön valkoinen kukka. Veden pinnalla 
väikkyi varjoja, aivan kuin sen yllä olisi ollut tumma lehvä
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katos, joka päästi läpi ainoastaan ohuen ohuita auringon-
säteitä.

Wendell sadatteli. Hän tavoitteli kuppia, mutta minä pite-
lin sitä jo käsissäni. ”Kukkivatko ne?” ihmettelin. Toden totta 
– siinä katsellessani avautui taas yksi kukka, ja sen terälehdet 
keinuivat tuulessa, joka ei kuulunut Cambridgen leutoon 
säähän. En kyennyt irrottamaan katsettani.

Merkillinen juoma tuoksui taivaalliselta, kitkerältä ja 
kukkealta – se yhtäältä muistutti, toisaalta ei muistuttanut 
teetä. Kallistin kuppia siemaistakseni siitä, mutta yhtäkkiä 
Wendellin käsi oli ilmestynyt reunan peitoksi. Hän oli 
käyttänyt hermostuttavaa kykyään liikkua nopeammin kuin 
ihmissilmäni kykenivät havaitsemaan. ”Älä”, hän sanoi pai-
naen kuppia kohti pöytää.

”Myrkkyäkö?”
”Ei tietenkään. Teetähän se vain on. Sitä on usein tarjolla 

aamiaisella minun hovissani.”
”Ah.” Yleinen sääntö on, ettei kuolevaisten kannata syödä 

tai juoda mitään Keijulassa, etenkään haltiaviiniä, joka vie 
ihmiseltä kaikki pidäkkeet. Useimmiten johonkin haltiain 
ilonpitoon houkuteltu juoja tanssii, kunnes kuolee tai kun-
nes haltiat kyllästyvät häneen, mikä usein merkitsee samaa 
asiaa.

”Juuri nyt ei huvita pistää tanssiksi”, sanoin. ”Kiitos, kun 
pilasit teeni.”

”Tietenkään en tarkoittanut. En minä –” Hän rypisti 
otsaansa ja pudisti päätään.

Kumosin teen ruohikolle, tai kannun ainakin, sillä kuppi 
oli yhä Wendellin kädessä. ”En ole koskaan aiemmin nähnyt 
taikuutesi riistäytyvän käsistä. Mietitkö parhaillaan kotiasi?”

”En sen enempää kuin yleensäkään.” Hän hörppäsi teetä, 
sulki silmänsä hetkeksi ja kohautti olkiaan. ”Varmaan jokin 
kohmelon sivuvaikutus.”
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Silmäilin Wendelliä mietteliäänä. Hän viittasi paikalle tar-
joilijan ja pyysi uuden kannullisen teetä. Seuraavaksi keskus-
telumme kääntyi tuttuun väittelyn aiheeseen eli laitoksen 
sisäiseen valtapeliin. Aihe ei tavallisesti juurikaan kiinnos-
ta Wendelliä, mutta hän on niin taitava voittamaan ihmis-
ten luottamuksen, että on kaikesta huolimatta erinomainen 
juorujen lähde. Lyömme tällä hetkellä joukolla vetoa siitä, 
mitä Clive Erringtonin ja Sarah Alamin, professoreja kumpi-
kin, meneillään olevasta vihanpidosta seuraa. Kärhämä alkoi 
henkilökunnan oleskelutilasta kadonneesta teetarjottimesta ja 
paisui syytöksiin ammatillisesta sabotaasista. Alami on vuoren
varma siitä, että Errington särki lasipeilin, johon hän oli saa-
nut vangittua virvatulen, ja Errington puolestaan uskoo, että 
Alami seurasi häntä Wiltshiren nummille jättääkseen homei-
sia skonsseja hänen tutkimuskohteenaan olleille kodinhaltioil-
le, jotka oletettavastikin ottivat moisesta aika tavalla nokkiinsa.

”Anteeksi vain?”
Käännyin ja näin nuoren tutkijan norkoilemassa olkapääni 

tuntumassa epäröivä hymy punakoilla kasvoillaan. ”Anteeksi 
kun häiritsen, professori. Olen eräällä kurssillanne – Haltia-
tieto varhaismodernilla ajalla?”

”Ah, tosiaan”, sanoin, vaikkei minulla ollutkaan hänestä 
muistikuvaa. No, osallistuuhan kurssille kuitenkin yli sata 
opiskelijaa.

”Tämä on teistä varmaan hupsua”, hän sanoi tiukentaen 
otettaan kirjasta, jota piteli rintaansa vasten – tajusin, että 
kyseessä oli minun Väkeä koskeva opaskirjani, joka julkais-
tiin aiemmin tänä kesänä. ”Halusin vain kertoa teille, miten 
paljon inspiroitte minua. Tulin tänne itse asiassa alun perin 
opiskelemaan arkkitehdiksi – tai sitä vanhempani minulta 
toivovat. Mutta nyt olen tehnyt päätökseni, ja se on teidän 
ansiotanne. Vaihdan haltiatiedon pääaineekseni niin kuin 
olen aina halunnut.”
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”Mukava kuulla, että olen inspiroinut sinua. Mutta tämä 
ei ole mikään helppo ammatti, eikä turvallinen.”

”Tiedän sen kyllä”, nuori nainen sanoi silmät säihkyen. 
”Mutta –”

Siinä vaiheessa hänen katseensa osui Wendelliin, joka keik-
kui tuolillaan ja hymyili minulle, ja hän näytti unohtavan 
tykkänään, mitä oli ollut sanomassa. Aluksi kuvittelin hänen 
vain häkeltyneen Wendellin ulkonäöstä, mikä ei ole miten-
kään tavatonta edes lähimpien tuttavien parissa. Jos kysymys 
olisi yksinomaan hyvännäköisyydestä, Wendelliin voisi jopa 
tottua, mutta hänessä on – en keksi ainuttakaan parempaa 
sanaa – tiettyä eloisuutta, jota on vaikea olla huomaamatta. 
Sitä on melkein mahdoton määritellä tarkemmin, ja voi 
olla, että sama piirre yhdistää kaikkia haltiakuninkaallisia 
– vaikea sanoa. Hänen läsnäolonsa tuntuu terävältä tavalla, 
joka kiinnittää huomion.

Vasta siinä vaiheessa, kun tyttö vilkaisi uudelleen minun 
suuntaani, tajusin mistä oli kyse. Hänen ilmeessään oli jota-
kin, mitä olin nähnyt aiemmin Hrafnsvikin kyläläisissä, ja 
tunsin suupielieni kiristyvän.

Hän kiitti minua uudelleen ja lähti kiireisen oloisena mat-
koihinsa. Minä käännyin otsa rypyssä Wendellin puoleen.

”Mitä nyt?” hän kysyi.
”Sinua koskevat huhut ovat tainneet rantautua Cambrid-

geen”, sanoin.
”No voi sun seitsemän.”
Hrafnsvikissa ei ollut voinut välttyä siltä, että kyläläiset 

olivat saaneet Wendellin todellisen henkilöllisyyden selville. 
Emme olleet liiemmin kantaneet siitä huolta – kylä on todella 
pieni ja syrjäinen, ja oletimme, ettei hänen salaisuutensa 
hevillä paljastuisi.

Hän hieroi nenänvarttaan silmät ummessa. ”Miten niin 
pääsi käymään?”
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”En tiedä. Mutta sellainen nykymaailma on. Osaston
johtajalla on tätä nykyä työhuoneessaan puhelin. Vaikkei 
hän tietenkään osaa sitä käyttää…”

Wendell kurkotti ottamaan kahvia, ja tajusin arvioineeni 
hänen reaktionsa väärin. Hän ei ollut lainkaan huolissaan, 
sillä krapula vei kaiken hänen huomionsa. ”No jaa.”

”No jaa?” toistin. ”Emme tiedä, kuinka monet ovat jo 
kuulleet huhun tai kuinka monet siihen uskovat. Tähän on 
paras suhtautua vakavasti. Vähintäänkin sinun täytyy vast-
edes olla varovaisempi. Et nimittäin aina pysy valppaana 
– tiedoksesi, etten minä ole maailman ainut tarkkanäköinen 
ihminen. Ja toivon, että tämä oli viimeinen teekannu, jonka 
loihdit epähuomiossa.”

”Ei sitä tiedekunnassa uskota”, hän sanoi. ”Voitko 
kuvitella? Hehän tuntisivat itsensä hyväuskoisiksi höl-
möiksi. Tiedät hyvin, että he tekisivät mitä tahansa sitä 
välttääkseen.”

”En menisi vannomaan”, sanoin. ”Sinulla riittää vihamie-
hiä. Jotkut käyttäisivät heti hyväkseen tilaisuuden maalata 
sinusta roisto, ja luulenpa, että sellaiseen sopisi mainiosti 
huhu, jonka mukaan olet täällä jonkinlaista julmaa haltia
juonta varten ja irvailet meidän kustannuksellamme. 
Wendell, me emme voi menettää rahoitustamme. Tarvit-
semme sitä, jos mielimme löytää ovesi.”

”Tämä ei helpota päänsärkyäni ollenkaan.” Hän tarttui 
minua kädestä. ”Em, kaikki on hyvin. Se on pelkkä huhu. 
Tässähän voisi kuvitella, että välität oveni löytämisestä enem-
män kuin minä itse!”

”Se tuskin on mahdollista.” Wendell nimittäin valittaa 
jatkuvasti koti-ikäväänsä.

”En kuvitellutkaan niin.”
Vedin käteni pois, sillä se tuntui ylikuumenevan. ”Totta kai 

minä välitän ovestasi. Se on yksi kiehtovimmista arvoituksista, 
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