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Ndissd yksityiskohdissa on lukija loytivi pari kolme
mahdottomalta ndyttdvdd seikkaa, jotka me kuitenkin

esitamme totuutta kunnioittaaksemme.

Victor Hugo, Kurjat

Mutta silld on hintansa, ja hintana tuntuu olevan

Jjokaisen oma mind.

John le Carré, Vakoojan testamentti






19. huhtikuuta 1959






Mistd muustakaan se voisi johtua...

Colette tarkkasi maatilaa pitkdin, aivan kuin jossain vaanisi nakyma-
ton vaara. Vaara oli edessa piin, sen hin tiesi, mutta hén vilkaisi var-
muuden vuoksi toiseenkin suuntaan ja horisti korviaan. Ruohikossa
surisi kdrpdsid, tuulenpuuska havisutti vililld kastanjapuiden lehtia.
Eniten melua piti hinen syddmensi, joka hakkasi kuin viimeistéd
paivaa. Ohimosuonet sykkivit. Akkid han sapsihti. Koira oli alkanut
haukkua, se oli varmaan haistanut hinet. Hirved vilkkyvihampainen
hurtta, iso kuin vasikka, se karkaili, hyokkaili ilman syyté, se oli iske-
nyt hampaansa jo moneen. Santarmit olivat kdyneet tilalla, minké
jilkeen Macagne oli alkanut pitda sitd pdivisaikaan kytkettyni,
mutta ainoa, joka uskalsi ldhestyi koiraa, oli Macagne itse.

Ja Joseph.

Coletten kissa ja timi koira olivat verivihollisia. Joseph kulki usein
niityn poikki naapuriin, loikkasi lojumaan hirnadvin veteldnd leh-
muksen alimmalle oksalle, oli kiytinndssi koiran ulottuvilla mutta
ei kuitenkaan ihan, mika sai hurtan hulluksi. Joseph nuoli kaikessa
rauhassa turkkiaan, katseli koiraa ja virnuili, Colette oli nihnyt.

Mutta télld kertaa hén oli se, jonka pitiisi pysytelld pois koiran
leukojen ulottuvilta.

Rakennus oli pitkinomainen. Ylisilld siilytettiin rehua, ja avara

piha muuttui kuivalla sdélld ikdvin polisevéksija vettyi ensimmaéisesté

1



sadekuurosta kuravelliksi. Vasemmassa péissi oli autokatos, jossa
sdilytettiin tyokoneita (ennen kaikkea Renault D22 -traktoria,
punaista R 7052:ta, joka hohteli vield uutuuttaan, koska se oli ollut
tilalla vasta kuukauden), ja oikeassa paéssé oli epamairiinen verstas
ja varasto, jossa Macagne sidilytti tyokalujaan.

Ja kanistereitaan.

Colette siirsi varovasti sivuun oljet, jotka kitkivit nakyvistd hinen
verkkoaidan alareunaan leikkaamansa reidin. Tamé oli ndyttinyt par-
haalta paikalta pdéastd huomaamatta hiipiméén seinin viertd. Aluksi
hén oli yrittdnyt nostaa verkkoa ryomidkseen sen alta mutta ei ollut
jaksanut, vaikka olikin kymmenvuotiaaksi varsin pitka.

Seuraavana péivini hin oli lainannut isoisén leikkureita ja saanut
kovalla vaivalla tehtyé alareunaan sen kokoisen aukon, ettd mahtui
verkon alta repimitti vaatteitaan.

Colette pysihtyi.

Louskutus oli lakannut.

Hin oli véhilld jatkaa mutta odotti vield. Sydédn hakkasi rinnassa
niin kovaa, ettei hin saanut henkei. Nikod hdmirsi, ja maailma
ymparilld pyori. Hinen oli pakko ottaa tukea aidasta. Kylmén metal-
lin tuntu paransi oloa.

Enai ei pyorryttanyt.

Koira haukkui taas.

Hin teki padtoksen.

Vedettyién vield kerran henked hin kavi pitkdkseen, tyonsi jalat
aukosta, liv’utti itsensé aidan alta ja nousi toisella puolella seisomaan.

Hin oli valinnut ajankohdaksi sunnuntai-illan, koska oli varma, etté
Macagne palaisi silloin vasta myohéan. Tama joi kaverinsa Danielin
kanssa kyldbaarissa itseddn kinniin silld verukkeella, ettd pelasi nop-
paa. Coletten pitiisi silti ehtid kotiin ennen kuin kukaan huomaisi

hinen olevan poissa, silld didill4 oli sellaisissa asioissa kuudes aisti.
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Colette veti esiin keittioveitsen, jonka oli napannut mukaan, ja

lahti hitaasti seindnvierustaa pitkin kohti tyokaluvajaa.

-=-

- Loulou, ethin siné ole ndhnyt minun keittioveisténi? Sitd musta-
kahvaista?

Nelja Angelen viidestd lapsenlapsesta kieppui hinen ympirilldin,
hihkui ja heilutti lusikoitaan, eikd hén kuullut vastausta.

Tai oikeastaan lapsia oli vain kolme, silld Philippe istui jakkaralla
ja katseli serkkujen temmellystd ylemmyydentuntoisesti.

- Etko halua maistaa suklaata, kultaseni? Angele ihmetteli.

- En, poika vastasi koppavasti, — diti ei halua.

Aiti ei halunnut, etti hin sotki itsensd, tahrasi vaatteensa. Vaikka
Philippe piti kiellon takia itseidn muita parempana, Angeéle tiesi,
ettd hinen olisi tehnyt mieli. Kddet olivat torjuvasti ristissa rinnalla,
mutta katse seurasi vuotta nuorempaa Annieta. Ilman 4idin ukaasia
poika olisi mennyt Annien viereen kaapimaan kattilaa. Serkku néytti
somalta, vaikka hénelld oli suklaata suupielissa.

- No niin, Angeéle sanoi, - mennéédnp4 valitsemaan makuuhuoneet
kesdlomaa varten.

Riemunkiljahduksia.

Angele tiesi, kuinka kovasti lapsenlapset nauttivat tasté rituaalista,
joten hin jérjesti sen kolme kertaa vuodessa. Syksylld koulun alkaessa
valittiin huoneet joululomaa varten, tammikuussa péisidislomaa
varten ja huhtikuussa kesdlomaa varten. Kiivaiden neuvottelujen
tuloksella ei loppujen lopuksi ollut mitdan merkitystd. Heti pimeén
tullen lapset vaihtoivat paikkoja kuvitellen, ettei mummi huomannut.

Kaikki ryntésivit portaikkoon. Philippe nosti nilkan toisen péille

kuin olisi haastanut itsedén jattdytymdén pois. Halu juosta Annien
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peridn oli kuitenkin kovempi, joten hin huokaisi ja nousi pitkille
koivilleen (hin oli iso ikdisekseen).

Yldkerrassa Angele avasi Martine sylissdin ensimmadisen oven.

- Kelpaisiko timi sinulle, Annie?

- Ei, tima oli minulla jo viimeksi!

Tytto puhui vihin lespaten mutta se ei estinyt hintd puhua pul-
puttamasta kuin papupata.

- Saanko mind nukkua samassa huoneessa Alainin kanssa?
Martine kysyi.

- Samat sddnnot kuin koulussa, Angeéle mairési. — Tytot tyttdjen
ja pojat poikien kanssa.

- Minusta timi on pelottava, tyllero valitti puristaen aina muka-
naan kantamaansa nallea.

- Katsotaanpa sitten seuraavaa.

Matkan varrella Angele vilkaisi huolissaan ulos ikkunasta.

Hin tiesi Coletten inhoavan titi rituaalia, joten ei ollut ihme, ettd
tytto oli hdipynyt omille teilleen. Hdn on vanhin, tietysti hin pitdé
titd lapsellisena.”

Kuinka pitkdén hén oli ollut poissa?

Angele etsi Colettea katseellaan etupihan puistikosta, mutta tyt-
tod ei ndkynyt. Han yritti juuri muistella, milloin oli viimeksi néhnyt
tdmin, kun Joseph kipusi ikkunalaudalle ja katsoi sekin huolestu-
neena ulos.

Kissalla oli pitkit jalat ja sen toisesta korvasta oli puraistu pala.
Teoriassa se oli koko Pelletierin perheen kissa. Se oli asunut ensin
Hélénen jasitten Francois’n luona, mutta nyt se oli valinnut Coletten.
Kissa ja tytto rakastivat toisiaan.

Lapset kivivit kirsimattomiksi ja Angele palasi kidytaviin.

Joseph sen sijaan jdi katselemaan ulos.

— Enti sininen huone, kuka sen haluaa?
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Philippe seurasi joukkoa vilinpitimittomané. Poika ei osallis-
tunut rituaaliin, silld hin nukkui yhé ditinsi vieressd, vaikka oli jo
seitseman.

- Voisihan Philippe nukkua omassa singyssd, hin on sentéin jo
iso poika..., uskaltautui Angele tasaisin viliajoin huomauttamaan.
Hinti jarjestely huolestutti.

Genevieve huitaisi perustelun kiddensyrjilld sivaun.

- Ei hin saisi nukuttua, mini tied4n, millainen hin on! Ja sitid
paitsi oinaille rutiinit ovat erittdin tirkeité!

Philippe oli nukkunut ditinsé vieressa joka yo siitd lihtien, kun
he olivat palanneet synnytyslaitokselta kotiin, joten vanhempien
intiimieldmi heritti kysymyksid. Miten Jean ja Geneviéve sen hoi-
tivat? Ja milloin? Mahdolliset vaihtoehdot sopivat huonosti siihen
kuvaan, miké Jeanista, Genevievestd ja pariskunnan yhteiselimastéi
vilittyi. Todellisuudessa Jean oli asettunut suosiolla kéytivin toi-
sessa paissi sijaitsevaan makuuhuoneeseen ja luovuttanut paikkansa
pojalleen. Hin ja Genevieve eivit olleet enid pitkiin aikoihin maan-
neet yhdessé, edellinen kerta oli ollut hidmatkalla.

- Tieddtkd, missd Colette on? Angele kysyi Louis’lta, kun hin oli
paimentanut yhéd huonejaosta kiistelevit lapset alakertaan.

Louis kulki keittion ldpi kolme pulloa kisissdan.

— Mini luulin, ettd hin on sinun kanssasi?

Louis’n vastaus oli hajamielinen ja hin jatkoi jo matkaansa olo-
huoneeseen, missi keskustelu kavi vilkkaana.

Sielld olivat hinen kolme lastaan: esikoinen Jean alias Pullero
(hén oli aina ollut pyylevi, eikd iki ollut auttanut asiaa), jonka vaimo
Genevieve retkotti nojatuolissa portviinilasi kidessd; Francois, joka
poltti ketjussa sytyttiden seuraavan savukkeen edellisen natsasta; ja
Héléne, joka oli neljinnelld kuulla raskaana mutta olisi vatsansa

koon puolesta voinut olla viimeisilldin.
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Philippe oli palannut keittiostd serkkujen luota ditinsa helmoihin.
Hin istui lattialla ja nojasi Geneviéven polviin. Jean ajatteli taas ker-
ran, ettd vaimo kohteli poikaa kuin lemmikkieldinti, piti lapsen aina
ldhellddn ja rapsutteli hajamielisesti tukkaa.

Louis oli avannut toisen viinipullon.

— Jean, kerropa lisai siitd matkastasi, olet kuulemma 1dhdossa
HrustSovin maille?

- En, Jean vastasi himmentyneend. - Ldhden Prahaan,
TSekkoslovakiaan. Ei se ole Neuvostoliitossa!

- Onbhan se kuitenkin rautaesiripun toisella puolella! huomautti
Hélénen mies Lambert. — Peijakas viekd0n, loistavan tulevaisuuden
maa!

Hin lausui kommunistipuolueen moton nautiskellen, silld ironia
oli hinen leipdlajinsa. Lambert ei ottanut mitién vakavasti.

- Kerro nyt matkastasi, Louis usutti.

- Nossiis, TSekkoslovakia kustantaa liike-eldmin edustajille téllai-
sen matkan, koska haluaa esitelld hienoja tuotantolaitoksiaan.

- Erinomaista! Louis sanoi ja taytti lasit uudestaan.

Hin suhtautui perheen kokoontumisiin demokraattisesti.
Keskustelussa oli huomioitava vuorotellen jokainen lapsi ja puoliso,
eika ketddn saanut jittii paitsioon.

Louis oli iloinen, ettd Jean olisi nyt viidentoista minuutin verran
koko seurueen mielenkiinnon kohteena, silld sen jéilkeen hénen tar-
vitsisi huolehtia endéd neljastd muusta (Geneviéved hin ei koskaan
laskenut mukaan, silli se nainen veti muutenkin puoleensa ihan tar-
peeksi huomiota), mutta salaa hin oli pettynyt. Neuvostoliitto oli sen-
tadn avaruuden valloittanut suurvalta, jota johti se punakka musikka
HrustSov! TSekkoslovakiasta ei kenelldkddn ollut suuremmin sanotta-
vaa... Pulleron kohdalla mikéin ei mennyt koskaan ihan nappiin... Jopa

héinen menestyksessién oli isin silmissé jotain epévarmaa, véliaikaista.
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- Kierritteko te eri puolilla maata? kysyi Francois’n puoliso Nine
ohuella mutta lempeilld ddnellddn.

Jeanin himminki ei helpottanut. Ninelld oli aina hineen tenhoava
vaikutus, silla kilyn kaltaiset naiset eivit olleet koskaan olleet hinen
ulottuvillaan. Han olisi halunnut luetella vierailukohteita, olihan
hin lukenut matkaohjelman sata kertaa, mutta tSekkildisid nimia oli
mahdoton muistaa.

- Emme, menemme vain Prahaan, hin vastasi.

Hin pelkaisi, ettei vastaus tayttinyt odotuksia, ja lisési:

— Mutta sielld on luvassa kaikenlaista kiinnostavaa!

Repliikki oli niin yleisluontoinen, ettei se herittinyt huomiota.
Jeanilta siis jdi saamatta tunnustus, jonka hén olisi ansainnut, silld
hén oli aivan itse keksinyt osallistua matkalle.

Kauppakamarin lehdessid oli ollut pikku-uutinen, jossa kerrot-
tiin kauppa- ja teollisuusministerion lihettivin TSekkoslovakiaan
“tiedonkeruumatkalle” ranskalaisista liikemiehistd kootun val-
tuuskunnan, ja Jean oli ilmoittautunut halukkaaksi mukaan. "Mité
ihmeen hyotyi sellaisesta reissusta voi muka olla!” oli Geneviéve
taivastellut. Mutta kun Jeanin hakemus oli hyviksytty, mité Jean itse-
kain ei ollut uskoa todeksi, vaimo tietenkin kuulutti suureen ddneen,
kuinka hanke kirkastaisi "yhtion julkikuvaa”.

Joitakin vuosia aikaisemmin Jean oli keksinyt, ettd halvalla tuo-
tettuja ja sen ansiosta hyvin edullisia kodintekstiileji voitaisiin kau-
pata kuin markkinoilla ikddn: asiakkaat saisivat penkoa pyyhkeité
ja tyynyliinoja vapaasti isoista laareista. Jean ei ollut ikind muodos-
tanut mielipidettd yhtéddn mistdén, mutta nyt keskinkertaisuus oli
osoittautunut siunaukseksi. Tdysin ndkoalattomalta vaikuttanut
idea oli osoittautunut sensaatiomaisen kannattavaksi. Pariskunta
oli perustanut Pariisin place de la Républiquelle Dixie-ketjun lippu-

laivamyymildn, jota Geneviéve omakdtisesti johti. Jeanin aika kului
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tyomatkoilla, silld hdnen piti reissata Ranskaa ristiin rastiin tapaa-
massa tavarantoimittajia ja pitimissé silmaélld viittd haaraliikettd.
Kuudennestakin oli ollut jo puhetta.

- Yrititko sind kaupata kylpypyyhkeité tsekkoslovakialaisille?
Lambert ihmetteli.

- Voi eihin toki, Genevieve keskeytti voitonriemuisena. — He
ovat niin koyhid!

Geneviévestd mikdin ei ollut niin ihanaa kuin muiden kovaosai-
suus, silld muita sidlitellessddn hin saattoi itse esiintya hellisyddami-
send ja herkkitunteisena.

- Ei kai sielld ole vaarallista? Angele kysyi.

— Aiti, ajat ovat muuttuneet, Héléne huomautti.

- Silti...

Angele punastui. Muistellessaan sanomalehdissi olleita kuvia
pitkisté jonoista kauppojen edessd hén oli vihén jo suunnitellut lait-
tavansa pojalle mukaan eviit kuin telttaretkelle.

— Milloin sind lihdet, kultaseni? hin kysyi.

— L3ht6 on 11. toukokuuta, Geneviéve sanoi. — Olisin itsekin lih-
tenyt mieluusti, mutta...

Hin nyokkdsi hiukan kirsivin nikoisend Philippeen pdin, eika
kukaan ymmartianyt, mitd hén silla tarkoitti.

Hélene kédntyi veljensd Francois’n puoleen.

- Pidsetko sind matkustamaan Pulleron kanssa lehden puolesta?

Francois ja Journal du soirin muu johto olivat kaksi vuotta aikai-
semmin alkaneet tehdd Ranskan televisioon kuukausittain esitet-
tdvdd makasiiniohjelmaa nimeltd "Erikoisnumero”, josta oli tullut
valtavan suosittu. Aina ohjelman alkaessa kolmasosa ranskalaisista
asettui mustavalkovastaanottimien eteen seuraamaan silmi kovana
yhteiskuntaa ja politiikkaa kasittelevid reportaaseja, ulkomaisten

valtionpiéimiesten haastatteluja ja elokuva- tai musiikkikatsauksia.
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Kun Francois oli kuullut Jeanilta Prahaan suuntautuvasta matkasta,
hén oli oikopditd ehdottanut, ettd valtuuskunnan mukaan lihetet-
tdisiin kameraryhma. Kaikkien suureksi ihmeeksi TSekkoslovakian
viranomaiset olivat myonténeet sithen luvan! Uutinen oli herittinyt
paljon huomiota, silld linsimaisilla toimittajilla ei ollut usein tilai-
suutta pidsti itiblokin maihin. Neuvottelut olivat olleet ankaria ja
diplomaatit oli pitinyt valjastaa niihin mukaan. Sallituista kuvaus-
kohteista oli viitelty kiivaasti, mutta sopimukseen oli paisty.

- En, Frangois sanoi. - Meilti ldhtevit Goulet ja Vertbois. Mini
teen toista ydinvoimaan liittyvad juttua.

- Sekin on kiinnostava aihe, sanoi Louis, joka oli katsonut
makasiiniohjelman jok’ikisen jakson. Hinen sydimensi jitti iha-
nasti yhden lyonnin vilistd joka kerta, kun televisiossa kuulutettiin
Francois Pelletierin nimi.

Tidmin aiheen Louis oli kuitenkin todennut “kiinnostavaksi” pal-
jon hiljaisemmin ja vaisummin, ja katseet olivat vaivihkaa kdanty-
neet Angeleen, joka onneksi keskittyi parhaillaan sitomaan lapsille
ruokaliinoja leuan alle...

Louis ja Angele olivat kaksi viikkoa aikaisemmin kéyneet katso-
massa elokuvan Viimeiselld rannalla. Vaikka Angele oli vannoutunut
Gregory Peckin ihailija (Louis’n mielesti se mies oli aivan yliarvos-
tettu), hin oli eldytynyt australialaisparkojen kohtaloon - nimé
olivat joutuneet avuttomina katselemaan maan ylle levittdytyvii
radioaktiivista pilved, joka oli jo kylvinyt tuhoa Yhdysvalloissa.
Angelea olivat hirvittineet kuvat ydinsodan jélkeisestd maailmasta,
jossa ihmiset olivat vetdytyneet pakoon kerrostaloihin, neljin seinidn
sisddn, kuka tietid minne, missddn ei joka tapauksessa nakynyt ristin
sielua. Louis’ta niin yksimielinen toiminta oli himmistyttinyt, ja
ihmisistd tyhjentynyt maisema oli tuonut hinen mieleensi elokuisen

Pariisin. Angele oli lihtenyt elokuvateatterista silmit kyynelissa.
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Anthony Perkins oli hinestd muistuttanut Etiennei, heidin nyt
jo edesmennyttd nuorinta poikaansa, ja kohtauksessa, jossa Perkins
oli pyytéinyt lddkariltd “itsemurhapillerid”, oma pikkuinen oli ollut
taas siind. Hén oli pilkannut itsedin tunteilusta, mutta Hiroshiman
aikaansaama kauhu ei ollut vuosien kuluessa paljoakaan laimentu-
nut. Se oli Louis’sta perin harmillista, silld han itse oli kovin innos-
tunut ydinenergiasta ja muista insindorien saavutuksista.

Jos muut olivat luulleet, ettei Angele lapsiin keskittyessdin ollut
kuullut sanaa “ydinvoima”, he olivat pahasti erehtyneet.

- Toivottavasti sind mainitset siind reportaasissasi laskeumat...

Se oli huoli, jonka lehdet nostivat kaikkein useimmin esiin. Louis
huokasi hiljaa.

— Mini huomasin kylld, Louis. Turha teeskennelld!

— Huokasin siksi, etta sina olet niin vaikutuksille altis.

- Ainiinkd?

Angelen kasvot olivat hiukan punehtuneet, mika tarkoitti suut-
tumusta.

— Sind siis uskot, ettei siitd torkyteollisuudesta irtoava tomu las-
keudu lainkaan maahan? Ettd sité ei paady lehmien laitumille, ettd
lapsille on téysin turvallista juottaa maitoa?

Ennen kuin Louis ehti vastata, Angele laski kidtensé lasinsa paille,
ettei hinelle kaadettaisi lisdd ja vetosi Francois’han:

— Sano nyt sind se tuolle! Lehdessisi asia on selitetty ainakin
kahteenkymmeneen kertaan! Eik6é muka ole niin, ettd viljan mukana
kulkeutuu lautasille radioaktiivista polyé!

Francois oli aivan liian jirkevd sekaantuakseen keskusteluun,
jossa vanhemmat olivat vastapuolilla. Hin tyytyi kohauttamaan olka-
pditadn niin epdmairiisesti, ettd se saattoi tarkoittaa miti tahansa,
eikd kukaan loukkaantunut.

- Kultaseni...
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Koskettava perhesaaga ja jannittava vakoilutarina
vie matkalle Pariisiin ja Prahaan vuonna 1959.

Pelletierin perheesséd on muutoksen aika: Ranskan tiedustelupalvelun
agentti viarvai Francois Pelletierin auttamaan vakoojan pelastamisessa
KGB:n kynsisti rautaesiripun takaa linteen. Samaan aikaan ydinsodan
uhka on kisinkosketeltava. Jokainen Pelletierin perheen jisen joutuu
valitsemaan oman edun ja velvollisuuden vililld, vaikka ristiriita olisi
kuinka sydintd sirkevi tahansa

Kirjan varsinainen sankaritar on kymmenvuotias Colette Pelletier,
mehildisid hoitava vakava tytto, joka monien vaikeuksiensa jilkeen
pistdd vihdoin kauhean ditinsd Genevieven jarjestykseen.

Siiteilevd tulevaisuus on jannittivd, mukaansatempaava ja liikut-
tava romaani. Pierre Lemaitren lennokas kerronta ja humoristisen
pistelids henkilokuvaus kietovat lukijan ldhteméttomasti pauloihin-
sa. Suuri maailma -sarja kulkee Pelletierin perheen mukana halki so-
danjilkeisten kohtalokkaiden vuosikymmenten:

Loistavat vuodet (2023)

Vaikeneminen ja vimma (2024)

Sdteilevd tulevaisuus (2025)
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