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Silloin tuntui kuin sisälläni vinoon kasvaneet luut oli-
si revitty irti ja ohjattu luutumaan oikeaan asentoon. 
Olo oli hellä ja verinen ja odotin toipumista. Olisi-
vatko liitoskohdat pysyvästi heikompia? Kasvaisinko 
 uudestaan samalla lailla vinoon? Saa nähdä.

•
Odotellessani katsoin elokuvia. Elokuvat ovat pysy-
viä. Elokuvista voi löytää sen, kuinka asioiden pitäi-
si olla tai ainakin kuinka asiat olivat. Ovat. Olisivat 
voineet olla.
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Helsingin Juhlaviikoilla esitettiin ulkoilmanäytökses sä 
Peter von Baghin kompilaatioelokuva Helsinki, ikui­
sesti. Kangas oli pystytetty Kansalaistorille Mu siik  ki-
talon, VR:n makasiinien raunion ja junaradan väliin. 
Ohjaaja itse alusti elokuvan kertomalla muun muassa 
kuinka viinapulloja kannattaa sala kul jettaa festivaali-
alueelle (olkapäille solmitun neuleen hihoissa). 

Helsinki, ikuisesti kokosi kaupungin muotokuvan 
elokuvanäytteiden, tekstipätkien, maalausten, mu sii-
kin ja muistelujen avulla. Se välitti kuvan aineet   to -
masta muistojen, toimintojen ja mielikuvien kau pun-
gista, joka läpäisee aineellisen kaupungin ja elää sen 
rinnalla. Lopputulos oli valtavasti enem  män kuin vain 
osiensa summa. Elokuvien ja muis tojen Helsin ki oli 
laajempi ja kuvaavampi kuin fyy  si  nen  kaupunki.

Istuin yleisön joukossa nurmikolla elokuun il las sa 
ja katselin kankaalle heijastettua elokuvaa ja pimeäs-
sä ympärillä kohoavia rakennuksia. Saatoin nähdä 
menneisyyteen ja tulla ajatelleeksi, miten sama paik-
ka ja kaupunki muuttuu tulevaisuudessa. Laulun mu-
kaan ennen miehet olivat rautaa ja laivat puuta ja sen 
jälkeen toisinpäin, mutta herää kysymys, mistä ne on 
tehty jatkossa. Näytöksestä on nyt useampi vuosi ja 
aukiolle on kohonnut uusi (puinen) keskustakirjasto. 
Yksi elokuinen ilta oli kaupungin jatkuvassa muutok-
sessa vain yksi lyhyt hetki.



  9

Elokuva tallentaa fyysistä maailmaa hetkinä. Muis-
tin tavoin se tallentaa tosia ja kuvittelulla väritettyjä 
näkymiä. Elokuva eli elävä kuva koostuu peräkkäisis-
tä stillkuvista. Nopeasti peräkkäin näytettynä kuvien 
keskinäiset erot luovat illuusion liikkeestä ja muu-
toksesta. Elokuvan ihme on tuo yksittäisten, kuollei den 
kuvien välisten pienten erojen luoma elämän illuu sio. 
Kuvien muutoksesta syntyy elämää. Se on kui tenkin 
myös aina mennyttä. Nuo yksittäiset filmille tallen-
netut hetket ovat heti tallentamisen jälkeen men nei-
syyttä, jota kankaalle heijastettuna katselemme. Men-
nyt hetki on elossa uudestaan ja uudestaan.

Rakennus on suunniteltu pysyväksi luomaan va-
kautta ja raamit elämälle. Rakennus kuitenkin vain 
näyttää pysyvältä. Tosiasiassa se rapautuu, tummuu, 
ruostuu, haalistuu, kuivuu, kostuu, lämpenee ja laa-
jenee. Sitä korjataan, laajennetaan, maalataan, ja lo-
pulta se puretaan tai se raunioituu, jos siitä ei pidetä 
huolta. Vaikka jonkin rakennuksen monumentaali-
nen tyyli voi viestiä ikuista, ei mikään rakennus ole 
ikuinen. Rakennusten muutosten hitaus ja huomaa-
mattomuus vain synnyttää illuusion pysyvyydestä. Ra-
kennus uskottelee olevansa pysyvä, ja elokuva uskot-
telee olevansa elävä.

•
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Rakentaminen on toiveikasta. Se ei koskaan ole vai-
vatonta. Siksi rakentaminen vaatii sinnikästä uskoa 
itseensä ja suunnitelmaan.  Autoin kerran arkkitehti-
toimistossa suunnitte le  maan hoivakotia vaikeassa ti-
lanteessa oleville ihmi sille, jotka luultavasti asuisi vat 
siellä tai vastaavassa laitoksessa koko elämänsä. Tun-
sin, että nyt tässä suunnitellaan jotain, jolla voi olla 
todella iso merkitys kyseisten ihmisten elämässä. Teh-
tävän vastuulli suudesta vaikuttuneena koetin  eläytyä 
heidän tilanteeseensa ja kuvitella, millaisis sa tiloissa 
itse haluaisin heidän asemassaan olla, mitä muotoja 
ja millaisia näkymiä haluaisin nähdä ja kuinka paljon 
yksityisyyttä tarvitsi sin tai voisin saada. Myöhemmin 
katsoin vierestä,  kun alustavista luonnoksistani kar-
sittiin yksitellen pois lähes kaikki kauniit ajatukseni 
kustannus-, maku- tai muista syis tä. Sydämeni särkyi 
vähän. Silti jat kokehiteltävään poh ja piirrokseen selvi-
si yksi idea. Toivon, että sillä on jollekin rakennuksen 
käyttäjälle merkitystä. Raken taminen on toiveikasta, 
koska sen on pakko olla. Pommisuojakin rakennetaan 
siinä toivos sa, että sillä on merkitystä.

Vaikka rakentaminen katsoo tulevaan, meitä ym-
päröivä arkkitehtuuri on menneisyydestä. Suuri osa 
asuttamiemme rakennusten tekijöistä on jo kuollut. 
Monissa paikoissa olen iloinen, että he näkivät vaivaa 
ja rakensivat. Joissain paikoissa olen vähemmän iloi-
nen. Yleensä kuitenkin suuttuminen rakentamisesta 
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on erilaista kuin suuttuminen purkamisesta. Purka-
misessa on jotain henkilökohtaista.

Rakennettuun ympäristöön sitoutuu valtava mää-
rä muistoja ja tapahtumia. Tutut paikat auttavat mei-
tä muistamaan keitä olemme. Historian näkyminen 
rakennetussa ympäristössä sitoo meidät menneisyy-
teen, ajan kulumiseen ja luontoon. Myös elokuva säi-
löö muistoja ja tuo nykyhetkeen väläyksiä mennei-
syydestä. Kun näkee liikkuvaa kuvaa sadan vuoden 
takaa, ymmärtää erityisellä tavalla ajan kulun ja myös 
oman hetkensä sen jatkumossa.

•
Elokuvaa on hankala tehdä ilman, että esittää sa mal la 
ympäröivää maailmaa. Kirjassa voi halutes saan ko-
konaan jättää mainitsematta, missä tarina tapah tuu, 
mutta elokuvassa ympäristön poisjättäminen on jo to-
della poikkeuksellinen ja merkittävä ratkai su. Ympä-
ristön esittäminen tarkoittaa, että pitää tehdä päätök-
siä tapahtumapaikasta, ja jos tapahtumat ei vät si joitu 
täysin metsän keskelle niin ratkaisut ym pä ris töstä si-
sältävät arkkitehtuuria. Rakennettu ym pä ristö voi olla 
enemmän tai vähemmän mer ki tyk sel lisessä roolissa 
elokuvan kannalta, mutta katso ja aika varmasti lu-
kee jo vain tapahtumapaikastakin no peasti jotain. 
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Arkkitehtuuri voi elokuvissa ilmaista jotain mitä 
henkilöhahmot toivovat ja tavoittelevat. Se voi tuo-
da sisäiset ajatukset fyysiseen ja näkyvään muotoon. 
Hahmot saattavat vaellella modernien lasiseinien kes-
kellä vieraantuneina ympäristöstään tai tuntea olon-
sa voimattomiksi suurkaupungin valtavien rakennus-
massojen keskellä. Jotkut hahmot saattavat rakentaa 
uutta haaveillen oikeastaan järjestävänsä perheasian-
sa kuntoon tai korjaavansa vanhoja haavoja. Jälleen-
rakentaja muistaa vielä vanhan trauman ja koettaa 
uudelleen uskoa tulevaan. 

Ihmiset pyrkivät usein hahmottamaan maailmaa 
ja järjestelemään sitä fyysisen ympäristön avulla. Pys-
tytämme keinotekoisia rajoja ja arvioimme etäisyyk-
siä kehomme perusteella. Yhteiskunnassamme osoite-
taan valta-asetelmia ja omistajuutta tilan hallinnalla. 
Kylteissä lukee ”Asiaton oleskelu kielletty”, ja varti-
jat häätävät vallattomat teinit sekä asunnottomat pois 
näennäisesti julkisista tiloista. Rajojen ja järjestyksen 
luominen ovat arkkitehtuurin keskeisiä teemoja. Ra-
joja piirretään esimerkiksi ulko- ja sisätilan tai yksi-
tyisen ja julkisen välille. Arkkitehtuurin luomat rajat 
mahdollistavat monille asunnon ja kodin turvallisen 
suojan. Ne rajaavat ulkopuolelle kaoottisen maailman 
ja sanovat, että tässä voit levätä hetken. 

•
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Fyysinen ympäristö on jotain, josta voimme hakea 
nopeasti tukea olemassaolollemme maailmassa. Tu-
tut paikat ja maisemat helpottavat jokapäiväis tä toi-
min taamme. Toisaalta kotiudumme myös rutiinei-
hin ja toimintoihin. Käyttötarkoituksen muokkaamat 
esi neet ja rakennukset usein kertovat muodoillaan 
ja materiaaleillaan mihin ne on tarkoitettu. Samaan 
tapaan elokuvissa talon osat on elokuvahistorian ede-
tes sä ladattu toistuvilla toiminnoilla ja signaaleilla. 
Parvekkeelta hypätään, ikkunasta vakoillaan tai sii-
tä murtaudutaan sisälle, ovensuussa poliisi kyselee 
asukkaan perään, ovi suljetaan ja lukitaan. Kellariin 
haudataan ruumiita tai sinne piilotetaan jotain. Ulla-
kolta löydetään muistot ja vanhat esineet. Portaissa 
kohdataan kiusallisesti tai tahdotaan eri asioita ja eri 
suuntiin. Kylpyhuoneessa saadaan viimein olla yksin 
ja niissä ollaan usein melankolisia. Nämä ja muut elo-
ku vissa esiintyvät odotukset värittävät nykyään usein 
myös näkemystämme todellisen maailman talo jen 
osista. Ikkunasta tai parvekkeelta pelätään hypättä-
vän elokuvallisesti myös elokuvien ulkopuolella.

Kun pysyväksi ajattelemamme rakennus tuhoutuu  
nopeasti palaen tai hitaasti raunioituen, tutut pala set 
sinkoilevat ympäriinsä absurdeiksi yhdistel miksi ja 
toiminnot siirtyvät vääriin paikkoihin. Järjestys ja toi-
mintojen sarja on rikottu. Käsitys maailmasta, kodis-
ta ja itsestä on rikottu. Jäljellä on tunnistamattoman 
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rauniomurskan keskeltä pilkottavia vihjeitä ennen val-
linneesta järjestyksestä. Toimintojen idea on edelleen 
olemassa, vain välineet toteuttaa toimintaa ovat lu-
histuneet. Jälleenrakentaminen pyrkii luomaan puit-
teet vanhoille toiminnoille, sitomaan meidät uudel-
leen maailmaan, kotiin ja itseemme. Se koet taa saada 
meidät muistamaan keitä olimme ja miten tämä elä-
mä tapahtuikaan.

Mitä on se tyhjyys, joka jää jäljelle ja vallitsee kun 
tutut kouriintuntuvat maailmanosat ovat tohjona? 
Mistään ei kirjaimellisesti saa otetta ja paikkoja ei voi 
enää tunnistaa. Jos konkreettinen maailma ja koti saa-
vat meidät muistamaan keitä me olemme, miltä sit-
ten tuntuu, kun ei ole sitä mikä muistuttaa? Jos katse 
ei voi kääntyä ikkunasta ulos, kääntyykö se ihmiseen 
itseensä?

•
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