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Silloin tuntui kuin sisalldni vinoon kasvaneet luut oli-
si revitty irti ja ohjattu luutumaan oikeaan asentoon.
Olo oli hell4 ja verinen ja odotin toipumista. Olisi-
vatko liitoskohdat pysyvasti heikompia? Kasvaisinko

uudestaan samalla lailla vinoon? Saa nahda.

Odotellessani katsoin elokuvia. Elokuvat ovat pysy-
vid. Elokuvista voi 16ytaa sen, kuinka asioiden pitii-
si olla tai ainakin kuinka asiat olivat. Ovat. Olisivat

voineet olla.



Helsingin Juhlaviikoilla esitettiin ulkoilmandytoksessa
Peter von Baghin kompilaatioelokuva Helsinki, ikui-
sesti. Kangas oli pystytetty Kansalaistorille Musiikki-
talon, VR:n makasiinien raunion ja junaradan viliin.
Ohjaaja itse alusti elokuvan kertomalla muun muassa
kuinka viinapulloja kannattaa salakuljettaa festivaali-
alueelle (olkapaiille solmitun neuleen hihoissa).
Helsinkt, ikuisesti kokosi kaupungin muotokuvan
elokuvandytteiden, tekstipitkien, maalausten, musii-
kin ja muistelujen avulla. Se vilitti kuvan aineetto-
masta muistojen, toimintojen ja mielikuvien kaupun-
gista, joka lapiisee aineellisen kaupungin ja el sen
rinnalla. Lopputulos oli valtavasti enemman kuin vain
osiensa summa. Elokuvien ja muistojen Helsinki oli
laajempi ja kuvaavampi kuin fyysinen kaupunki.
Istuin yleison joukossa nurmikolla elokuun illassa
ja katselin kankaalle heijastettua elokuvaa ja pimeas-
sd ymparilld kohoavia rakennuksia. Saatoin nahda
menneisyyteen ja tulla ajatelleeksi, miten sama paik-
ka ja kaupunki muuttuu tulevaisuudessa. Laulun mu-
kaan ennen miehet olivat rautaa ja laivat puuta ja sen
jalkeen toisinpain, mutta heridd kysymys, mista ne on
tehty jatkossa. Néaytoksestd on nyt useampi vuosi ja
aukiolle on kohonnut uusi (puinen) keskustakirjasto.
Yksi elokuinen ilta oli kaupungin jatkuvassa muutok-

sessa vain yksi lyhyt hetki.



Elokuva tallentaa fyysistd maailmaa hetkind. Muis-
tin tavoin se tallentaa tosia ja kuvittelulla varitettyja
nikymii. Elokuva eli elavd kuva koostuu perakkaisis-
t4 stillkuvista. Nopeasti perakkain naytettyna kuvien
keskindiset erot luovat illuusion liikkeesta ja muu-
toksesta. Elokuvan ihme on tuo yksittdisten, kuolleiden
kuvien vilisten pienten erojen luoma eliman illuusio.
Kuvien muutoksesta syntyy elamaa. Se on kuitenkin
myo0s aina mennyttd. Nuo yksittdiset filmille tallen-
netut hetket ovat heti tallentamisen jilkeen mennei-
syyttd, jota kankaalle heijastettuna katselemme. Men-
nyt hetki on elossa uudestaan ja uudestaan.
Rakennus on suunniteltu pysyviksi luomaan va-
kautta ja raamit elamaille. Rakennus kuitenkin vain
nayttad pysyvalta. Tosiasiassa se rapautuu, tummuu,
ruostuu, haalistuu, kuivuu, kostuu, lampenee ja laa-
jenee. Sitéd korjataan, laajennetaan, maalataan, ja lo-
pulta se puretaan tai se raunioituu, jos siiti ei pidetd
huolta. Vaikka jonkin rakennuksen monumentaali-
nen tyyli voi viestid ikuista, ei mikdan rakennus ole
ikuinen. Rakennusten muutosten hitaus ja huomaa-
mattomuus vain synnyttaa illuusion pysyvyydesta. Ra-
kennus uskottelee olevansa pysyvi, ja elokuva uskot-

telee olevansa elava.



Rakentaminen on toiveikasta. Se ei koskaan ole vai-
vatonta. Siksi rakentaminen vaatii sinnikasté uskoa
itseensa ja suunnitelmaan. Autoin kerran arkkitehti-
toimistossa suunnittelemaan hoivakotia vaikeassa ti-
lanteessa oleville ithmisille, jotka luultavasti asuisivat
sielld tai vastaavassa laitoksessa koko elaméinsi. Tun-
sin, ettd nyt tassa suunnitellaan jotain, jolla voi olla
todella iso merkitys kyseisten ihmisten elamassa. Teh-
tavan vastuullisuudesta vaikuttuneena koetin elaytya
heidin tilanteeseensa ja kuvitella, millaisissa tiloissa
itse haluaisin heiddn asemassaan olla, mitd muotoja
ja millaisia nakymié haluaisin ndhda ja kuinka paljon
yksityisyytta tarvitsisin tai voisin saada. Myohemmin
katsoin vieresta, kun alustavista luonnoksistani kar-
sittiin yksitellen pois lahes kaikki kauniit ajatukseni
kustannus-, maku- tai muista syistd. Syddmeni sarkyi
vahan. Silti jatkokehiteltdvaan pohjapiirrokseen selvi-
si yksi idea. Toivon, ettd silld on jollekin rakennuksen
kayttajalle merkitystd. Rakentaminen on toiveikasta,
koska sen on pakko olla. Pommisuojakin rakennetaan
siind toivossa, ettd silld on merkitysta.

Vaikka rakentaminen katsoo tulevaan, meita ym-
paro6iva arkkitehtuuri on menneisyydesti. Suuri osa
Monissa paikoissa olen iloinen, ettd he nikivit vaivaa
jarakensivat. Joissain paikoissa olen vahemmaén iloi-

nen. Yleensa kuitenkin suuttuminen rakentamisesta



on erilaista kuin suuttuminen purkamisesta. Purka-
misessa on jotain henkilokohtaista.

Rakennettuun ymparistoon sitoutuu valtava maa-
rd muistoja ja tapahtumia. Tutut paikat auttavat mei-
td muistamaan keitd olemme. Historian nikyminen
rakennetussa ymparistossi sitoo meiddt menneisyy-
teen, ajan kulumiseen ja luontoon. My0s elokuva sai-
166 muistoja ja tuo nykyhetkeen vilayksid mennei-
syydesta. Kun nékee liikkuvaa kuvaa sadan vuoden
takaa, ymmartéa erityisella tavalla ajan kulun ja myos

oman hetkensi sen jatkumossa.

Elokuvaa on hankala tehd4 ilman, etti esittaa samalla
ympar6ivad maailmaa. Kirjassa voi halutessaan ko-
konaan jattad mainitsematta, missa tarina tapahtuu,
mutta elokuvassa ympariston poisjattaminen on jo to-
della poikkeuksellinen ja merkittava ratkaisu. Ympa-
riston esittdminen tarkoittaa, ettd pitaa tehda paatok-
sid tapahtumapaikasta, ja jos tapahtumat eivit sijoitu
tdysin metsén keskelle niin ratkaisut ymparistosta si-
saltdvat arkkitehtuuria. Rakennettu ympérist voi olla
enemman tai vahemman merkityksellisessé roolissa
elokuvan kannalta, mutta katsoja aika varmasti lu-

kee jo vain tapahtumapaikastakin nopeasti jotain.



Arkkitehtuuri voi elokuvissa ilmaista jotain mita
henkilohahmot toivovat ja tavoittelevat. Se voi tuo-
da sisdiset ajatukset fyysiseen ja nakyvaan muotoon.
Hahmot saattavat vaellella modernien lasiseinien kes-
kelld vieraantuneina ymparistostdin tai tuntea olon-
sa voimattomiksi suurkaupungin valtavien rakennus-
massojen keskella. Jotkut hahmot saattavat rakentaa
uutta haaveillen oikeastaan jarjestdvansa perheasian-
sa kuntoon tai korjaavansa vanhoja haavoja. Jalleen-
rakentaja muistaa vield vanhan trauman ja koettaa
uudelleen uskoa tulevaan.

Thmiset pyrkivit usein hahmottamaan maailmaa
jajarjestelemaan sitd fyysisen ympariston avulla. Pys-
tytimme keinotekoisia rajoja ja arvioimme etdisyyk-
sid kehomme perusteella. Yhteiskunnassamme osoite-
taan valta-asetelmia ja omistajuutta tilan hallinnalla.
Kylteissa lukee "Asiaton oleskelu kielletty”, ja varti-
jat haatavit vallattomat teinit sekd asunnottomat pois
ndenndisesti julkisista tiloista. Rajojen ja jarjestyksen
luominen ovat arkkitehtuurin keskeisia teemoja. Ra-
joja piirretdan esimerkiksi ulko- ja sisatilan tai yksi-
tyisen ja julkisen vilille. Arkkitehtuurin luomat rajat
mahdollistavat monille asunnon ja kodin turvallisen
suojan. Ne rajaavat ulkopuolelle kaoottisen maailman

ja sanovat, etta tassa voit levitd hetken.



Fyysinen ymparisto on jotain, josta voimme hakea
nopeasti tukea olemassaolollemme maailmassa. Tu-
tut paikat ja maisemat helpottavat jokapaivaista toi-
mintaamme. Toisaalta kotiudumme my06s rutiinei-
hin ja toimintoihin. KayttGtarkoituksen muokkaamat
esineet ja rakennukset usein kertovat muodoillaan
ja materiaaleillaan mihin ne on tarkoitettu. Samaan
tapaan elokuvissa talon osat on elokuvahistorian ede-
tessa ladattu toistuvilla toiminnoilla ja signaaleilla.
Parvekkeelta hypataan, ikkunasta vakoillaan tai sii-
td murtaudutaan sisille, ovensuussa poliisi kyselee
asukkaan peraan, ovi suljetaan ja lukitaan. Kellariin
haudataan ruumiita tai sinne piilotetaan jotain. Ulla-
kolta 16ydetddn muistot ja vanhat esineet. Portaissa
kohdataan kiusallisesti tai tahdotaan eri asioita ja eri
suuntiin. Kylpyhuoneessa saadaan viimein olla yksin
ja niissd ollaan usein melankolisia. Nama ja muut elo-
kuvissa esiintyvit odotukset varittavit nykyddan usein
my0s nikemystimme todellisen maailman talojen
osista. Ikkunasta tai parvekkeelta pelatdan hypatta-
van elokuvallisesti myos elokuvien ulkopuolella.
Kun pysyviksi ajattelemamme rakennus tuhoutuu
nopeasti palaen tai hitaasti raunioituen, tutut palaset
sinkoilevat ympériinsd absurdeiksi yhdistelmiksi ja
toiminnot siirtyvat vaariin paikkoihin. Jarjestys ja toi-
mintojen sarja on rikottu. Késitys maailmasta, kodis-

ta ja itsestd on rikottu. Jaljelld on tunnistamattoman



rauniomurskan keskelti pilkottavia vihjeitd ennen val-
linneesta jarjestyksestd. Toimintojen idea on edelleen
olemassa, vain vilineet toteuttaa toimintaa ovat lu-
histuneet. Jalleenrakentaminen pyrkii luomaan puit-
teet vanhoille toiminnoille, sitomaan meidat uudel-
leen maailmaan, kotiin ja itseemme. Se koettaa saada
meiddt muistamaan keitd olimme ja miten tdmai ela-
mai tapahtuikaan.

Mitd on se tyhjyys, joka jaa jaljelle ja vallitsee kun
tutut kouriintuntuvat maailmanosat ovat tohjona?
Mistédan ei kirjaimellisesti saa otetta ja paikkoja ei voi
endd tunnistaa. Jos konkreettinen maailma ja koti saa-
vat meiddt muistamaan keitd me olemme, milta sit-
ten tuntuu, kun ei ole sitd mika muistuttaa? Jos katse
ei voi kdantyd ikkunasta ulos, kaantyyko se ihmiseen

itseensa?
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