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Epdivarmoille



Mies uppoaa
yha pidemmidlle
valtamerten syvyyksiin.



Hén on jo kauan sitten ohittanut pisteen, jossa
aurinko vield valaisee vesimassat, ja nyt ympérilla on
endd pelkkad pimeyttd. Vain voimakkaat merivirrat
puskevat hyistd vettd hdanen ihoaan vasten.

Nain syvilld ei mikéddn eld, ja mies vajoaa yha
kauemmas kohtaamatta enad lyhtykaloja tai
krotteja. Y14 on kilometreittdin vettd ja han

tuntee, kuinka sen paino pusertaa hanen kehoaan
kokoon. Piivat ohittavat hianet, samoin kuukaudet
ja vuodet. Hén ei saa kiinni siitd, missé on tai miksi
painuu kohti pohjaa. Joskus hén yrittdd hetken
liilkuttaa raajojaan ja pysyé paikoillaan, toisinaan
koettaa ymmaértaa tapahtuneita, mutta mikéan ei
tunnu onnistuvan. Ikdin kuin kova paine estéisi
my0s ajatusten kulun. Siksi hén on lopettanut

miettimisen. Enéé ei ole muuta kuin vajoaminen.

Silloin talléin kuuluu vield puhetta. Se kantautuu
kaukaa, eikd mies tunnista sanojen sisiltod. Ehké dani
on vain kaiku pinnalta tai menneistd? Ensimmaisilla
kerroilla hén yritti muuttaa suuntaa ja uida puhujaa
kohti, mutta nédin syvilld on vaikea liikkua ja hidasta



kédntyd. Siksi hén ei endd ddntéd kuullessaan koeta
vastata tai keskustella vaan antaa kaikujen kulkea ldpi
ruumiinsa ja kadota sitten hiljaiseen darettomyyteen.

Joskus puhe kuitenkin kuuluu lahempés, kuin
vierestd. Silloin sanat kutsuvat hinté ja mies
huomaa yhtékkid sukeltavansa lampimissa
rantavesissd. Sanat palauttavat hdnen mieleensa
muistoja menneistd, ja jo ammoin kadonneet
tapahtumat alkavat kuplia hdanen ihoaan vasten.



— Kuuletko sind minua?

Mies kuulee danen, mutta ei tieda,
miten siithen kuuluisi suhtautua.

— Sina taidat olla tindan kaukana?

Mies ei ymmarréd, kuka puhuja on tai miten hénen
sanansa kantavat kauas meren syvyyksiin.

— Jaksatko palata tinne pdin?

Aini on naisen, mutta mies ei saa kiinni, kenen.
Sama nainen on puhunut héinelle usein, kutsunut
hinta palaamaan valtameren kylmisté virroista,
ja joka kerta hén on koettanut sen tehda.

Ja niin hén tekee nytkin. Hén yrittad kaanty4,

palata kohti &édnt4, silld vain pinnalla kuulee hyvin.
Liikkuminen on hankalaa, ja hdnen téaytyy kasked
vartaloaan tottelemaan. Meren paino on valtava, eivatka
raajat jaksa toimia sen alla, mutta han huutaa késilleen ja
kirkuu jaloilleen, pakottaa ne taistelemaan vettd vastaan.
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— Olet sina hereilld, nainen sanoo.

Adni tuntuu tutulta. Miehen mieleen nousevat
didin kapeat kasvot, ohuet linnunluiset kasivarret,
mutta diti on kuollut jo kauan sitten. Haudattu
isén viereen ja toivottu, ettd edes haudan

levossa ne kaksi osaisivat olla riitelematta.

Mies tuntee, kuinka hén on taas palannut pintavesiin.
Lampo saavuttaa hdnen oikean kimmenselkénsa.

— Sinédhén palelet.

Tuoli vedetédédn vuoteen viereen. Mies pinnistelee
tavoittaakseen, kuka puhuja on. Helena se ei

ole, silld hin itse saatteli siskonsa pois tédstd
maailmasta. Lahtiessdan se viela nauroi tuttua,
sydédnjuurista asti hersyvdd naurua ja sitten
yhtakkid puhalsi ilman keuhkoistaan ja oli poissa.
Kaési oli vield hetken lammin hénen kédesséén,

mutta mies tiesi, ettei siskoa enda ollut.

— Aloitetaanko? Jaksatko?

Tyttéristd jompikumpi? Vesi on huuhdellut pois heiddn

nimensi. Miehen ajatukset eivit suostu lilkkumaan.
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Ikddn kuin aivoilla olisi oma tahto kuin pahansisuisilla
kaloilla, eiviatka ne tahdo toteuttaa hanen tahtoaan.

— Sina olet Johannes, nainen aloittaa.
— Loytovaaran Johannes.

Savahdys kéy lapi miehen vartalon. Nainen huomaa
sen ja nostaa miehen viiledn kdden takaisin

kdmmentensa viliin. Koettaa hieroa siihen lampo6a.

— Sind olet elanyt hyvén elamén.
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Nainen aloittaa joka-aamuisen yksinpuhelunsa. Hén
kuvailee ensin, kuinka kivelymatka on ténddn sujunut
Lopotista Nilojoen yli aina pitkin aukean varrella sijait-
sevaan hoitokotiin asti. Sitten hén siirtyy kertomaan
tarinaa miehen eldmdstd. Kertomus ei ole koskaan
sama, vaan yhtend pdivind hén painottaa yhtd, toi-
sena toista seikkaa sen mukaan, miten menneet nousevat
hénen mieleensd.

— Sind olit valokuvaaja, muistatko Johannes? Aitikin
oli, ja sinusta tuli samanlainen. Neljdtoistavuotiaana
aloit auttaa ditid, ja kuusitoistavuotiaana otit yksin
ensimmadiset hautajaiskuvat ja kehitit ne. Ja sitten kun
menit naimisiin, jatkoit didin kuvaamoa.

Nainen tarkkailee Johanneksen kasvoja. Tamd kuun-
telee kertomusta ddnettomdsti, niin kuin on kuunnellut
joka aamu ldhimmidit vuodet. Aina silloin télloin sanat
herdttavit makaajassa liikkeen, saavat kulmakarvat
kohoamaan tai sormet puristumaan nyrkkiin. Silloin nai-
nen joko hidastaa tarinaa ja punoo siihen liséid yksityis-
kohtia, tai sitten koettaa ohittaa muiston nopeasti. Hin
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ymmdirtdd, ettei oikeasti osaa toisen tarinaa, niin kuin ei
kukaan muu osaisi hédnen. Silti hdan koettaa, silld kokee
velvollisuudekseen kertoa Johanneksen eldamdd, koska on
ainoa, joka sen endd tietdd.



Mies ei vielakddn tavoita, kuka puhuja on. Hianen
mieleensd nousee valokuvia ihmisistd, joita hdn on
joskus tuntenut, mutta jokainen niistd on epétarkka
ja utuinen. Han koettaa yhdistdd kuulemaansa danté
kaikkiin elamassain vierailleisiin naisiin, mutta
yksikddn ei tunnu oikealta. Ainoastaan yhtéd hin

ei tahdo palauttaa mieleenss, sitd, joka lahti pois
juuri silloin, kun kaikki lopulta oli hyvin. Silloin,
kun &iti oli viimeinkin kuollut, kun oli lapsia ja
lapsenlapsia ja uutuuttaan hohtava ikioma koti.

— Sina olit naimisissa Kaarinan kanssa, Johannes.
Muistathan sinéd? Saitte kaksi tyttod ja sitten kaksi
poikaa. Kaikki jo isoja, aikuisia. Jokaisella niistd
on lapsia. Tyto6illd enemman, pojilla vihemman.
Tuomaksellakin poika, muistatko endd? Vaikka se
on samanlainen kuin meidan isd. Mutta ei niitd

enai kutsuta niin rumilla nimilla kuin silloin.
Nainenkin kertoo Kaarinasta menneessi

aikamuodossa. Ei, Kaarinaa mies ei suostu

endd ajattelemaan. Kaarinaa hén vihaa.
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— Muistatko sind isdn vield? Te olitte aina yhdessd,
isd, sind ja Helena. Leikitte yhdessd ja nauroitte kaikki
kolme. Teitte retkid. Lauttaakin suunnittelitte, milld
laskea pitkin Aventojokea. Minua ette kysyneet mukaan.
Kai se oli, kun oli ikderoa. Sind ja Helena olitte kuin
kaksoset, ja se on muutamakin vuosi paljon tuossa idssd.
Evakkoon kun léhdettiin, niin te muut menitte yhdessd,
mutta mind jouduin pikkulottien mukana piiskaamaan
lehmid metsid myéten Oulaisiin asti.

Johannes ei tunnu saavan kiinni tarinasta, vaan
vajoaa tyhjyyteen. Nainen lopettaa kertomuksen, joka
on tdnddn lihtenyt kulkemaan vikasuuntaan. Hén
kaivaa nendliinan hihansuusta ja pyyhkdisee suu-
pieltddn.

— Mitd me tdnddn muistettaisiin, Johannes? Muis-
tathan sind minut? Mind olen sinun sisko.
Johanneksen huulet aukeavat. Ne muodostavat pienen
ddnettomdn sanan. Anna.
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Nainen hymyilee. Sitten hén odottaa hetken. Ei siksi, ettd
olettaisi Johanneksen jatkavan, vaan kootakseen omia
ajatuksiaan. Sitten hén keksii.

— Muistatko sind vield meiddn vanhan kodin? Sen
sodantakaisen? Sen, missd asuttiin kaikki yhdessd. Sind
ja mind ja Helena. Isd ja diti. Ja mummu. Sen polttivat
silloin, kun me oltiin evakossa.
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Mies ei tahdo uida takaisin lapsuuteen, silld sielld ei
ole mitddn, minkd vuoksi palata. Hinen mieleensa
palaavat vain huudot, jotka alkoivat iltaisin, kun uni
oli tullut. Ensin #iti ja sitten isd. Aiti itki ja kirkui, isa
mylvi ja sitten vaikeni. Joka jumalan y6 ne huusivat.

Ja kun eivit enéé jaksaneet huutaa, vaikenivat.
Joskus eivit puhuneet toisilleen kuukausiin, vaan
kirjoittivat lyijykynilld vaatimuksia paperilappuihin
ja kaskivat hanen toimittaa perille. Sano Johannes
isdllesi ettd. Vastaa nyt Johannes didillesi ettd.
Kdiske Johannes isddsi haistaa pitké paska.

Ulospiin kaiken esitettiin olevan hyvin. Aiti

laukoi heistd sata ja tuhat kuvaa, joissa mies

istui alle kymmenvuotiaana nojatuolissa ja

oli keskittyvindén kirjahyllystd napattuun
nahkaselkdiseen romaaniin, tai Helena soitti pianoa
ja loppuperhe oli kokoontunut kuuntelemaan.
Jouluisin otettiin kuvia, joissa merimiespukuihin
puetut lapset availivat saamiaan lahjoja. Niihin
kuviin mummukin kutsuttiin alakerrasta mukaan.

Vanha heikkojalkainen kitilo autettiin nousemaan



portaat omasta asunnostaan yldkertaan, ja hén osasi
esiintya kuin viihtyisi. Kuin kaikki olisi kivaa ja
kaunista ja aitoa. Kuvien ottamisen jélkeen diti késki
mummun palata takaisin omaan asuntoonsa, ja yon
tullen huuto alkoi taas. Siksi kai mies ei aikuisena
oppinut koskaan nukahtamaan ilman lddkkeita.
Kemiallinen uni ei sisaltdnyt kaikuja kirkunasta.

Sen takia mies jo lapsena péétti Helenan kanssa,
etteivit he ikind puhuisi keskenéén lapsuudesta. Siind
ei ollut mitddn muistamisen arvoista, ja yhteisesté
sopimuksesta siihen ei endd koskaan palattaisi.

Mies kuulee siskonsa kertoman tarinan vanhasta

kodista, mutta ei kuuntele sitd. Sen sijaan
evakkomatkan hin haluaa muistaa itse.
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HELENA EI tykkas, ettd kdvellddn kasi kddessa. Se ottaa
aina kiinni kdsivarresta. Se kysyy, mita tdalld on. Mind
vien sitd ensin tuvasta kamareihin ja kerron, etté sivusta-
vedettdvd ja poytd ikkunan alla, ja sitten ulkoportaille.
Suoraan vastapaitd navetta ja olisiko tuolla sivulla liiteri
tai sauna. Mind olen kuvaillut sille tarkkaan ihan joka
talon, jossa ollaan oltu yota.

Aiti tulee meidin ohi portaille. Mitdi te nyt taas?
Mina kerron, ettd opetan siskolle timén talon suunnat.
Helenan silmit ei katso sinne suuntaan missd paikat
on, vaan ne kaantyvat kohti taivasta. Siitd tietdd, ettd se
kuuntelee ja painaa asioita mieleen. Ei tarvi kenenkdcin
nditd paikkoja muistaa, kun huomenna taas jatketaan
eteenpdin. Helena vastaa, ettd pitdd tietdd, missd on
poytad ja missa tuoli, ettei tormad, mutta diti sanoo, ettei
me kuitenkaan end ikiné palata tdnne.

Koko kyla ldhti kerralla kdvelemédn. Mukaan piti pakata

vain ihan kevyttd tavaraa, ettd jaksaa kantaa. Mummu
katsoi ihmisten jonoa ja kysyi ettd taltako naytti juuta-
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laisten korpivaellus, kun ldahtivdt Egyptista Israeliin.
Kaikki kaveritkin on mukana samalla matkalla, ja valilla
mind jatdn Helenan mummun kanssa ja kdyn Kusmin
Reijon tai Petreliuksen Jussin luona. Kukaan ei ole ares-
tissa eikd pidd mennd syomaén, vaan kaikki aikuiset
sanoo, ettd joo menkéi vaan keskendnne leikkimaéan.

Yhdesti talosta Helena 10ysi sellaista ihan ohutta
siledd paperia ja tiesi, ettd siitd tehdddn satkia. Sitten
kaivettiin salaa sammalta seindhirsien vélistd ja kéarit-
tiin sitd siihen paperiin. Helena sanoi, ettd se pitdd nuolla
kiinni, ja mind nuolin. Hain tikulla hellanpesésti tulta.
Mummu kysyi, ettd mita te teette, ja miné sanoin, ettd
me poltetaan siatkdd. Se sanoi, ettd jahas ja tuli perédssa
pihalle katsomaan. Helena oksensi ja minulla nousi
kuume. Miksi sind et herrajumala estdnyt, aiti kysyi,
mutta mummu sanoi, ettd tuostakin ne kakarat jota-
kin oppi.

Aiti huutaa usein ja iltaisin itkee, kun kotiin jai kaikki,
vaikka mind sanon, ettei kukaan jaényt, vaan jokainen on
mukana. Paitsiisd. Se ei ole tadlla vaan se on sotaviessa,
niin kuin Reijon ja Jussin isét ja Pimperin Villen isoveli.
Sielld on nekin, joilla ei ole lapsia. Helena sanoo, ettd
hyva kun isd on poissa, kun kaikki ovat hiljaa 6isin ja

saa nukkua.

Helenan pitda paastd pissalle. Mind arvaan, ettd huussin
tdytyy aina olla jossakin navetan luona, ja sieltd se 10ytyy.
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Joka yo ollaan eri paikassa ja nukutaan siskonpedissd
lattialla ja aamulla 1dhdetdén. On hauska, kun nikee
erilaisia taloja. Kaikki ne on toisaalta ihan samanlaisia,
niin ettd helposti arvaa, minkélaiset huoneet sisélld on ja
mistd huussi loytyy. Kuitenkin niissd on paljon erilaista,
niin kuin jokaisessa omanlainen haju.

Eilen mina sanoin Helenalle, etta on mukava, kun saa
reissata kuten isd on reissannut merilld ennen kuin ne
meni didin kanssa naimisiin. Ettd toivottavasti evakko
ei ikina lopu. Aiti huusi isoon dineen ja kirosi ja kiski
pitdd péddn kiinni. Helena otti kddestd kiinni ja sanoi, ettd

me voidaan olla kahdestaan evakossa aina.
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Romaani miehesta
joka rakasti.

ohannes Loyt6vaara on neljin lapsen isi ja selkosten

kyldlld pidetty valokuvaaja. Lahja-ditinsd valvovan

katseen alla hidn pyorittid kuvaamoa ja koettaa

rakentaa yhteistd elimid vaimonsa Kaarinan kanssa.
Aina vililld Johanneksen yllittad kaipuu isddn, joka osasi
viheltii lintujen kutsulaulut ja opetti olemaan karsivillisesti
hiljaa paikallaan.

Nyt Johannes on enid vain sdikeittdin kiinni eldmassd,
kun hin pdittdi kertoa uudelleen koko tarinansa sille
tirkeimmille, jonka kerran kadotti.

Pithki aukea on syvinkaunis romaani epivarmuuden
voittamisesta ja rakkauden voimasta. Tommi Kinnunen
kirjoittaa herkin ja paljon nikevin tarkkailijan elimaistd

valovoimaisen kuulaasti.
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