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tommi kinnunen (s. 1973) 
on taitava ihmiskuvaaja ja yksi 

Suomen luetuimmista kirjailijoista. 
Hänen romaaninsa Neljäntienristeys, 
Lopotti, Pintti, Ei kertonut katuvansa 

ja Pimeät kuut ovat olleet 
arvostelu- ja myyntimenestyksiä. 

Kinnusen kirjoja on käännetty 
yli 20 kielelle.

päällyksen kuva sa-kuva • päällys martti ruokonen

tommi kinnunen (s. 1973) 
Teoksillaan neljä kertaa Finlandia-

ehdokkaana ollut Tommi Kinnunen on 
taitava ihmiskuvaaja ja yksi Suomen 

luetuimmista kirjailijoista. Hänen edelliset 
romaaninsa Neljäntienristeys, Lopotti, 

Pintti, Ei kertonut katuvansa, Pimeät kuut
ja Kaarna ovat olleet arvostelu- ja myynti-

menestyksiä. Kinnusen kirjoja on 
käännetty yli 20 kielelle.

Pitkä aukea on itsenäinen jatko-osa 
romaaneille Neljäntienristeys ja Lopotti. 
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J ohannes Löytövaara on neljän lapsen isä ja selkosten 
kylällä pidetty valokuvaaja. Lahja-äitinsä valvovan 
katseen alla hän pyörittää kuvaamoa ja koettaa     

          rakentaa yhteistä elämää vaimonsa Kaarinan kanssa. 
Aina välillä Johanneksen yllättää kaipuu isään, joka osasi 
viheltää lintujen kutsulaulut ja opetti olemaan kärsivällisesti 
hiljaa paikallaan.

Nyt Johannes on enää vain säikeittäin kiinni elämässä, 
kun hän päättää kertoa uudelleen koko tarinansa sille 
tärkeimmälle, jonka kerran kadotti.

Pitkä aukea on syvänkaunis romaani epävarmuuden 
voittamisesta ja rakkauden voimasta. Tommi Kinnunen 
kirjoittaa herkän ja paljon näkevän tarkkailijan elämästä 
valovoimaisen kuulaasti.

TOMMI 
KINNUNEN

Pitkä aukea

Romaani miehestä 
joka rakasti.

»Minä muistan sinut ulkoa, jokaisen 
eleesi, jokaisen asentosi. Muistan, 
miten seisoit silloin, kun ensi kertaa 
suutelimme. Muistan, mitä sinulla 
oli ylläsi, kun muutit luokseni tänne 
selkosen pieneen kylään. Millainen 
oli ilmeesi, kun kerroit odottavasti 
ensimmäistä lasta, millainen kun 
toista. Jokainen läsnäolosi hetki on 
tallennettu mieleeni kuin valokuva, 
joka ei koskaan haalistu.»
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Mies uppoaa 
yhä pidemmälle

valtamerten syvyyksiin.
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Hän on jo kauan sitten ohittanut pisteen, jossa 
aurinko vielä valaisee vesimassat, ja nyt ympärillä on 

enää pelkkää pimeyttä. Vain voimakkaat merivirrat 
puskevat hyistä vettä hänen ihoaan vasten.

Näin syvällä ei mikään elä, ja mies vajoaa yhä 
kauemmas kohtaamatta enää lyhtykaloja tai 
krotteja. Yllä on kilometreittäin vettä ja hän 

tuntee, kuinka sen paino pusertaa hänen kehoaan 
kokoon. Päivät ohittavat hänet, samoin kuukaudet 

ja vuodet. Hän ei saa kiinni siitä, missä on tai miksi 
painuu kohti pohjaa. Joskus hän yrittää hetken 

liikuttaa raajojaan ja pysyä paikoillaan, toisinaan 
koettaa ymmärtää tapahtuneita, mutta mikään ei 

tunnu onnistuvan. Ikään kuin kova paine estäisi 
myös ajatusten kulun. Siksi hän on lopettanut 

miettimisen. Enää ei ole muuta kuin vajoaminen.

Silloin tällöin kuuluu vielä puhetta. Se kantautuu 
kaukaa, eikä mies tunnista sanojen sisältöä. Ehkä ääni 

on vain kaiku pinnalta tai menneistä? Ensimmäisillä 
kerroilla hän yritti muuttaa suuntaa ja uida puhujaa 

kohti, mutta näin syvällä on vaikea liikkua ja hidasta 
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kääntyä. Siksi hän ei enää ääntä kuullessaan koeta 
vastata tai keskustella vaan antaa kaikujen kulkea läpi 
ruumiinsa ja kadota sitten hiljaiseen äärettömyyteen. 

Joskus puhe kuitenkin kuuluu lähempää, kuin 
vierestä. Silloin sanat kutsuvat häntä ja mies 

huomaa yhtäkkiä sukeltavansa lämpimissä 
rantavesissä. Sanat palauttavat hänen mieleensä 

muistoja menneistä, ja jo ammoin kadonneet 
tapahtumat alkavat kuplia hänen ihoaan vasten. 
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– Kuuletko sinä minua?

Mies kuulee äänen, mutta ei tiedä, 
miten siihen kuuluisi suhtautua.

– Sinä taidat olla tänään kaukana?

Mies ei ymmärrä, kuka puhuja on tai miten hänen 
sanansa kantavat kauas meren syvyyksiin.

– Jaksatko palata tänne päin?

Ääni on naisen, mutta mies ei saa kiinni, kenen. 
Sama nainen on puhunut hänelle usein, kutsunut 

häntä palaamaan valtameren kylmistä virroista, 
ja joka kerta hän on koettanut sen tehdä.

Ja niin hän tekee nytkin. Hän yrittää kääntyä, 
palata kohti ääntä, sillä vain pinnalla kuulee hyvin. 

Liikkuminen on hankalaa, ja hänen täytyy käskeä 
vartaloaan tottelemaan. Meren paino on valtava, eivätkä 

raajat jaksa toimia sen alla, mutta hän huutaa käsilleen ja 
kirkuu jaloilleen, pakottaa ne taistelemaan vettä vastaan.
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– Olet sinä hereillä, nainen sanoo.

Ääni tuntuu tutulta. Miehen mieleen nousevat 
äidin kapeat kasvot, ohuet linnunluiset käsivarret, 

mutta äiti on kuollut jo kauan sitten. Haudattu 
isän viereen ja toivottu, että edes haudan 

levossa ne kaksi osaisivat olla riitelemättä.

Mies tuntee, kuinka hän on taas palannut pintavesiin. 
Lämpö saavuttaa hänen oikean kämmenselkänsä.

– Sinähän palelet.

Tuoli vedetään vuoteen viereen. Mies pinnistelee 
tavoittaakseen, kuka puhuja on. Helena se ei 
ole, sillä hän itse saatteli siskonsa pois tästä 

maailmasta. Lähtiessään se vielä nauroi tuttua, 
sydänjuurista asti hersyvää naurua ja sitten 

yhtäkkiä puhalsi ilman keuhkoistaan ja oli poissa. 
Käsi oli vielä hetken lämmin hänen kädessään, 

mutta mies tiesi, ettei siskoa enää ollut.

– Aloitetaanko? Jaksatko?

Tyttäristä jompikumpi? Vesi on huuhdellut pois heidän 
nimensä. Miehen ajatukset eivät suostu liikkumaan. 
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Ikään kuin aivoilla olisi oma tahto kuin pahansisuisilla 
kaloilla, eivätkä ne tahdo toteuttaa hänen tahtoaan. 

– Sinä olet Johannes, nainen aloittaa. 
– Löytövaaran Johannes. 

Sävähdys käy läpi miehen vartalon. Nainen huomaa 
sen ja nostaa miehen viileän käden takaisin 

kämmentensä väliin. Koettaa hieroa siihen lämpöä.

– Sinä olet elänyt hyvän elämän.
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Nainen aloittaa joka-aamuisen yksinpuhelunsa. Hän 
kuvailee ensin, kuinka kävelymatka on tänään sujunut 
Lopotista Nilojoen yli aina pitkän aukean varrella sijait-
sevaan hoitokotiin asti. Sitten hän siirtyy kertomaan 
tarinaa miehen elämästä. Kertomus ei ole koskaan 
sama, vaan yhtenä päivänä hän painottaa yhtä, toi-
sena toista seikkaa sen mukaan, miten menneet nousevat 
hänen mieleensä. 

– Sinä olit valokuvaaja, muistatko Johannes? Äitikin 
oli, ja sinusta tuli samanlainen. Neljätoistavuotiaana 
aloit auttaa äitiä, ja kuusitoistavuotiaana otit yksin 
ensimmäiset hautajaiskuvat ja kehitit ne. Ja sitten kun 
menit naimisiin, jatkoit äidin kuvaamoa.

Nainen tarkkailee Johanneksen kasvoja. Tämä kuun-
telee kertomusta äänettömästi, niin kuin on kuunnellut 
joka aamu lähimmät vuodet. Aina silloin tällöin sanat 
herättävät makaajassa liikkeen, saavat kulmakarvat 
kohoamaan tai sormet puristumaan nyrkkiin. Silloin nai-
nen joko hidastaa tarinaa ja punoo siihen lisää yksityis
kohtia, tai sitten koettaa ohittaa muiston nopeasti. Hän 
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ymmärtää, ettei oikeasti osaa toisen tarinaa, niin kuin ei 
kukaan muu osaisi hänen. Silti hän koettaa, sillä kokee 
velvollisuudekseen kertoa Johanneksen elämää, koska on 
ainoa, joka sen enää tietää. 
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Mies ei vieläkään tavoita, kuka puhuja on. Hänen 
mieleensä nousee valokuvia ihmisistä, joita hän on 

joskus tuntenut, mutta jokainen niistä on epätarkka 
ja utuinen. Hän koettaa yhdistää kuulemaansa ääntä 

kaikkiin elämässään vierailleisiin naisiin, mutta 
yksikään ei tunnu oikealta. Ainoastaan yhtä hän 
ei tahdo palauttaa mieleensä, sitä, joka lähti pois 
juuri silloin, kun kaikki lopulta oli hyvin. Silloin, 

kun äiti oli viimeinkin kuollut, kun oli lapsia ja 
lapsenlapsia ja uutuuttaan hohtava ikioma koti.

– Sinä olit naimisissa Kaarinan kanssa, Johannes. 
Muistathan sinä? Saitte kaksi tyttöä ja sitten kaksi 

poikaa. Kaikki jo isoja, aikuisia. Jokaisella niistä 
on lapsia. Tytöillä enemmän, pojilla vähemmän. 

Tuomaksellakin poika, muistatko enää? Vaikka se 
on samanlainen kuin meidän isä. Mutta ei niitä 

enää kutsuta niin rumilla nimillä kuin silloin.

Nainenkin kertoo Kaarinasta menneessä 
aikamuodossa. Ei, Kaarinaa mies ei suostu 

enää ajattelemaan. Kaarinaa hän vihaa.
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– Muistatko sinä isän vielä? Te olitte aina yhdessä, 
isä, sinä ja Helena. Leikitte yhdessä ja nauroitte kaikki 
kolme. Teitte retkiä. Lauttaakin suunnittelitte, millä 
laskea pitkin Aventojokea. Minua ette kysyneet mukaan. 
Kai se oli, kun oli ikäeroa. Sinä ja Helena olitte kuin 
kaksoset, ja se on muutamakin vuosi paljon tuossa iässä. 
Evakkoon kun lähdettiin, niin te muut menitte yhdessä, 
mutta minä jouduin pikkulottien mukana piiskaamaan 
lehmiä metsiä myöten Oulaisiin asti. 

Johannes ei tunnu saavan kiinni tarinasta, vaan 
vajoaa tyhjyyteen. Nainen lopettaa kertomuksen, joka 
on tänään lähtenyt kulkemaan vikasuuntaan. Hän 
kaivaa nenäliinan hihansuusta ja pyyhkäisee suu-
pieltään. 

– Mitä me tänään muistettaisiin, Johannes? Muis-
tathan sinä minut? Minä olen sinun sisko.
Johanneksen huulet aukeavat. Ne muodostavat pienen 
äänettömän sanan. Anna.
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Nainen hymyilee. Sitten hän odottaa hetken. Ei siksi, että 
olettaisi Johanneksen jatkavan, vaan kootakseen omia 
ajatuksiaan. Sitten hän keksii.

– Muistatko sinä vielä meidän vanhan kodin? Sen 
sodantakaisen? Sen, missä asuttiin kaikki yhdessä. Sinä 
ja minä ja Helena. Isä ja äiti. Ja mummu. Sen polttivat 
silloin, kun me oltiin evakossa.
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Mies ei tahdo uida takaisin lapsuuteen, sillä siellä ei 
ole mitään, minkä vuoksi palata. Hänen mieleensä 

palaavat vain huudot, jotka alkoivat iltaisin, kun uni 
oli tullut. Ensin äiti ja sitten isä. Äiti itki ja kirkui, isä 
mylvi ja sitten vaikeni. Joka jumalan yö ne huusivat.

Ja kun eivät enää jaksaneet huutaa, vaikenivat. 
Joskus eivät puhuneet toisilleen kuukausiin, vaan 

kirjoittivat lyijykynillä vaatimuksia paperilappuihin 
ja käskivät hänen toimittaa perille. Sano Johannes 

isällesi että. Vastaa nyt Johannes äidillesi että. 
Käske Johannes isääsi haistaa pitkä paska.

Ulospäin kaiken esitettiin olevan hyvin. Äiti 
laukoi heistä sata ja tuhat kuvaa, joissa mies 

istui alle kymmenvuotiaana nojatuolissa ja 
oli keskittyvinään kirjahyllystä napattuun 

nahkaselkäiseen romaaniin, tai Helena soitti pianoa 
ja loppuperhe oli kokoontunut kuuntelemaan. 

Jouluisin otettiin kuvia, joissa merimiespukuihin 
puetut lapset availivat saamiaan lahjoja. Niihin 

kuviin mummukin kutsuttiin alakerrasta mukaan. 
Vanha heikkojalkainen kätilö autettiin nousemaan 
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portaat omasta asunnostaan yläkertaan, ja hän osasi 
esiintyä kuin viihtyisi. Kuin kaikki olisi kivaa ja 

kaunista ja aitoa. Kuvien ottamisen jälkeen äiti käski 
mummun palata takaisin omaan asuntoonsa, ja yön 

tullen huuto alkoi taas. Siksi kai mies ei aikuisena 
oppinut koskaan nukahtamaan ilman lääkkeitä. 
Kemiallinen uni ei sisältänyt kaikuja kirkunasta.

Sen takia mies jo lapsena päätti Helenan kanssa, 
etteivät he ikinä puhuisi keskenään lapsuudesta. Siinä 

ei ollut mitään muistamisen arvoista, ja yhteisestä 
sopimuksesta siihen ei enää koskaan palattaisi. 

Mies kuulee siskonsa kertoman tarinan vanhasta 
kodista, mutta ei kuuntele sitä. Sen sijaan 

evakkomatkan hän haluaa muistaa itse.
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Helena ei tykkää, että kävellään käsi kädessä. Se ottaa 
aina kiinni käsivarresta. Se kysyy, mitä täällä on. Minä 
vien sitä ensin tuvasta kamareihin ja kerron, että sivusta­
vedettävä ja pöytä ikkunan alla, ja sitten ulkoportaille. 
Suoraan vastapäätä navetta ja olisiko tuolla sivulla liiteri 
tai sauna. Minä olen kuvaillut sille tarkkaan ihan joka 
talon, jossa ollaan oltu yötä. 

Äiti tulee meidän ohi portaille. Mitä te nyt taas? 
Minä kerron, että opetan siskolle tämän talon suunnat. 
Helenan silmät ei katso sinne suuntaan missä paikat 
on, vaan ne kääntyvät kohti taivasta. Siitä tietää, että se 
kuuntelee ja painaa asioita mieleen. Ei tarvi kenenkään 
näitä paikkoja muistaa, kun huomenna taas jatketaan 
eteenpäin. Helena vastaa, että pitää tietää, missä on 
pöytä ja missä tuoli, ettei törmää, mutta äiti sanoo, ettei 
me kuitenkaan enää ikinä palata tänne.

Koko kylä lähti kerralla kävelemään. Mukaan piti pakata 
vain ihan kevyttä tavaraa, että jaksaa kantaa. Mummu 
katsoi ihmisten jonoa ja kysyi että tältäkö näytti juuta­
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laisten korpivaellus, kun lähtivät Egyptistä Israeliin. 
Kaikki kaveritkin on mukana samalla matkalla, ja välillä 
minä jätän Helenan mummun kanssa ja käyn Kusmin 
Reijon tai Petreliuksen Jussin luona. Kukaan ei ole ares­
tissa eikä pidä mennä syömään, vaan kaikki aikuiset 
sanoo, että joo menkää vaan keskenänne leikkimään.

Yhdestä talosta Helena löysi sellaista ihan ohutta 
sileää paperia ja tiesi, että siitä tehdään sätkiä. Sitten 
kaivettiin salaa sammalta seinähirsien välistä ja käärit­
tiin sitä siihen paperiin. Helena sanoi, että se pitää nuolla 
kiinni, ja minä nuolin. Hain tikulla hellanpesästä tulta. 
Mummu kysyi, että mitä te teette, ja minä sanoin, että 
me poltetaan sätkää. Se sanoi, että jahas ja tuli perässä 
pihalle katsomaan. Helena oksensi ja minulla nousi 
kuume. Miksi sinä et herrajumala estänyt, äiti kysyi, 
mutta mummu sanoi, että tuostakin ne kakarat jota­
kin oppi.

Äiti huutaa usein ja iltaisin itkee, kun kotiin jäi kaikki, 
vaikka minä sanon, ettei kukaan jäänyt, vaan jokainen on 
mukana. Paitsi isä. Se ei ole täällä vaan se on sotaväessä, 
niin kuin Reijon ja Jussin isät ja Pimperin Villen isoveli. 
Siellä on nekin, joilla ei ole lapsia. Helena sanoo, että 
hyvä kun isä on poissa, kun kaikki ovat hiljaa öisin ja 
saa nukkua.

Helenan pitää päästä pissalle. Minä arvaan, että huussin 
täytyy aina olla jossakin navetan luona, ja sieltä se löytyy. 
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Joka yö ollaan eri paikassa ja nukutaan siskonpedissä 
lattialla ja aamulla lähdetään. On hauska, kun näkee 
erilaisia taloja. Kaikki ne on toisaalta ihan samanlaisia, 
niin että helposti arvaa, minkälaiset huoneet sisällä on ja 
mistä huussi löytyy. Kuitenkin niissä on paljon erilaista, 
niin kuin jokaisessa omanlainen haju. 

Eilen minä sanoin Helenalle, että on mukava, kun saa 
reissata kuten isä on reissannut merillä ennen kuin ne 
meni äidin kanssa naimisiin. Että toivottavasti evakko 
ei ikinä lopu. Äiti huusi isoon ääneen ja kirosi ja käski 
pitää pään kiinni. Helena otti kädestä kiinni ja sanoi, että 
me voidaan olla kahdestaan evakossa aina.
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Anna kääntyy sängyn vieressä olevaa yöpöytää päin. 
Nostaa paperisen suojan pois kannun päältä ja kaataa 
juomalasin täyteen. Hörppää ja antaa veden levitä joka 
puolelle suulakea. On hiljaa hetken, maiskauttaa.

– Me ollaan surullista sukua, Johannes. Sinä olit 
aina isän poika. Aina. Vaikka ei meistä kukaan tainnut 
olla äidin lapsi. 
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