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EnnEn pEliä

Olin vain kakkosmaalivahti, mutta sydämeni hak-
kasi silti kuin rumpu miettiessäni illan peliä. Vas-
tassamme oli Inter Mariehamn. Vatsassani kihel-
möi jännityksestä kuten jokainen kerta, vaikka olin-
kin seurannut joukkueemme otteita tähän mennessä 
vaihtopenkiltä. 

Jos taivas pysyisi pilvettömänä, laskeva aurinko 
paistaisi pelissä toista maalivahtia suoraan silmiin. 
Voisiko tänään olla päiväni? Ykkösveskarimme 
oli aloittanut kauden loistavasti, mutta silti Hese 
hehkutti viime harjoitusten aikana, että meillä oli 
Veikkausliigan kaksi parasta maalivahtia. Oliko se 
enne? Jonkinlainen toivonkipinä ainakin. Vaikka 
edustusjoukkueeseen kuuluminen oli jo sinänsä 
upea juttu, inhosin vaihtopenkillä päivystämistä 
yli kaiken.
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Joukkueen kannalta oli käytännössä aivan sama, 
kumpi meistä torjuisi tänään, sillä illan vastustaja 
Maarianhaminasta oli selvästi altavastaaja. Huhti-
kuussa alkanutta kautta oli pelattu kuusi kierrosta ja 
olin nähnyt kaksi Interin surkeaa esitystä. Meitä vas-
taan Interin kapealla pelaajamateriaalilla ei pitäisi 
olla saumoja. 

Yritin olla ajattelematta avauskokoonpanoa. Kes-
kityin uuteen harrastukseeni – autolla kruisailuun. 
Ruuhkajono nytkähti taas eteenpäin. Joku Nissan 
tööttäsi takanani, olin ehkä liian hidas lähtemään va-
loista kuskin mielestä. Aivan sama. En antanut Nis-
sanin häiritä itseäni. Nostin kevyesti kytkintä ja pai-
noin kaasupoljinta rauhallisesti. Avo-Golfini rullasi 
tyytyväisenä seuraaviin valoihin. Vaihdoin ajoissa 
kolmoselta vapaalle ja jätin valoissa seisovaan tak-
siin oikeaoppisen hajuraon, näin pysähdyksissä tuu-
lilasista edessä olevan auton takarenkaat. 

Olin päättänyt ajaa Vantaan keskuskentälle pit-
kän kaavan mukaan. Nautin yksin ajamisesta. Tun-
sin bensan katkun nenässäni ja mietin, voiko sen 
haju aiheuttaa riippuvuutta. Rakastin auton tuo-
maa vapauden tunnetta ja oman musiikin kuunte-
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lemista ajaessa. Cabrio tuntui aurinkoisena kevät-
päivänä lähes yhtä hyvältä kuin paikka edustusjouk-
kueessa. Vaikka Golfilla oli ikää yli 20 vuotta, olin 
haltioissani, että äiti oli pantannut autoa minua var-
ten.  Äidillä oli ollut minulle vain yksi ehto. Hän sa-
noi, että saan Golfin kesäautoksi kunhan lukion 
keskiarvo ei laske alle 8,5:een päättötodistuksessa. 
Huonommalla keskiarvolla auto menisi kesäkuussa 
myyntiin. Yritin tingata keskiarvoa edes 8,3:een, 
mutta äidin mieli oli järkkymätön. Nyt täytyi vain 
jännätä, miten käy. Luokanvalvoja ilmoitti, että lo-
pulliset tulokset voivat tulla milloin tahansa touko-
kuun puolivälin jälkeen.

Autoletka mateli seuraaviin valoihin. Viisi  autoa 
pääsi kääntymään vasemmalle. Napautin vilkun 
päälle ja odotin kärsivällisesti vuoroani. Silloin Putki-
mies soitti. Panin Haloo Helsingin! uuden levyn hil-
jemmalle ja vastasin kännykkään.

Kovaäänisin ja kärsimättömin fanimme oli jo ku-
monnut kaksi pitkää. Sen enempää hän ei naukkail-
lut ennen peliä. Putkimies katsoi pelit lähes selvin 
päin. Hänen vastuullaan oli sitä paitsi faniyhdistyk-
semme PR-puoli ja suhteet virkavaltaan. 
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Vanhalla kaverilla oli tärkeää asiaa. Kurvasin 
bensa-aseman parkkipaikalle ja vedin käsijarrun 
päälle. Sen kirskahdus kuului hänen kännykkäänsä 
asti ja hän kysyi:

»Sanopa Kalle, ootko sä avauksessa tänään?»
»En usko, mutta eihän sitä ikinä tiedä.» 
Kysymys oli mielestäni outo. Aivan kuin hän ei tie-

täisi, että valmentaja ilmoittaa avauskokoonpanon 
vasta ennen peliä. 

»Kuulin, kun Peltomaan Hese jutteli susta yhen 
äijän kaa. Arvaatko kuka se oli?»

»No mistä mä tietäisin», vastasin.
Seurasi pitkä hiljaisuus. Kuulin, kuinka Putkimies 

veti syvään henkeä ja huokaisi kännykkään, muttei 
sanonut mitään. Katselin pesutunneliin jonottavia 
autoja ja samalla mieleeni juolahti, että olin luvan-
nut äidille pestä auton viikonlopuksi.

»Tuomari», kuulin Putkimiehen sanovan. 
»Mikä tuomari?»
»Howard Webb! Haloo sun kanssas! Illan tuo-

mari, Kersantti Karoliina.» 
Putkimies oli selvästi toreissaan. Naurahdin silti 

kuullessani erotuomari Tomi Ukkolan lempinimen. 
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Teki mieli lisätä, että onhan se mukava kuulla, että 
minusta puhutaan, mutta Putkimies ei ollut nauru-
tuulella. Sammutin auton moottorin ja käskin van-
han pelikaverini puhumaan suunsa puhtaaksi.

»Sun valmentajasi Hese Peltomaa vakuutti duma-
rille, että Kalleen voi luottaa. Ja sitten ne kelas sitä sun 
viime kesän juttua ainakin viis minsaa. Mä en kuullut 
kaikkea, mitä Hese sokelsi, mutta susta ja jostain pil-
kusta ne puhu. Ja että kaikki on kondiksessa!»

Kuuntelin Putkimiehen vuolasta puheensolinaa 
valppaana. En voinut käsittää, miksi olisin ollut niin 
tärkeä aihe valmentajani ja illan erotuomarin pu-
heissa. Sain pian kuulla Putkimiehen oman teorian: 
»Mä annan sulle ihan ilmaisen neuvon. Pysy erossa 
sopupeleistä! Vai joko sä olet sotkeentunut niihin? 
Sano oletko?» 

»Soita nolla-sata-sataan. Nehän kertoo kaiken!» 



I
puoliaika
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1. minuutti

On maanantai 12. toukokuuta ja Veikkausliigan 7. kier
roksen ottelussa kohtaavat tänään Vantaan Urheilijat 
kokovalkoisissa ja Inter Mariehamn sinimustaraidalli
sissa peliasuissaan. Odotettavissa on kiihkeää jalkapal
loa, sillä Veikkausliigan perää pitävä Inter tarvitsee ki
peästi pisteitä VanU:lta, jonka matka ensimmäistä Suo
men mestaruuttansa kohti on alkanut nousujohteisesti. 
Vantaan ylpeys on saanut takkiin vain kauden ensim
mäisessä kotipelissä, jolloin hallitseva Suomen mestari 
Helsingin Jalkapalloklubi nöyryytti vantaalaisia 0–3. 
Sen jälkeen VanU on voittanut kaikki kotipelinsä ja 
hamuaa tänään arvokasta kolmen pisteen pottia Inter 
Mariehamnin kustannuksella.

Vaikka VanU lähtee peliin ennakkosuosikkina, ei In
ter suinkaan ole vailla mahdollisuuksia. Vastahyök
käyksissä kannattaa laukoa kaukaa, sillä VanU:n yk
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kösmaalivahti Otto Riikonen aloittaa tänään penkiltä. 
Pidän Riikosen penkkikomennusta suurimpana yllä
tyksenä avauskokoonpanoissa, sillä saamieni tietojen 
mukaan hän ei ole sairaslistalla. Otto Riikonen on ol
lut hyvässä vireessä alkukauden, ja eräs lajin kirjoitta
mattomista säännöistä sanoo, ettei hyvin pelaavaa pela
jaa vaihdeta, jos mies on terve. VanU:n päävalmentaja 
Hese Peltomaa oli vaitonainen maalivahtivaihdoksen 
syistä, vaikka yritin arvuutella häneltä niitä ennen pe
liä. Peltomaa kuittasi uteluni sanomalla luottavansa 
Kalle Saloseen sataprosenttisesti.

Riikosen tilalla VanU:n maalia vartioi tänään seuran 
oma kasvatti Kalle Salonen. Peli on hänelle ensimmäi
nen Veikkausliigassa. Helmikuussa 18 vuotta täyttänyt 
Kalle Salonen on ikäluokkansa suurimpia maalivahti
lupauksia. Tänään nuorukaisen taidot tulevat ensim
mäistä kertaa testatuksi maan korkeimmalla sarjata
solla. Kestääkö hänen päänsä Veikkausliigassa, se sel
viää aivan pian.

VanU:n kapteeni Nico Karhapää ja Interin kapteeni 
Santtu Grön sekä erotuomari Tomi Ukkola kättelevät 
toisiaan teikkauksessa. Arpa on suosiollinen VanU:lle. 
Karhapää näyttää tuomarille, että VanU valitsee oman 
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puolensa. Interin kärkipari Joni Strömberg ja Henry Al
ver ovat valmiina aloituksessa.

– Fiiiiiii!
Erotuomarin pilli on soinut ja peli lähtee käyntiin 

keskiympyrästä.

Liikuttelin oikean käden sormiani, puristin ne tiu-
kasti nyrkkiin kolmesti. Kipu kohosi hanskasta ran-
netta pitkin ylöspäin. Jos isäni olisi nähnyt minut 
nyt, hän olisi sanonut: »Sun pitää lopettaa toi pe-
laaminen, jos siitä tulee tuollaiseksi.» Niin hänellä 
oli tapana ärähtää aina, kun olin tullut masentuneena 
hävitystä pelistä kotiin. 

Särky oli omaa syytäni. Olin juuri humauttanut 
mojovalla karateiskulla ylähirttä. Säkenöivä kipu 
unohtui nopeasti, kun erotuomari oli puhaltanut pil-
liinsä, mutta päässäni pyöri edelleen piinaava kysy-
mys – miksi ihmeessä tämän piti tapahtua minulle? 
Paikka edustusjoukkueen avauksessa oli muuttunut 
yhdessä silmänräpäyksessä lottovoitosta painajai-
seksi. Yhden epärehellisen valmentajan takia.

Heräsin horroksesta, kun oikean laidan puolustaja 
Art Läntinen huusi minua. Laitapakki halusi rauhoit-
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taa peliä ja syötti minulle maata pitkin pallon. Latasin 
suoraan vastapalloon ja seurasin golfaajan katseella, 
kuinka se lensi kaaressa vastustajan kenttäpuoliskolle 
faniemme villien huutojen siivittämänä. Myräkkä oli 
valtava. Hyökkääjät pinkoivat pallon perään kuin aro-
puput, mutta näin miten keskikentän väki ei lähtenyt 
mukaan. Keskiympyrän paikkeille repesi kolmen-
kymmenen metrin aukko. Huusin kapteenillemme, 
box-to-boxia pelaavalle Nico Karha päälle »Yyy-
lööös!». Samalla mieleeni juolahti, että voinko sata-
varmasti luottaa kehenkään jouk kueessamme? On-
neksi huutoni pani Nicoon vauhtia. Kymppipaita ku-
roi keskikentän tyhjän umpeen alta aikayksikön.

Samaan aikaan kärkihyökkääjämme Chevy oli ko-
keillut omaa ratkaisua. Vahvana kohdepelaajana hän 
taisteli itselleen pallon ja tykitti ainakin kahdesta-
kymmenestäviidestä metristä eikä yhtään hassum-
min. Kanuuna lensi vain hivenen maalin yli!

Ensi kosketukseni palloon oli lähellä tuoda maali-
syötön. Hymyilin tyytyväisenä ja tajusin, että tämä 
oli iso juttu. Minun tulikasteeni Suomen korkeim-
massa sarjassa, jota olin odottanut koko pienen 
ikäni. Olin seuramme historian ensimmäinen maali-
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vahti, joka teki debyyttinsä Veikkausliigassa 18-vuo-
tiaana. Kun nimeni huudettiin pelaajaesittelyssä, 
sain raikuvat aplodit. Yhtä kovaa taputettiin vain 
parhaalle kaverilleni Eerolle. Hän murtautui avaus-
kokoonpanoon oikean keskikenttäpelaajan paikalle 
jo viime vuonna ennätyksellisen nuorena, 17 vuoden 
ikäisenä.

Vain me kaksi olimme nousseet omasta ikäluo-
kastamme edustusjoukkueeseen. Putkimiehessä 
olisi ollut ainesta, mutta hän oli joutunut lopetta-
maan selkävamman takia. Joukkuetta Putkimies ei 
kuitenkaan hylännyt, muutamassa vuodessa hänestä 
tuli vannoutunein VanU:n fani ja ehkä ensimmäinen 
maailmassa, joka oli tatuoinut oikeaan olkaansa Van-
taan Urheilijoiden logon.

Nytkin Putkimies johti esilaulajana faniosas-
toamme. Hän pukeutui aina seuramme vitivalkoisiin 
väreihin, vähintään viisi vuotta vanhaan pelipaitaan 
ja valkoiseen tuulipukuun, jonka selkämykseen oli 
kirjattu kissankokoisin kultaisin kirjaimin V A N U. 
Niitä tuulipukuja hänellä oli ainakin kaksi. Pelipai-
toja vielä enemmän. Olin nähnyt hänen parvekkeel-
laan kerran viisi VanU:n pelipaitaa kuivumassa ja ky-
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syin, montako hänellä oli niitä yhteensä. Hän vain 
nauroi ja sanoi, että pienen museon verran. Monet 
kaverini pitivät häntä puolihulluna ja pelin tiimel-
lyksessä diagnoosi piti jopa paikkansa. Siis pelipäi-
visin. Kun Putkimies oli vauhdissa keskuskentän 
lehtereillä, hän näytti suoraan Kellokoskelta karan-
neelta. Mutta kyllä hänellä oli kaikki muumit laak-
sossa. Terävä-älyisempää kaveria en toista tuntenut. 
Jalkapalloon liittyvissä kysymyksissä hän oli käve-
levä tietokirja. 

Fanien huudot kuulostivat vaativammilta kuin 
koskaan. Oli myönnettävä, että Veikkausliigassa oli 
jo hohtoa. Ainakin verrattuna maamme alasarjoihin. 
Oli hienoa päästä tositoimiin, vaikka pääni oli totaa-
lisen sekaisin Hesen pöyristyttävästä ehdotuksesta, 
jonka hän teki minulle ennen kentälle tuloa. 

Olin ollut kuuntelemassa pukuhuoneen käytä-
vällä, miten fanit virittelivät kannatuslauluja ja sulat-
telin vieläkin ihmeellistä uutista – minä avauksessa. 
Veikkausliigassa, ammattilaissopimuksia tarjoavien 
scouttien kiikarissa. Olin jo unohtanut koko Putki-
miehen soiton, mutta se tuli pian mieleeni Hesen kä-
vellessä luokseni. 
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Hese pyysi minua seuraamaan perässään suihku-
tilaan. Siellä hän lukitsi oven ja avasi hanan juokse-
maan. Olin nähnyt sellaisen salakuuntelun estämi-
seksi tehtävän tempun vain elokuvissa. 

Hese aloitti juhlallisesti: »Kalle, sä oot nyt valmis. 
Tää on sun eka pääsarjan matsis ja jatko riippuu pit-
kälti siitä, että sä teet mitä mä sanon.»

Katsoin valkkua valppaana ja peukutin sen mer-
kiksi, että olin kuulolla. Hän nojasi selällään oveen ja 
katsoi minua tutkivasti. Aavistin, että keskustelusta 
tulisi pitkä, joten otin hanskat kädestä. Silloin se tuli: 

»Mulla on sulle yks tärkee tehtävä. Sä päästät yh-
den maalin ja nettoot neljä tonnia. Puhtaana käteen.»

Putkimies oli ollut oikeassa. Sopupeli. Hengitin 
syvään ja sanoin Heselle epäuskoisesti: »Älä viitti!» 

Hese astui aivan eteeni, näpäytti minua etusor-
mella rintaan ja sanoi kireästi: »Skarppaa kundi! 
Sun duunis on varmistaa, että yks pilkku valuu si-
sään ekalla puoliajalla.» 

Hän oli tosissaan. Valmentaja, jota olin pitänyt re-
hellisyyden perikuvana, pyysi minua päästämään 
oman maalin. Vastasin yksitotisesti:

»Ai sillä lailla.» 
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Hese madalsi ääntään, joka muuttui kähiseväksi 
kuiskaukseksi: 

»Just sillä lailla. Tää on käsky, eikä pyyntö. Tomi 
Ukkolan kanssa on sovittu, että se vislaa pilkun, kun 
peliä on pelattu 28 minuuttia. Joni tulee  laukomaan 
sen ja siitä tulee ottelun eka maali, tasan 29. minuu-
tilla. Tiedät kai Strömbergin Jonin? Se  sijoittaa pallon 
oikeaan alamummoon. Jonista katottuna  oi keaan! 
Sä voisit dyykata toiseen nurkkaan. Jos jäät seiso-
maan keskelle maalia, se näyttää videolla pahalta!»

Lyhyen hetken kuulin vain veden kohinaa. Hese 
kasteli kämmenensä ja sivalsi hiussuortuvansa pää-
laen taakse. Hän jatkoi tasaisella äänellä:

»Tää peli menee punaseks, mutta ne ei pysty to-
distamaan mitään. Me tiedetään, että tutka kyylää 
meitä. Tää on iso bisnes. Kässäätkö?»

Käsitin osan. Peli menee punaiseksi eli se tarkoit-
taa, että sopupelejä tarkkaileva tutka alkaa piipata 
jossain FIFA:ssa… jos jotain pelituloksen manipu-
lointiin viittaavaa havaitaan. 

»Muista vain se pilkku. Mä tarjoon sulle neljä 
tonnia ja paikan avaukseen loppukaudeksi. Sä pääs-
tät sen pilkun maaliin ja kaikki menee hyvin. Sun ei 
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tartte tehdä mitään muuta. Loppupelissä voit torjua 
niin kuin nuori Casillas.»

Tätä se Putkimiehen soitto oli tiennyt. En sano-
nut Heselle mitään ja se ärsytti häntä selvästi. Vai oli 
maalivahdin hinta Veikkausliigassa neljä tonnia. Se 
ei ollut mikään pieni summa. 

Hese raapi hermostuneena leukaansa ja odotti 
vastaustani.

Olin pettynyt valmentajaani. Päätin pelata avoi-
min kortein ja sanoin hänelle suoraan mitä ajattelin: 
»Ootko sä ihan hullu?»

Hese yllättyi silminnähden ja käveli naamani 
eteen. Aloin jo katua sanojani. Hän tuijotti minua 
tiukasti ja lausui korostetun hillitysti: »Tää on mei-
dän liiga. Sä oot nyt miesten peleissä, pentu. Käyt-
täydy sen mukaisesti.»

Vaikka Hese käytännössä kuiskasi, sanat kolisivat 
päässäni kuin kivet rännissä. 

En uskaltanut sanoa mitään. Olisin halunnut kiel-
täytyä ja vastata, että minut voi jättää pois laskuista, 
mutta tuijotin vain mykkänä Hesen kasvoja. Ne oli-
vat kovat kuten aina. Hän tarkkaili minua pitkään. 
Sitten hän kaivoi verkkareidensa taskusta jotain. Hän 
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ojensi minulle läjän valokuvia ja pyysi katsomaan 
niitä. Ensimmäinen reaktioni oli, etten ollut nähnyt 
niitä aikaisemmin. Tunnistin kuvista itseni, mutten 
muistanut niitä muuten. Selasin otoksia vaiteliaana. 
Istuin pedatun sängyn reunalla joidenkin tyttöjen 
välissä pelkkä pyyhe ympärilläni. Kääntelin kuvia kä-
dessäni ja olin lähes varma, että niitä oli manipuloitu. 
Kalustuksen perusteella tajusin, että ne oli otettu 
jossain hotellihuoneessa, joka näytti kieltämättä tu-
tulta. Pöydällä oli pari oluttölkkiä ja jotain tabletteja. 
 Sängyllä oli pehmolelu, jossa oli hintalappu. 

Muistin sen tiikerin. Tiesin, mistä kuvat olivat. Sen 
tiikerin olisi voinut ostaa 30 eurolla tuliaiseksi hotel-
lista. Kuvat oli otettu yhdessä keskustan hotellissa 
uudenvuodenturnauksen jatkoilla. 

Kelasin pikana illan tapahtumat mielessäni. Ei 
siellä mitään naisia ollut. Olin aivan varma. Olin men-
nyt saunan jälkeen suoraan huoneeseeni ja nukku-
nut sikeästi aina kymmeneen asti. Olin koisinut niin 
pitkään, että missasin jopa hotellin aamubuffetin.

Annoin valokuvat takaisin Heselle ja sanoin: »Mä 
en tunne näitä muijia! Mä painuin pehkuihin jo en-
nen kymmentä.»
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Hese nauroi kolkosti. Heikki »Hese» Peltomaa, 
viisikymppinen valmentaja ja entinen Valkeakosken 
Hakan maalikunkku hohotti taivasta kohti leipä-
luukku niin ammollaan, että olisin voinut tunkea 
sinne tekniikkapallon. Olisin tehnytkin sen erittäin 
mielelläni, jos minulla olisi ollut ottaa jostain moi-
nen. Hese lopetti kammottavan naurunsa yhtä epä-
miellyttävään kurnutukseen ja lausui katkonaisessa 
rytmissä: »Jät-kä sä myit tik-tak-ke-ja.»

»Puhu normaalisti», sanoin niin itsevarmasti 
kuin se niissä olosuhteissa oli mahdollista. En kuu-
lostanut vakuuttavalta. Kuulin, miten ääneni kaiku 
värisi suihkuhuoneen kaakeleissa.

»Todistuslausuntoja löytyy oikeuslaitosta varten. 
Nää gimulit vannoo valan, että sä kaupittelit mömmöjä 
etkä jättänyt niitä millään rauhaan vaikka kiltisti pyy-
dettiin. Ne todistaa, että sä olit kuvien ottamisen aikaan 
kännissä kuin käki. Oikeus saa niiltä myös lausunnot 
sun riehumisesta. Nää gimmat on meidän lössiä. Ta-
juatko? Sä lähdet lusimaan, ellet tee niinku mä sanon.»

Olin liemessä. Odotin hetken ja mietin, miten voi-
sin parhaiten kieltäytyä. Lopulta vastasin vain: »En 
mä voi.» 
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En yksinkertaisesti voinut päästää pilkkua omaan 
maaliin, en edes yhtä. Kun en voinut, niin en voinut. 

Hese oli hetken hiljaa. Suihkusta virtaava vesi häi-
ritsi minua. Aioin kääntää hanan kiinni, mutta hän 
esti sen. Hän sanoi, että tiilenpäiden lukeminen oli 
pikkujuttu verrattuna siihen, millainen mediamylly-
tys minua odotti. 

Huomasin, että olin alkanut järsiä kynsiäni ja tun-
sin veren maun suussani. Sanoin, etten ollut tehnyt 
hotellissa yhtään mitään ja että minua oli turha hou-
kutella tai kiristää päästämään omia maaleja. Sanoin 
olevani rehellinen pelaaja ja ellei se kelvannut, ei 
mahtanut mitään. 

Hese vain hihitti.
»Selitä se Futisfoorumissa! Kun mä sanon, et sä 

oot ongelmanuori, niin sä myös olet. Mä myös tie-
dän, mitä teit viime kesänä.» 

Syljin suustani palan kynttä lattialle. Katsoin il-
meettömänä suihkuhuoneen sinivalkoisia kaake-
leita ja hengitin kosteaa ilmaa keuhkoihini. Olin iloi-
nen, että Putkimies oli soittanut minulle etukäteen, 
ja olin tiennyt varautua siihen, että jokin ylläri minua 
odotti. Muuten olisin kussut jo hunajaa.
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