
KAUKAISTEN HAAVEIDEN HUVILAKAUKAISTEN HAAVEIDEN HUVILA

Muistoja, rakkautta 
ja yhdessä elettyjä aikoja 

kuolema ei saa mukaansa, 
ne kuuluvat elämälle, niille 

jotka jäävät jäljelle.
Elämä Kielokosken kyläidyllissä taaperon äitinä on 

vasta löytämässä uomiaan, kun Aina Varjoranta eräänä 
syysaamuna saa eriskummallisen kirjeen Thaimaasta. 

Asia liittyy jotenkin hänen äitinsä sukuun, vaikkei 
Ainalla ole harmainta aavistusta miten.

Suvun salaisuudet vievät Ainan kauas hulppeisiin 
maisemiin, mutta matka nostaa pintaan myös kipeitä 
muistoja, kun selviää, että lähiseudulla majailee Carlo, 
Ainan rakastettu, jota hän ei ole nähnyt vuosiin. Kun 

Aina ja Carlo viimein kohtaavat, on aika punnita, kuinka 
paljon häilyviä varjoja paratiisi kestää ja millaisia riskejä 

he ovat rakkauden vuoksi valmiita ottamaan.
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Lindalle, Lintuselleni

Kiitos kauneimmasta lahjasta,  
jonka elämä voi antaa,  

sydämen täyttävästä onnesta olla äitisi.



 

”Mitä meillä olisi ilman kirjastoja? 
Ei olisi historiaa  

eikä tulevaisuutta.”

Ray Bradbury



1.  osa

”Taivaalla purjehti harmaita, 
pullottavia pilvimöykkyjä, ne 
kulkivat vakaasti kuin laivat 

merellä. Ja taivaan alla luikersi tie 
yksinäisenä ja tyhjänä niin pitkälle 

kuin silmä kantoi.”

Ast r id Lindg r en:

R asmus  ja  kulkur i
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1. luku

Unen ja valveen rajalla, aamun orastavassa kajossa Aina 
hapuili vieressä nukkuvan luo, silitti lempeästi olkapäätä, 
vaelteli kylkeä pitkin lantiolle ja siitä pakaralle. Iho pai-
nautui ihoa vasten, huulet hakeutuivat poskelle, kaulalle 
ja lopulta huulille. Hetken päästä kumpikin oli hereillä. 
Aamuhämärä helli vartaloita, ja sydämet sykkivät toisiaan 
vasten, ensin verkkaisesti, mutta pian jo nopeammin ja 
nopeammin.

Aina painoi miehen selälleen ja pyörähti tämän päälle 
istumaan. Aika tiivistyi, kaikki pysähtyi kuin hetkenä 
ennen myrskyä. Sitten, ensin pehmeästi painautuen ja 
vähitellen vaativammin he kiitivät kohti auringonnousua, 
kunnes kaikki oli yhtä kultaista punahehkuista autuutta. 
Hetken kumpikin säkenöi omaa valoaan, ennen kuin huo-
hotus laantui, kosteus haihtui iholta ja jäljelle jäi yhteinen 
nautinnollinen raukeus.

Kun Aina lopulta malttoi irtautua aamun hellästä huo-
masta, aurinko oli jo kadonnut kirjaston vintin ikkunasta 
päiväkorkeuteensa. Vielä yksi suudelma, ja oli aika pukeutua. 

Noustessaan lattialle pedatuilta patjoilta ja vetäessään 
puseron päälleen Aina ei voinut olla miettimättä, että 
vaikka yöllä ei ollut nukuttu nimeksikään, tuntui kuin 
elämänvoimaa olisi riittänyt jaettavaksi kokonaiselle 
kylälle. Onneksi hän oli viime vuonna päästänyt vauva-
arkeensa ripauksen aikuisten elämää.
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– Miksi tämä aina tuntuu kanssasi viimeiseltä kerralta? 
kysyi yhä patjoilla makoileva mies. He olivat yhdessä levit-
täneet ne leiriksi kirjaston vinttihuoneen lattialle.

– Niinhän me sovimme. Ei kalentereita, ei vaatimuksia, 
Aina sanoi ja napitti paitaansa. 

– Minusta ajatus oli, että olen aikataulujen salliessa käy-
tettävissä, kun haluat olla vähän hunningolla, mies huomaut-
ti ja alkoi hyräillä: – ”Ja mä mietin kuinka mä ratsastin…”

Aina katsoi miestä päätään pyöritellen. Kiihottava 
röyhkeys, se oli sanapari, joka sopi parhaiten lattialla kuin 
leijona savannilla venyttelevään yökaveriin. Joonas Valla 
hallitsi iholle tulemisen tavalla, joka häilyi häiritsevän 
ja hengästyttävän välimaastossa. Vuosien jälkeen se oli 
Ainasta kallistunut hengästyttävän puolelle. 

– Älä nyt, onhan siinä jonkinlainen jatkumo, vaikka nyt 
laitatkin minut arvailemaan, milloin taas tapaamme vai 
tapaammeko milloinkaan, mies sanoi.

Alakerrasta kuului kolahdus. Oliko se koputus? Aina vil-
kaisi huolestuneena vinttihuoneen ovelle. Eikö hän ollut 
muistanut lukita kirjaston ulko-ovea illalla? Vai oliko kirjasto- 
tonttujen suunnitelma muuttunut? Mats ja Otto olivat sa-
noneet palaavansa pieneltä kotimaanmatkalta vasta ensi vii-
kolla. Aina kuulosteli hetken, mutta alakerta oli hiljentynyt.

– Olisiko se oikeasti niin vakavaa, jos me tapaisimme 
joskus muutenkin kuin vain spontaanisti ja sattumalta? 
Joonas kysyi. 

Aina kumartui antamaan suukon Joonakselle, ja mies 
kiskaisi hänet takaisin vällyjen väliin.

– Ei se vakavaa olisi, vaan vaikeaa. Pitäisi alkaa sovitella 
arkea ja aikatauluja, Aina huokaisi Joonaksen kainalosta. 
– Se tässä juuri on niin ihanaa. Mikään ei ole hankalaa. 
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Ja jos en ihan väärin muista, sinä tätä järjestelyä minulle 
ehdotit, helppoa hauskaa harmaaseen marraskuuhun.

– Se oli silloin, mutta kohta on uusi marraskuu, mies 
huomautti.

– Ja sinulta pääsee itku pitkästä ilosta, Aina kiusoitteli.
Joonas ei reagoinut Ainan herjaan mitenkään, mikä oli 

outoa, koska huumori, ronskikin, oli yhdistänyt häntä ja 
Joonasta jo silloin, kun he olivat vain ystäviä ilman maus-
teita. Mistä nyt oikein tuuli? Aina vetäytyi hieman kauem
mas, työnsi sormet miehen hiuksiin ja sanoi: 

– Anteeksi, ei ollut tarkoitus pahoittaa mieltäsi, tieten-
kään. Sehän tässä on alusta asti ollut se juttu, tuoda toisen 
elämään vain hyvää, ei mitään ikävää. Minä saan keskittyä 
olemaan äiti Karinille ja sinä voit panostaa työhösi ilman 
häiritseviä ihmissuhdekriisejä.

– Arki on kieltämättä ollut helpompaa, kun kaupassa 
ei koko ajan tule vastaan oma nimi otsikoissa milloin 
mihinkin shokkieroon, salarakkaaseen tai mysteerinaisiin 
yhdistettynä, Joonas naurahti.

– Kaksosin kauniimpi: huliviliohjaajan uusimmat 
rakkaat kaksosia! Se oli lempiotsikkoni, Aina muisteli ja 
kutitti miestä nenänpäästä.

Joonas hieraisi nenäänsä ja puhalsi ilmaa sieraimistaan 
– ehkä kutinaa, ehkä nolouttaan. Ohjaaja Joonas Valla oli 
aina ollut menevää sorttia, mutta meno oli yltynyt pari 
vuotta sitten entisestään, kun onnistuneet elokuvatyöt 
olivat siivittäneet hänen uransa nousukiitoon. 

– Eli eikö meillä olekin asiat aika hyvin? Aina varmisti.
Joonas kohautti harteitaan ja katseli ikkunasta kirkkaan-

sinistä taivasta. Vastaväitteitä oli hankala keksiä saatuaan, 
mitä oli tilannut.
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Ainan ei ollut vaikea ymmärtää, miksi vieressä makaava 
mies päätyi otsikoihin suhdesotkujen takia. Tämä oli var-
sin vetävä nytkin hienoisine parransänkineen ja tukka 
yön pörröttämänä. Joonas oli myös hauska, fiksu ja varsin 
taitava rakastaja… Kaikkea, mitä toivoa saattoi, mutta silti. 
Hän ei ollut…

Aina tukahdutti ajatuksen suutelemalla Joonasta peh-
meästi huulille, kaulalle, sitten rintakehää pitkin vatsalle 
ja pian heillä oli parempaa puuhaa kuin suhteen tosiasial-
lisen laadun setviminen.

Kun he nousivat uudelleen patjoilta ja Aina sai vaatteet 
viimein pysymään päällään, hän ilmoitti, että aamiaista 
olisi tarjolla heti, kun yön jäljet olisi siivottu. Joonas sai 
luvan siirtää patjat lattialta takaisin sänkyihin, Aina taas 
huolehti petauksesta.

– Piilotetaan todisteet syntisten säkeiden lukupiiristä, 
Joonas heitti.

– Juuri niin. En halua lukea huomenna lehdestä, kuinka 
huliviliohjaajan puimakone taas naksutti kirjaston vintillä, 
Aina tokaisi.

– Kylvöhommia nämä ennemmin ovat, Joonas nauroi.
– Käännä sanat, Aina vinkkasi.
Kun he laskeutuivat raput kirjaston keittiöön nauraen 

ja toisiaan leikkisästi puskien, Aina tunsi pakahduttavaa 
onnellisuutta. Tätä hän kaipasi Joonakselta, hauskanpitoa.

Joonas keitti heille mutteripannukahvit ja lämmitti 
kahvimaidon liedellä, Aina paistoi croissantit uunissa 
rapeiksi ja laittoi pieniin kippoihin luonnonjogurttia, 
valutti päälle Syrjälän ruusuhunajaa ja kruunasi herkun 
tuoreilla marjoilla.
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– Täydellinen päätös täydelliselle yölle, Joonas kiitteli 
pöytään istuuduttuaan.

– Syntisten säkeiden lukupiiri on lempilukupiirini, Aina 
sanoi.

– Mutta tarvitseeko sen aina kokoontua vain salaa 
neljän seinän sisällä? Joonas sanoi ja katsoi Ainaa aran 
poikamaisesti.

– Emmekö me juuri puhuneet tästä, Aina huokasi. 
Tapaaminen ei ilmeisesti päättyisi ennen kunnon suhde-
keskustelua. – Sinä et halua kohuja julki, enkä minäkään 
halua selitellä kenellekään mitään.

– Kenelle sinä muka olet selitysvelvollinen? Maunol-
leko? Joonas tuhahti. – Hänen kanssaan sinä ja Karin kyllä 
viihdytte. Eilenkin siellä piknikillänne.

Aina alkoi lopulta päästä kärryille siitä, mistä kenkä 
puristi. Maunon ja Joonaksen keskinäinen mittelö oli saa-
nut alkunsa vuosia sitten, kun he kolme olivat tavanneet 
ensi kertaa Kielokoskella, eikä mieskisaaminen ilmeisesti 
loppunut koskaan.

– Mauno ja Paavo ovat osa meidän perhettämme. 
Kyllähän sinä tiedät, ettei meillä ei ole Karinin kanssa 
suuremmin sukua. Ystävämme ovat meille tärkeimmät 
läheiset, Aina huomautti. Ja kuin vakuuttaakseen, ettei 
Mauno ollut erityisasemassa, hän luetteli koko joukon: 
– Amalia, Peppilotta ja Tenho, Katja, Sisu, Maija ja Simo, 
Mats ja Otto, Lili ja Armas.

– Mutta en minä, Joonas motkotti.
– Sinä olet minulle jotain ihan omaa ja sellaisena haluan 

sinut pitää, Aina hyvitteli.
Hän ei tiennyt, miten asian voisi enää paremmin päin 

selittää, hän ei itsekään ollut halunnut miettiä heidän 
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järjestelyään sen syvällisemmin. Eikä hänen ollut aikai-
semmin tarvinnutkaan, koska tähän saakka Joonas oli ollut 
samalla aaltopituudella.

– Olet kuin Hurmaava minun Kielokoski-sadun kääpiöis
täni, Aina keksi ja ryhtyi jalostamaan ideaa keskustelun 
kevennykseksi. – Amalia on ehdottomasti Vauhdikas, hän 
jatkoi.

Amalia Luoto oli Ainan edesmenneen äidin paras ystävä, 
josta oli tullut myös Ainan uskottu. Juristina tämä ratkaisi 
ongelman kuin ongelman. 

Joonaksen ilottomista silmistä näki, ettei harhautus onnistu-
nut, mutta Aina jatkoi sitkeästi ja kaatoi miehelle lisää kahvia.

– Peppilotta on Oikukas. Rouva Tarkiainen on varsin 
monisärmäinen, mutta lämminsydäminen ystävä ja hups 
hei sukuakin.

Katja, entinen Lysenko ja nykyinen Rannanjärvi, sai 
lempinimen Touhukas, häntä ahkerampaa ja auttavaisempaa 
ihmistä sai hakea. Ainan rakkaat kirjastotontut Mats Lund 
ja Otto Savikko olivat Lämpö ja Lempeys. 

– Ja Lili on valitettavasti ehkä Poloinen nyt, kun Armas 
on sairaalassa, Aina päätti monologinsa miettien, että hänen 
pitäisikin soittaa taas Lilille ja kysellä kuulumisia. Lilin isän 
Armas Eton sairauskohtaus oli ollut sen verran vakava, että 
Syrjälän tilalla käytiin kohti surua.

Joonas ei sanonut edelleenkään mitään, mikä oli oikeas-
taan pahempaa kuin jos mies olisi kommentoinut Ainan 
jutustelua ikävästi. Lopulta Ainan oli sanottava ääneen se, 
minkä hän olisi halunnut jättää rivien väliin.

– Minusta ei taida olla enempään, hän tunnusti. 
Rehellisyyden puuska yllätti niin Ainan itsensä kuin 

Joonaksen. Vaikka Aina kuinka yritti sulkea siltä silmänsä 
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ja sydämensä, häneen sattui yhä, että Carlo Liljefors oli 
valinnut asua vaihtoehtoista lääketiedettä harjoittavassa 
hoitolaitoksessa kaukana Thaimaassa sen sijaan, että olisi 
osa oman tyttärensä, heidän ihanan Karininsa elämää 
Kielokoskella.

Periaatteessa Carlolla oli syynsä, mutta silti Ainasta tun-
tui, että mies oli luovuttanut. Hän ei ollut puhunut Carlosta 
enää aikoihin kenellekään, ja läheiset onneksi ymmärsivät 
olla kyselemättä. Unohtamisessa auttoivat myös maailman 
suloisin tytär, touhukas taaperoarki sekä nautinnolliset yöt 
Joonaksen sylissä – aina tähän aamuun asti. 

– Tiedän, että minun pitäisi vain antaa olla ja mennä 
eteenpäin, Aina sanoi hiljaa.

– Niinpä, varsinkin sinun itsesi takia. Carlo ei ansaitse 
sinulta ajatustakaan tuollaisen teon jälkeen, Joonas puus-
kahti.

Aina katsoi Joonasta silmiin. Sanoissa ei ollut ironian 
häivääkään. Mistä lähtien Joonas oli pitänyt hänen puo
liaan näin vilpittömästi?

– Nämä tapaamisemme ovat minulle monin tavoin 
tärkeitä, eivät vain sen yhden asian takia, Aina huomautti. 

Hän olisi halunnut selittää, ettei Carlon tekoa voinut 
vain vihata. Sitä oli pakko ymmärtääkin, koska miehen 
halu suojella muita oli vilpitön. Tosin Aina ja Carlon 
perhe Italiassa olivat eri mieltä siitä, oliko miehen lähtö 
todella kaikkien parhaaksi niin kuin mies sinnikkäästi 
väitti. Poissa silmistä, poissa sydäntä kivistämästä. Useam-
man tällaisen viestin oli myös Aina saanut Thaimaasta 
suvun asioita hoitavan Edvin Liljeforsin välityksellä.

Oli totta, että elämä Carlon rinnalla olisi elämä täynnä 
pelkoa. Kuolema ja vakava vammautuminen vaanivat 
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jatkuvasti Carlon selän takana, ja jokin päivä ne hyök-
käisivät esiin. Todennäköisesti ennemmin kuin myö-
hemmin. Mies oli jo käynyt läpi vaarallisen leikkauksen 
päästäkseen eroon henkeään uhkaavista aneurysmista, 
mutta toive ei ollut toteutunut, sillä kaikkea ei ollut 
pystytty operoimaan. Sen sijaan Carlo oli menettänyt 
ainakin väliaikaisesti kävelykykynsä. Tämä kaikki oli ollut 
hänelle liikaa, joten hän oli karannut vaihtoehtohoitojen 
maailmaan. Ja kuka Aina oli miestä syyttämään, jos tämä 
epätoivoisessa tilanteessaan uskoi jossain vielä olevan 
toivoa. 

Aina ei kuitenkaan sanonut Joonakselle tästä mitään. 
Hän ei halunnut mennä enää yhtään syvemmälle mielensä 
surutaloon, jonka oven oli juuri avannut. Sydäntä alkoi 
särkeä joka kerta, kun Aina mietti Karinin lapsuutta, joka 
oli kuin toisinto hänen omasta isättömästä lapsuudestaan.

Joonas otti Ainan käden omaansa ja nosti sen huulilleen. 
– Kiitos. Kiva kuulla, etten ole vain jokin nolo salaisuus. 

Se riittää, ainakin nyt.
Keskustelut syntisten säkeiden lukupiiristä oli kes-

kusteltu. Joonas ei yrittänyt muuttaa tilannetta tai antaa 
erilaisia ratkaisuvaihtoehtoja, mitä Aina arvosti suuresti. 
Häntä ei auttaisi kuin aika, jos sekään. 

Kun aamiainen oli syöty viimeistä murua myöten, Aina 
saatteli Joonaksen kirjaston pihalle. Samalla voisi tun-
nustella, millaista säätä syyskuinen sunnuntai tarjosi. He 
olivat puhuneet Peppilotan kanssa, että jos keli suosisi, 
Karinin ja Tenhon kanssa voisi mennä metsäretkelle.

– Jätin auton kaupoille, kuten pyysit, mies sanoi ja lisäsi 
silmää iskien: – Ei tule Maunollekaan paha mieli.
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Aina pyöritteli päätään hymyillen ja suukotti vielä Joo-
nasta kevyesti poskelle. 

– Kiitos, että ymmärrät koko tämän omituisen kuvion, 
Aina sanoi. 

– Omituisista kuvioista syntyvät parhaat juonet, ohjaa-
jan unelma siis, Joonas heitti ennen kuin katosi pihaa 
reunustavan kivimuurin taakse.

Hymy yhä huulillaan Aina istahti kiviportaille ja naputteli 
kännykkänsä kalenteriin ajan, jona he olivat sopineet seuraa-
vaksi tapaavansa. Ei enää yllätyssoittoja, vaan ihan sovitusti 
treffit. Joonas ansaitsi sen, kuten myös sen, että Aina kertoisi 
suhteesta ainakin lähinaisilleen. Ja olisihan se hauska järisyt-
tää Katjan ja Peppilotan tasaista arkea pienellä kohulla.

Arvatkaapa, kuka on Kielokosken luotto-ohjaajan, raikuli-
poika Joonaksen uusin valloitus? Aina kuvitteli jo kysyvänsä 
kesken leppoisan päiväkahvittelun. Siinä menisi ystävillä 
sumpit väärään kurkkuun.

Aurinko lämmitti yhä, vaikka ilmassa oli jo hyvästejä. 
Kesä teki vakaasti lähtöä kuin Nuuskamuikkunen nys-
sykkä selässään. ”Ja nuolennopeat päivät kiitävät ohi. / 
Elämä on viitata lyhyet hyvästit…”, Aina tapaili tuttuja 
Edith Södergranin säkeitä.

Äidin lempirunot nousivat usein pintaan tunteiden 
mukana, ja aamuisen keskustelun jälkeen niitä riitti. Tosin 
luettuaan Karinille lapsuudestaan rakasta Tiitiäisen satu-
puuta Aina oli löytänyt myös Kirsi Kunnaksen aikuisille 
suunnatut runot. Mielen mutkasta nousivat säkeet:

Kannan harteillani päivää 
mereen hukkuvaa 
väsynyttä päivää mereen
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Niin monet päivät olivat hukkuneet mereen, Aina mietti 
ja siveli portaiden vieressä kasvavaa japaninhortensiaa, joka 
huojui hiljakseen tuulessa. Pensas kukoisti sitkeästi, vaikka 
oli jo alkusyksy. Pienet helminuput, täydessä komeudessa 
kukoistavat keijumekot ja rikki räjähtäneet minitähdet viih-
tyivät sulassa sovussa. Oton ja Matsin rakkauden ja toivon 
kukka, niin hänelle on kerrottu.

Carlo oli kaikesta huolimatta elossa. Moni ei ollut. 
Peppilotta oli haudannut äitinsä viime vuonna. Lilin isä 
Armas menetti kauan kateissa olleen siskonsa. Ja kohta 
Lili menettäisi Armaksen. Toivoa ei ollut.

– Siinähän sinä olet, huikkasi joku ilahtuneena.
Aina nosti katseensa ja näki pihaan astelevan postin-

kantajan.
– Kävin aikaisemmin koputtelemassa, kun Ruusulaak-

sosta sanottiin sinun olevan täällä, postinkantaja sanoi ja 
ojensi Ainalle kirjekuoren.

Se selitti kolistelun, jonka Aina oli kuullut vintille.
– Miten sunnuntaina tulee kirjepostia, Aina ihmetteli.
– Puran rästihommia, kun jäi viikolta yli, ja mikäs tässä 

auringossa lompsiessa. Odotas, se pitää vielä kuitata.
Aina katsoi kirjettä tarkemmin ja kurtisti kulmiaan.
– Eihän tämä ole minulle, hän sanoi. –  Tässä lukee 

Solstal Co. Onkohan lajittelussa mennyt Sogno ja Solstal 
sekaisin?

Sognon, Ainan äidin Elin Varjorannan perustaman 
kustantamon nimissä tuli joskus postia, mutta mistään 
Solstalista Aina ei ollut koskaan kuullutkaan.

– Täällä lukee, että koska yrityksen vanha osoite ei ole 
enää voimassa, postissa on etsitty uutta vastaanottajaa, ja 
tämän mukaan se olet sinä, postinkantaja huomautti.
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Kuoreen oli tosiaan liimattu uusi osoitelappu, joten 
Ainan ei auttanut kuin niellä hämmennyksensä ja kirjoit-
taa nimensä luovutuspaperiin. Itsekseen hän kuitenkin 
mietti kuumeisesti, mikä ihmeen firma oli Solstal Co ja 
miksi hänen ajateltiin jotenkin liittyvän siihen.

Huikattuaan hyvät päivänjatkot postinkantajalle Aina 
repäisi kuoren auki uteliaana ja veti ulos paperipinkan. 
Silmäillessään tekstiä Aina tunsi ärtymyksen nousevan. 
Virallisen näköisiä asiakirjoja. Thaimaasta. Taasko Carlo 
yritti jaella hänelle rahojaan?

Mies oli yrittänyt sitä jo monta kertaa, jopa ennen Kari-
nin syntymää, mutta Aina oli kieltäytynyt kategorisesti kai-
kista lahjoitusyrityksistä. Hän ei auttaisi Carloa pesemään 
omaatuntoaan puhtaaksi seteleillä. Jos mies halusi olla isä, 
hän saisi luvan olla sitä tyttärelleen kasvotusten, edes ker-
ran. Kutsua Thaimaahan ei kuitenkaan ollut kuulunut.

Aina veti syvään henkeä ja alkoi lukea kirjettä. Nopeasti 
kävi ilmi, ettei se ollut Carlolta eikä tämän asianajajilta, 
vaan Prachuap Khiri Khanin provinssin viranomaisilta. 
Englanninkielisessä tekstissä puhuttiin pakkolunastami-
sesta, mutta kohde ja tarkemmat tiedot oli kirjoitettu avoi-
mille viivoille suttuisella käsialalla, josta oli mahdotonta 
saada selvää.

Ihan kuin lunastuskohteen viivalla olisi lukenut Villa ja 
sitten jotakin epäselvää. Yksi sana saattoi olla foundation, 
mutta mitä sen edessä oleva kirjainyhdistelmä EDR tar-
koitti? Tavatessaan tuherrusta toisella viivalla, johon oli 
merkitty lunastusasian vastuuhenkilö, Ainan oli hieraistava 
silmiään. Näytti, että siinä luki Svarthamn. Etunimestä ei 
ottanut selvää, mutta oli selvää, ettei se ollut E-alkuinen, 
kuten Elin. 
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Aina käänteli paperia ihmeissään. Äiti oli vaihtanut 
nimensä jo ennen Ainan syntymää Varjorannaksi, eikä 
muita Svarthamneja ollut enää elossa. Viimeisin kaukai-
nen serkun serkku oli kuollut vuosi pari sitten, Amalia oli 
kertonut. Miksi paperissa luki sukunimi, jota ei pitänyt 
olla enää kenelläkään? 

Voi sinua äiti. Miksi tämä on yhtä salapoliisityötä kans-
sasi? Aina huokaisi ja antoi katseensa vaeltaa poutapilvissä 
kuin vastausta odottaen. Sitä ei tullut, mutta ehkä Amalia 
tietäisi jotain.
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2. luku

Niemisen Riitta ujutti viimeisenkin kirjan kassiinsa ja 
huikkasi Ainalle kiitokset ennen kuin suuntasi ulos raik-
kaaseen syysilmaan. Aina vilkutti perään iloisena siitä, että 
Riitta oli tänäänkin jaksanut tulla hakemaan luettavaa niin 
itselleen kuin lapsilleen.

Kirjaston ovi kävi yllättävän tiuhaan, lähes samassa tah-
dissa kuin kiihkeimpään lainausaikaan kesälomilla, kun 
lomalaiset saapuivat nauttimaan mökkielämästä. Lainaus-
pisteellä oli poikkeuksellisesti jopa jonoa. Vilske lämmitti 
Ainan sydäntä: talkootyö ei ollut turhaa.

Kirjastoa pidettiin jo toista vuotta talven yli auki vapaa
ehtoisten turvin, koska vakituista työntekijää ei ollut löy-
tynyt Ainan jäätyä äitiyslomalle. Ilman tiukkoja pätevyys
vaatimuksia Kielokoskelle oli kesiksi kyllä saatu väkeä töihin 
– olihan Ainakin päässyt hommiin psykologin papereillaan –, 
mutta syystuulet veivät tulijat mennessään kuin Maija Pop-
pasen Banksin perheen luota. Kirjaston viimeisin rekrytointi 
oli suostunut vain kesän kestävään työsuhteeseen, mikä oli 
toisaalta rehtiä toimintaa. Tänä vuonna oli sentään vältytty 
syksyn yllätyslähdöltä, josta ei ollut kovin hyviä kokemuksia.

Viime vuoden tapaus nauratti nykyään Ainaakin. Kir-
jastolle palkattu mies oli tutkintotodistuksensa mukaan 
vastavalmistunut informaatikko, mutta papereista ei paljas-
tunut, että varsin tavallisen ja asiallisen kuoren alla asusteli 
myös varsin itsepäinen esteetikko.
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Myös Aina oli vedetty äitiyskuplastaan mukaan keskus-
teluun kirjojen visuaalisista ulottuvuuksista kirjastopalve-
luissa. Karin oli ollut levoton nukkuja, mikä oli tehnyt 
myös Ainasta levottoman nukkujan, ja silti hän oli joutu-
nut silmät ristissä selittämään Matsin, Oton ja Peppilotan 
tukena, miksi kirjojen lainaamisesta tulisi vaikeaa, jos ne 
järjestettäisiin hyllyihin värien mukaan.

Kirjaston visuaalisesta kokonaisuudesta sekä väriperus-
teisista kirjahankinnoista keskusteltiin koko kesä, koska 
intohimoinen visualisti ei suostunut hyväksymään sitä, 
etteivät hänen aloitteensa ottaneet tulta. Ilmeisesti turhau-
tuminen lopulta poisti miehen estot, ja eräänä elokuisena 
aamuna kirjasto avasi ovensa täysin värikoodattuna. Mies 
oli rahdannut kirjoja koko yön mieleiseensä järjestykseen 
ja kertoi siitä ylpeänä kaikille kävijöille – ja heitähän riitti, 
kun sana kylällä levisi.

Kun omatoiminen visualisti ei saanutkaan kiitosta ja 
ylistystä, hän ilmoitti lähtevänsä etsimään työtä, jossa 
hänen luovuuttaan ei kahlittaisi. Se oli ainoa helppo asia 
sinä kirjastokesänä. Kirjoja järjesteltiin paikoilleen useita 
viikkoja.

Tänä kesänä kaikki oli kuitenkin mennyt hyvin. Kirjaston -
hoitaja oli tehnyt sovitut työt ja kiittänyt ja lähtenyt takai-
sin ”ihmisten ilmoille” elokuun lopussa. Nyt lainapalvelut 
pyörivät toista viikkoa kyläläisten talkootöinä.

Onneksi talkoohenkeä löytyi. Peppilotta jatkoi mielel-
lään kirjaston oheistoiminnasta, jumpista ja näyttelyistä, 
huolehtimista, ja tänä syksynä hän saattoi auttaa myös 
kirjaston puolella, koska lähes kolmivuotias Tenho oli 
mennyt päiväkotiin. Päävastuu kirjojen lainauspalveluista 
oli kylän lukupiirillä, Kielokosken kuohulla. Lukupiirin 
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Muistoja, rakkautta 
ja yhdessä elettyjä aikoja 

kuolema ei saa mukaansa, 
ne kuuluvat elämälle, niille 

jotka jäävät jäljelle.
Elämä Kielokosken kyläidyllissä taaperon äitinä on 

vasta löytämässä uomiaan, kun Aina Varjoranta eräänä 
syysaamuna saa eriskummallisen kirjeen Thaimaasta. 

Asia liittyy jotenkin hänen äitinsä sukuun, vaikkei 
Ainalla ole harmainta aavistusta miten.

Suvun salaisuudet vievät Ainan kauas hulppeisiin 
maisemiin, mutta matka nostaa pintaan myös kipeitä 
muistoja, kun selviää, että lähiseudulla majailee Carlo, 
Ainan rakastettu, jota hän ei ole nähnyt vuosiin. Kun 

Aina ja Carlo viimein kohtaavat, on aika punnita, kuinka 
paljon häilyviä varjoja paratiisi kestää ja millaisia riskejä 

he ovat rakkauden vuoksi valmiita ottamaan.
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