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Ensimmdinen luku

I.

radni iltana Betta soitti minulle tavallistakin

hermostuneempana ja kysyi, olisinko halukas

hoitamaan poikaa silld aikaa kun hin ja hinen
aviomiehensi osallistuisivat matemaatikkojen konfe-
renssiin Cagliarissa. Olin asunut pari vuosikymmenti
Milanossa eikd minua innostanut ajatus Napoliin lih-
dostd, majoittumisesta vanhaan asuntoon, jonka olin
perinyt vanhemmiltani ja jossa tyttireni oli asunut jo
ennen naimisiinmenoaan. Olin yli seitseminkymme-
nen enki ollut pitkidn leskeyden my6td endd tottunut
asumaan toisten nurkissa, oloni oli mukava vain omassa
singyssd ja omassa kylpyhuoneessa. Lisiksi minulle oli
muutamaa viikkoa aikaisemmin tehty pieni kirurginen
toimenpide, josta tuntui olleen enemmin haittaa kuin
hyotyd, kuten jo sairaalassa oli kdynyt ilmi. Vaikka 13-
kirit kurkistivatkin aamuin illoin huoneeseeni vakuu-
tellakseen minulle, ettd kaikki oli sujunut niin kuin
pitikin, hemoglobiinini oli alhainen ja rautavarastot
vihissd, ja erdidni iltapdivdni olin nikevinini vastapii-
selld seindlld pikkuriikkisid, laastinvalkoisia pditd, jotka

kurkottelivat minua kohti. Minulle tehtiin saman tien



verensiirto, hemoglobiini kohosi hiukan, ja vihdoin vii-
mein minut kotiutettiin. Toipuminen otti silti koville.
Minulla oli niin hutera olo aamuisin, ettd paistikseni
pystyyn minun oli koottava vihiisetkin voimanrip-
peeni, tarrattava sormilla kiinni reisiin, kallistettava yli-
vartaloa kuin matkalaukun kantta ja jinnitettivi yli- ja
alaraajojen lihaksia niin kovaa, ettd henkeni salpautui.
Ja vasta kun seldssi tuntuva vihlonta alkoi helpottaa,
saatoin hinata varovaisesti pystyyn koko tukirankani
irrottamalla sormet hitaasti reisiltd ja riiputtamalla
kisivarsia pitkin kylkid. Koko tuon ajan kurkustani
kuului korinaa, joka lakkasi vasta kun olin lopullisesti
vdidntdytynyt pystyasentoon. Koska tilanteeni oli miki
oli, lienee ymmirrettivii, ettd kysyin Bettalta hinen
esitettyddn pyyntonsa:

»Onko se konferenssi sinulle oikeasti tirked?»

»Se on tyématka, isi. Mini pidin johdantopuheen-
vuoron, Saverion esitelmi taas on seuraavan pdivin
iltapdivalld.»

»Kauanko te olette poissa?»

»Marraskuun 20:nnestd 23:nteen paiviin.»

»Eli minun olisi oltava pojan kanssa neljd pdivid?»

»Salli kdy aamuisin siistimissd paikat ja laittamassa
teille ruokaa. Sitd paitsi Mario on tdysin omatoiminen
lapsi.»

»Sellaista kolmevuotiasta ei ole, joka olisi tdysin oma-
toiminen.»

»Mario on nelivuotias.»

»Ei nelivuotiastakaan. Se ei kuitenkaan ole asian



pointti, vaan se, ettd minun on saatava valmiiksi kiirei-
nen tyd, enki ole vield edes aloittanut.»

»Miki ty6 se on?»

»Kuvitus yhteen Henry Jamesin novelliin.»

»Mistd se kertoo?»

»Miehestd, joka palaa vanhaan kotiinsa New Yorkissa
ja kohtaa sielld aaveen, toisin sanoen itsensi sellaisena
kuin hin olisi ollut, jos hinestd olisi tullut liikkemies.»

»Kauanko sinulla kestdd luoda hahmot tuontapaista
tarinaa varten? Tuloosihan olisi vield lihes kuukausi,
sinulla ei ainakaan pitiisi olla pulaa ajasta. Ja oli miten
oli, jollet ole saanut kuvitusta valmiiksi 20:nteen pii-
vdin mennessd, voit aina ottaa tyot mukaan. Mario on
oppinut, ettei saa olla hiiricksi.»

»Edelliselld kerralla hin mankui koko ajan syliini.»

»Kuule, edellisesti kerrasta on kaksi vuotta.»

Hin alkoi motkottaa minulle, muistutti minua
puutteistani sekd isind ettd isoisind. Vastasin hinelle
lempeisti ja lupasin huolehtia pojasta niin kauan kuin
olisi tarpeen. Sen perdin hin tiedusteli, milloin olin
ajatellut saapua. Koska tyttireni kuulosti tavallistakin
onnettomammalta, koska hin oli sairaalassaoloni aikana
soittanut minulle enintddn kolme tai nelji kertaa, koska
hinen huolenpidon puutteensa oli tuntunut minusta
rangaistukselta omasta vilinpitimittomyydestini, tulin
luvanneeksi liikoja. Ilmoitin saapuvani Napoliin jo viik-
koa ennen konferenssin alkua, jotta poika ehtisi tottua
seuraani. Ja lisisin vield teeskennellen innostunutta, ettd

minua halutti kovasti nauttia hetki isovanhemmuu-



desta, ettd hin saattoi lihted konferenssiin huolettomin
mielin, ettd meilld olisi Marion kanssa taatusti hauskaa
yhdess.

Kuten tavallista, en pystynyt pitimidn lupaustani.
Toimeksiantajani, nuori kustantaja, suorastaan vainosi
minua ja vaati saada tietdd, missi pisteessi olin. En ollut
loputtoman pitkiksi venyneeni toipilasaikanani saanut
aikaiseksi juuri mitdin, joten yritin kiireen vilkkaa vii-
meistelld pari planssia. Mutta erddni aamuna aloin taas
vuotaa verta ja minun oli kiiruhdettava laikirille. Hin
totesi kaiken olevan kunnossa, mutta miirisi minulle
silti kontrollikdynnin viikkoa mychemmin. Tillais-
ten velvollisuuksien piditellessi minua pidsin lopulta
matkaan vasta marraskuun 18. pdivi, toimitettuani kus-
tantajalle kaksi viimeistelemitontd planssia. Suuntasin
rautatieasemalle tuskastuneissa tunnelmissa, mukanani
matkalaukku, jonka olin pakannut summamutikassa.
Kaiken huipuksi minulla ei ollut Mariolle muuta
tuliaista kuin kaksi satukirjaa, jotka olin itse kuvittanut
vuosikausia sitten.

Koko matkan ajan minua vaivasivat heikotus, kylmi
hiki ja halu palata pikimmiten takaisin Milanoon. Satoi,
ja pinnani oli kireilld. Juna puski lipi tuulenpuuskien,
sadepisarat pirskivit ikkunaan ja tuhrivat lasin him-
meiksi. Pelkdsin monta kertaa, ettd myrsky suistaisi
vaunut raiteiltaan, ja totesin mielessini, etti miti van-
hemmaksi ihminen tulee, siti hanakammin hin tarraa
elimidnsi. Mutta péistyini perille Napoliin oloni hie-

man kohentui, vaikka olikin kylmi ja satoi. Asemalta
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poistuttuani olin jo parin minuutin pdistd itselleni

hyvin tutun kulmatalon kohdalla.

2.

Betta otti minut todella limpimaisti vastaan, vaikka en
olisi odottanut sitd hineltd — neljikymmentivuotiaalta
naiselta, joka tasapainotteli pdivit pitkit tyon ja per-
heen vaatimusten vililli. Hin osoitti yllittdvid huolta
vointiani kohtaan ja parahti: oletpa sini kalpea, oletpa
sind laiha, ja pahoitteli sité, ettei ollut kiynyt katsomassa
minua kertaakaan sairaalassa. Koska hin kyseli ladki-
reistd ja laboratoriotesteistd silmin nihden huolissaan,
aloin ounastella, etti hin tahtoi ennen muuta varmis-
tua, ettei pojan uskominen minun huomaani olisi liian
suuri riski. Rauhoittelin hinti ja hukutin hinet kohte-
liaisuuksiin, kehuin hinet maasta taivaaseen niin kuin
minulla on ollut tapana hinen lapsuudestaan alkaen.

»Olet kaunis.»

»Enki ole.»

»Sindhin olet upeampi kuin filmitdhdet.»

»Olen laski ja kiukkuinen vanha akka.»

»Oletko sind tosissasi? En ole vield eldessini nihnyt
yhtd puoleensavetivid naista. No jaa, luonne tosin on
parkkiintunut kuin puunkuori, mutta kun pintaa vihin
raaputtaa, sen alta paljastuu siled, hienosyinen kerros,
jossa on samaa hehkua ja kauneutta kuin didilldsi.»

Saverio oli ldhtenyt hakemaan Mariota tarhasta, ja

he palaisivat kotiin hetkeni mini hyvinsi. Toivoin, ettd
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Betta patistaisi minut lepddmain hetkeksi huoneeseeni.
Harvojen Napolin-vierailujeni aikana minulla oli ollut
tapana nukkua tilavassa makuuhuoneessa aivan kylpy-
huoneen vieressi. Huoneesta oli paisy pikku parvek-
keelle, joka tokotti kuin laukaisualusta Piazza Garibaldin
ylld. Tuossa nimenomaisessa huoneessa olin varttunut
sisarusteni kanssa, ja se oli koko asunnon ainoa kolkka,
jota en vihannut. Olisin kovin mielelldni vetdytynyt
omaan rauhaani ja oikaissut itseni singylle edes pariksi
minuutiksi. Sen sijaan Betta piditteli minua keittiossd
— minua, matkalaukkua, kangaskassia — ja aloitti tau-
koamattoman valitusvirren, jonka aiheena oli kaikki
mahdollinen, niin tyd yliopistolla kuin Mario, niin
Saverio, joka silytti hinen harteilleen kodin ja pojan,
kuin lukuisat muut sietimictomit stressin lihteet.

»Isd», hin puuskahti jossakin vaiheessa, »olen ihan
oikeasti kurkkua myéten tiynnid tied kaikkea.»

Hin seisoi tiskialtaan ddrelld huuhtelemassa kasvik-
sia, mutta kdinnihti nuo sanat lausuessaan minua kohti
kiertimalli voimakkaasti vartaloaan. Parin sekunnin
ajan niin hinet — niin ei ollut vield koskaan tapahtunut
— pelkkini tuskaisana materiana, jonka mini ja hinen
ditinsd ja olimme nelja vuosikymmentd aikaisemmin
edesvastuuttomasti tuupanneet maailmaan. Tai ei siis
Ada, vaan mind: vaimoni oli kuollut jo aikapiivii sitten
eikd hin enii ollut vastuussa mistiin. Betta oli minun,
yksin minusta jakautunut suuri solu, jo melkoisen kulu-
nut solukalvo. Tai sellaiseksi hinet ainakin hetken ajan

kuvittelin. Sitten kuului ulko-oven kolahdus. Tyttireni
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ryhdistiytyi kiireesti ja sanoi ddnell4, johon sekoittui sekd
riemua ettd tympdidnnysti: »No niin, sieltd he saapuvat.»
Keittioon ilmestyi Saverio — tanakka, ponottivi, leved-
naamainen Saverio, valovuosien pdissi pitkdraajaisesta,
solakasta, rodukkaasta Bettasta — vanavedessiin Mario.
Poika oli isinsd tavoin lyhytvartinen ja tumma, hinelld
oli kaidat kasvot ja suuret silmit, pddssiin punainen
lakki ja yllddn tummansininen takki. Sen alla oli piivi-
kotipuku, jonka kaulaan 8ysisti solmittu taivaansininen
rusetti rydpsihti valtoimenaan takin michustalle.

Poika seisoi odottavana paikoillaan pari sekuntia.
Hin ei ole perinyt mitddn Bettalta, ajattelin, hin on
ilmetty isinsi. Samaan aikaan tunsin hienoisen ahdis-
tuksen vallassa muuttuvani sanaksi vaari, joka mate-
rialisoitui pojan edessd — muukalainen, jolta odotettiin
ihmetekoja toisensa perdidn — ja levitin suurieleisesti
kisivarteni. Mario, kehotin, tulepa tervehtimain vaaria,
kullanmuru, tule nyt, kylldpa sind olet kasvanut. Poika
sintisi minua kohti, minun oli nostettava hinet kisivar-
silleni ja loihdittava sanoihini riemastunut sivy, vaikka
ddneni rahisikin ponnistuksesta. Hin rutisti minua kau-
lasta hyvin pontevasti ja painoi suukon toiselle poskel-
leni kuin olisi yrittinyt puhkaista sen.

»Ei noin rajusti, sinihin kuristat vaarin», Saverio
puuttui tilanteeseen, ja heti sen perdin myos Betta, joka
komensi poikaa jittimdin minut rauhaan.

»Vaari ei karkaa mihinkdin. Saatte viettdd seuraavat
pdivit yhdessi aamusta iltaan, ja sitd paitsi sind mydos

jaat huoneesi vaarin kanssa.»
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Se oli kuin isku vasten kasvoja, silld olin olettanut,
ettd noin pieni napero nukkuisi edelleen vanhempiensa
kanssa. Olin ehtinyt unohtaa vaatineeni itse kauan sit-
ten, ettd Betta nukkuisi kehdossa viereisessi huoneessa,
vaikka Ada ei saanutkaan unta stressatessaan, ettei kuu-
lisi vauvan itkua tai ettd imetysvuoro jdisi viliin. Muistin
sen vasta nyt, laskiessani pojan lattialle, mutta hillitsin
artymykseni, silld en halunnut Marion vaistoavan sitd.
Suuntasin kangaskassin luo, jonka olin tultuani jittinyt
matkalaukun viereen, ja kaivoin esiin pari pikku kirjaa
antaakseni ne hinelle.

»Tulepa katsomaan, miti toin sinulle», maanittelin.
Tuskin olin hipaissut noita kahta kirjaa, kun jilleen
kaduin siti, etten ollut tuonut hinelle mitiin sen hou-
kuttelevampaa tuliaista. Pelkdsin hinen pettyvin, mutta
poika tarttui kirjoihin innostuneena ja supisi minulle
hyvin kohteliaan kiitoksen — kiitos oli ensimmiinen
sana, jonka kuulin hinen suustaan — ja alkoi sitten tut-
kailla kirjojen kansia.

Saverio epdilemittd ajatteli samoin lahjasta kuin
mini, ettd se oli vdidrinlainen, ja kuulin jo korvissani,
kuinka hin mydhemmin tuhahtaisi Bettalle: kuten
arvata saattoi, isdsi onnistui taas kerran toppdamaiin.
Sen sijaan hin puhkesi nyt kehuihin:

»Isoisdsi on tirked taiteilija, nietkd miten hienoja
piirroksia, vaarisi on ne tehnyt.»

»Te voitte katsella kuvia yhdessi myohemmin», Betta
sanoi, »nyt riisutaan sinulta takki ja kiyt pissalla.»

Vastusteltuaan hetken Mario suostui riisuttavaksi,
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mutta ei irrottanut koko aikana otettaan tuliaiskirjoista.
Hin otti ne mukaansa vessaan, kun iiti raahasi hinet sinne
vikipakolla, mini puolestani istahdin uudemman kerran
vaivaantuneena, silld en keksinyt mitdin sanottavaa vivy-
pojalleni. Huomautin jotakin yliopistomaailmasta, opiske-
lijoista, opettajan ammatin rasittavuudesta. Se oli muistini
mukaan ainoa aihe, joka sytytti hinet, ellei mukaan las-
kettu jalkapalloa, josta mind puolestani en tiennyt mitdin.
Mutta Saverio ei tarttunut tikyyni, vaan alkoi lihes viipy-
mittd — ihmeekseni, silld vilejimme leimasi pidittyvyys
— puhua vihin paisutelluin mutta silti vilpittomin sana-
kidntein olemassaolonsa turhauttavuudesta.

»Ei hetken helpotusta, ei onnen hetkid», hin murahti.

»Ainahan tarjolla on sentdin onnen hippusia.»

»Eikd ole, vaan pelkkidd myrkkyd.»

Mutta kun Betta tuli takaisin, hin keskeytti kisti
luottamuksellisen keskustelumme ja jatkoi jorinaansa
yliopistosta. Mies ja vaimo hermostuivat pelkistidn tois-
tensa nikemisestd. Tyttdreni soimasi Saveriota siitd, ettd
timi oli jattdnyt jilkeensi sotkun, joskaan en ymmir-
tinyt, mihin hin tarkalleen ottaen viittasi. Samalla hin
viestitti minulle ilmeellddan nyokitessiin kohti Mariota,
joka oli juuri ilmestynyt paikalle ja piteli tiukasti kiinni
lahjastani: lopputulema on, ettd hdnesti kehittyy vield
isddnsikin pahempi tapaus. Heti sen perddn hin raahasi
harmistuneena pois matkalaukkuni ja kassini ja sanoi
pilkallisesti naurahtaen vaikka vannovansa, ettd laukuista
16ytyisivit taatusti kaikki tarpeelliset tydvilineeni, mutta

ei paitoja, kalsareita tai sukkia.
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Kun Betta oli hivinnyt kiytiviin, poika ndytti huo-
jentuneelta. Hin laski toisen satukirjan poydalle, asetteli
toisen reisilleni kuin kirjoituspdydaille ikdin, avasi kirjan
ja alkoi selata sitd sivu kerrallaan. Silittelin hinen hiuk-
siaan, ja ehki juuri tuon eleen rohkaisemana hin kysyi
naama totisena:

»Vaari, oletko sind ihan oikeasti piirtinyt kaikki
nimi kuvat?»

»Minipa hyvinkin, ovatko ne sinusta kivoja?»

Hin tuumaili hetken.

»Ne ovat vihin tummia.»

» Tummia?»

»Kylld. Tee niistd ensi kerralla vihin kirkkaampia.»

Saverio kiiruhti huomauttamaan viliin:

»Miten niin tummia? Eihdn niissi ole mitdin vikaa.»

»Ne ovat tummia», Mario vinkisi.

Otin kirjan varovaisesti pois hineltd ja syynisin muu-
tamia kuvia. Kukaan ei ollut koskaan huomauttanut
minulle kuvien tummuudesta. Kddnnyin pojan puoleen
ja sanoin: eivit ne ole tummia, ja jatkoin aavistus nir-
kistystd ddnessini: mutta jos ne ovat sinun mielestési
tummia, jotain on silloin pielessi. Selasin kirjaa tark-
kaavaisesti ja havaitsin puutteita, joihin en ollut aikai-
semmin kiinnittinyt huomiota. Mutisin: voi olla, ettd
syynd on huono painojilki. Ja minua alkoi sapettaa, en
ole koskaan voinut sietdd sitd, ettd toiset pilaavat huti-
loinnillaan minun tyoni. Toistin Saveriolle useampaan
kertaan: kylld, kuvat ovat tosiaan tummia, Mario on

oikeassa. Sitten aloin huomautella eriniisisti teknisistid
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yksityiskohdista ja samalla soimata kaikkia niité julkaisi-
joita, jotka vaativat paljon, maksoivat vihin, turmelivat
lopputuloksen.

Poika kuunteli minua hetken, kunnes kyllistyi ja
kysyi, haluaisinko nihdi hinen lelunsa. Mutta ajatuk-
seni olivat jo kiddntyneet toisaalle ja vastasin tylysti ei.
Tajusin saman tien kieltdytyneeni liian jyrkisti; isd ja
poika katsoivat minua hikeltyneind. Siksi jatkoin: huo-

menna, pikku mies, vaaria visyttdi.

3.

Samana iltana minulle lopultakin valkeni, ettd Caglia-
rin konferenssi soi Bettalle ja Saveriolle ennen muuta
tilaisuuden pddstd riitelemdin vapaasti pojan silmien ja
korvien ulottumattomissa. He olivat iltapadivin mittaan
kiddntyneet toistensa puoleen vain vaihtaakseen pari has-
sua sanaa — tai pikemmin virallista tiedonantoa — eivitki
he illallisella vaivautuneet puhumaan toisilleen enii
lainkaan. He kohdistivat sanansa Mariolle ja minulle,
jotta poika saisi tietdd kaiken minun loistokkaista saavu-
tuksistani, ja mind vuorostani kaiken hinen loistokkaista
saavutuksistaan. Molemmat puhuivat pojalleen leperti-
milld ja aloittivat lihes joka kerta tiesitkd sind etti vaari
tai ndytipd vaarille. Mariolle ei jdinyt episelvyyttd, ettd
olin voittanut monia palkintoja, ettd olin kuuluisampi
kuin Picasso, etti huomattavilla henkilsilli oli koto-
naan minun teoksiani. Mini puolestani sain kuulla, ettd

Mario osasi vastata kohteliaasti puhelimeen, kirjoittaa
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oman nimensi, kiyttdd kaukosiddintd, viipaloida lihaa
ihan oikealla veitselld, syodd kiukuttelematta lautaselle
annostellun ruoan.

Ilta ei tuntunut koskaan pidttyvin. Koko aikana
poika ei hellittinyt katsettaan minusta ikdin kuin
haluaisi tallentaa minut muistiinsa siltd varalta, ettd
haihtuisin savuna ilmaan. Kun ndytin hinelle pari
vanhaa hélmod pikku temppua, joilla olin viihdytei-
nyt Bettaa lapsena — leikin, ettd etu- ja keskisormen
viliin puristunut peukaloni oli neni, jonka olin juuri
nykdissyt irti hinen naamaltaan, ja sithen tyyliin — hin
hymyili puolittain huvittuneesti, puolittain siilivisti ja
sivalsi ilmaa kidelld4n kuin rangaistakseen minua moi-
sista holmoyksistd. Kun koitti aika vetdytyd yopuulle,
hin ehdotti: menen nukkumaan vasta sitten, kun vaa-
rikin menee. Silloin vanhemmat puuttuivat tilanteeseen
puhutellen poikaansa kuin yhdesti suusta, molemmat
ikisti ankarina. Aiti kivahti: nukkumaan menniin sil-
loin kun iti kiskee, isd puolestaan sanoi: on aika kiydi
levolle, ja osoitti seinikelloa ikdin kuin poika olisi jo
osannut kellonajat. Mario hangoitteli hetken vastaan,
mutta ei hy6tynyt siitdi muuta kuin ettd mini sain kat-
sella, kuinka hin riisuutui ja pani pyjaman piille ilman
apua, pursotti — edelleen ilman apua — hammastahnaa
siististi hammasharjaan ja harjasi hampaitaan pienen
ikuisuuden.

Katselin titd ndytostd vaikuttuneena. Toistelin lukui-
sia kertoja: oletpa sini etevi, ja Betta puolestaan toisteli

minulle: 414 kehu hinti pilalle.
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»Mutta», hin jatkoi dkisti vakavoituen katsellessaan
poikaansa, »Mario on kieltimittd ikdisckseen ihan
oikeasti etevi, saatpa vield nihdi.»

Sitten iiti ja poika ilmoittivat vetdytyvinsi iltasadulle.
Laahustin heidin perissidin huoneeseen, joka ei enid
ollut minun oma huoneeni. Mario ei vield osannut
lukea, mutta — Betta painotti — hin oli jo pitkalla.
Kumpikin halusi todistaa timin minulle, ja niin poika
tavasi ddneen pari sanaa didin pienelld opastuksella. Silld
vilin vilkaisin kaipaavana minua varten sijattua hetekaa
ja tuumailin, ettd voisin yhtd hyvin kuunnella satua
makuultani. Poika pyysi: dld lihde vield, vaari, mutta
Betta sivuutti hinen pyyntonsi ja sanoi: isd, poistu, me
kaksi luemme vield hetken ja sitten onkin aika nuk-
kua. Hinen sanansa olivat selvi kisky sekid pojalle ettd
minulle.

Poistuin huoneesta ja astuin vastentahtoisesti — missd
katkaisija taas olikaan? — pimedin kiytivdin. En ollut
viime aikoina pitinyt pimedsti edes Milanossa. Olin
ottanut tavakseni panna piille kodin kaikki valot,
koska leikkauksen jilkeen oli kidynyt niin, ettd pimeys
heritti vililld eloon elottoman, ja minusta tuntui kuin
huonekalut ja seindt hyokkiisivit péilleni; tistd vaiku-
telmasta syytin heikentynyttd verenkiertoani ja aivojeni
hapenpuutetta. Niin astelin pitkin kiytivii varovaisesti,
seindd rystysilld hapuillen, mutta siitikain ei ollut apua:
niin silti vildhdyksen isistini, joka suki aina yhti syn-
keinid molemmilla kisilld hiuksiaan taaksepdin, didistd,

joka kauhun ja alakulon vuorotellessa muuttui vililld
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homssuisesta tuhkimosta huntuhattuiseksi daamiksi,
isodidistini, joka aivoverenvuodon jilkeen istua t6kotti
mykkini paikallaan, arrugnata. Sana tarkoittaa Napolin
murteella kerille kiertynyttd, kippuraista ruumista, kiy-
rdd kuin nurkkaan ruostumaan unohdettu vesuri.
Keittio oli koko asunnon ainoa tila, jossa paloivat
valot. Sielld istui hyvin pahantuulisena mutta silti valp-
paana vivyni. Hin osoitti tuolia vieressdin, enki ehtinyt
edes istuutua, kun hin jo alkoi kertoa, hiljentien d4nensi
miltei kuiskaukseksi, suputtaen suoraan lihes korvaani,
kuinka hinen ja Bettan suhde — kaksi vuotta seuruste-
lua, kaksitoista vuotta avoliittoa tissi samassa kodissa,
viisi vuotta avioliittoa — oli ajautunut karille. Minun
oli tdysin turhaa yrittdd vaihtaa puheenaihetta tai antaa
ymmairtdd, ettei minua kiinnostanut kuunnella hinen
vuodatustaan. Meilld kahdella ei ollut mitiin yhteisti,
ja olin kaiken kukkuraksi hinen vaimonsa isi, mutta
hin jatkoi yhtd kaikki, hin oli silmin nihden onneton
ja tunsi tarvetta purkaa sydintdin. Hin kertoi minulle,
ettd matematiikan laitokselle oli tullut uusi johtaja,
jonka tyttireni oli tuntenut lukioajoista lihtien ja joka
oli oikopaiti sekoittanut Bettan padn. Tuo sikenoivid
matemaatikko, vaikutusvaltainen mies, oli herittinyt
uuteen eloon Bettan, ja timi oli alkanut nihdi vaivaa
ulkomuotonsa eteen, jotta niyttdytyisi joka piivd vield
kauniimpana ja aistikkaampana kuin edellisend pdivini.
Sanalla sanoen yliopisto oli Bettan silmissi nykyisin
kuin jittisuuri allas piripinnallaan nektaria, jossa hinen

hoikka vartalonsa koko ajan kellui lihes tahtomattaan
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kohti tulokkaan mahtavaa ruhoa — Saverion mukaan
paksureitistd, méhomahaista ruumista — paistikseen
hipaisemaan sitd, tdrmitikseen siihen, hieroutuakseen
sitd vasten, kietoutuakseen siihen kiinni, kiskaistakseen
sen mukanaan syvyyksiin.

»Ja timin kaiken», hin kuiskasi minulle silmit epi-
toivosta turvonneina, »tyttiresi tekee minun nenini
edessd.»

Juuri se oli tilanteessa pahinta, hin toisti minulle
monta kertaa: Betta ei laisinkaan vaivautunut peit-
tim3iin sitd, kuinka vastustamatonta vetoa hin tunsi
uutta johtajaa kohtaan. Piinvastoin, hin tuppautui
timin liheisyyteen laitoksen kiytdvilld, toimistossa,
luentosaleissa, kahvilassa, vilittimittd aviomiehen
lasniolosta, piittaamatta vidhdikdin ettd timi voisi
hetkeni minid hyvinsd yllictdd heiddt. Betta osoitti
Saverion seurassa entistd hipeilemittémammin ihas-
tuksensa toiseen micheen. Hin kysyi Saveriolta joka
aamu ennen toihin l3ht63, oliko hin hyvin pukeutunut,
oliko hin kyllin vetdvinnikéinen. Hin oli myés tullut
tahattomasti paljastaneeksi Saveriolle mustasukkaisuu-
tensa, kun laitoksen johtaja oli ilmestynyt erddseen tilai-
suuteen mukanaan vaimonsa, joka oli ripustautunut
michensi kylkeen hellyydenosoituksia sddstelemirtd.
Puhumattakaan viipyilevistd tervehdyksistd tyopdivin
aluksi ja pddtteeksi: poskisuudelmista, jotka hivuttau-
tuivat vaivihkaa yhi lihemmis huulia. Ja entipi sitten
raivokkaat itsendisyyden vaatimukset? Kun Saverio oli

kerran vaimonsa kiytoksestid tolaltaan kiskonut timin
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syrjemmille yhteen tiedekunnan pimeistd kiytivistd
ja sanonut, kuinka tuollainen kiytos hintd noyryytd,
vaimo oli mekastanut: miti sini oikein tahdot, miti
sind viitit, olet hullu, mind teen mitd haluan. Sen jil-
keen Betta oli jattinyt hinet niille sijoilleen kiiruhtaak-
seen kahvilaan tuon supermagneetin imussa. Jos tapaisit
hinet — vivyni painotti — huomaisit, ettei hin juurikaan
poikkea niistd alkulimaklonteistd, joita oli olemassa
ennen evoluution kdynnistymisti, sanalla sanoen mies
on pelkki sontaldji.

Olin hiljaa, annoin hidnen purkaa sydintdin. Oli
turha huomauttaa hinelle, ettd hin olisi yhtd hyvin voi-
nut kuvailla itsedin luonnehtiessaan laitoksen johtajaa.
Oli turha muistuttaa, ettd michisen koreuden sijaan
Bettaa veti ilmiselvisti puoleensa massiivinen mies-
tyyppi — sama tyyppi, jota Saverio itse edusti. Koetin
huomauttaa viliin, Save, tuon kaltaiset hullaantumiset
ovat ohimenevii, lopulta tavat ja tottumukset voittavat,
jaljelle jad kiintymys, Mario, tuo ihmeellinen pikku
olento. Olisi ikdvii, jos poika joutuisi kirsimidn tei-
din keskiniisisti riidoistanne. Usko minua, anna olla.
Hinen vastauksensa tuli kuin apteekin hyllyltd ja se
jarkytti minua: kylld, timi haihatus menee ohi ja hin
rauhoittuu, mutta minid — mind — olen nihnyt kaiken,
olen tuntenut kuvotusta, en enii rakasta hinti.

Olisin  halunnut syventdd tuota nikdkulmaa
— yhteyttd hinen harhanikyjensi ja rakkauden pidt-
tymisen vililli — mutta hin vaikeni kuultuaan Bettan

askeleet kiytivilld, ikddn kuin olisi siikdhtinyt niitd.

22



»Starnone on yksi Italian parhaista nykykirjailijoista,
ja timd kirja vahvistaa, ettd erinomainen maine on ansaittu.»

- Itali@ Magazine

DANIELE MALLARICO on menestynyt kuvittaja,
jonka maine on jo alkanut hiipua. Kun tytar pyytda
hénti hoitamaan nelivuotiaasta Mario-poikaa muutamaksi
péiviksi, Daniele suostuu vastahakoisesti:
terveys ei ole entisellddn, ja toitakin olisi. Mario osoittautuu
pikkuvanhaksi, energiseksi ja lahjakkaaksi pojaksi,
joka ei pddstd isoisadnsa vahalld. Kaksikon vililld kipunoi
ja leiskuu, ja vdhitellen leikki muuttuu kahden kovin
eri-ikdisen miehen kaksintaisteluksi.

Taistelutanterena toimii Danielen lapsuudenkoti Napolissa,
kiihkedssd kaupungissa, joka ei hevilld hellitéd otetta
kasvateistaan. Menneisyyden haamujen ja tulevan sukupolven
kohtaaminen sysdd Danielessa liikkeelle
sisdisen dialogin taiteesta, vanhenemisesta, rakkaudesta,
kateudesta ja kunnianhimosta. Lopulta hanen on pakko
kohdata joukko totuuksia itsestdédn ja elamastaan.
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