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»Starnone on yksi Italian parhaista nykykirjailijoista, 
ja tämä kirja vahvistaa, että erinomainen maine on ansaittu.» 

– Itali@ Magazine

daniele mallarico on menestynyt kuvittaja, 
jonka maine on jo alkanut hiipua. Kun tytär pyytää 

häntä hoitamaan nelivuotiaasta Mario-poikaa muutamaksi 
päiväksi, Daniele suostuu vastahakoisesti: 

terveys ei ole entisellään, ja töitäkin olisi. Mario osoittautuu 
pikkuvanhaksi, energiseksi ja lahjakkaaksi pojaksi,

joka ei päästä isoisäänsä vähällä. Kaksikon välillä kipunoi 
ja leiskuu, ja vähitellen leikki muuttuu kahden kovin 

eri-ikäisen miehen kaksintaisteluksi.

Taistelutanterena toimii Danielen lapsuudenkoti Napolissa, 
kiihkeässä kaupungissa, joka ei hevillä hellitä otetta 

kasvateistaan. Menneisyyden haamujen ja tulevan sukupolven 
kohtaaminen sysää Danielessa liikkeelle 

sisäisen dialogin taiteesta, vanhenemisesta, rakkaudesta, 
kateudesta ja kunnianhimosta. Lopulta hänen on pakko 

kohdata joukko totuuksia itsestään ja elämästään.

»Väkevä ja kivulias kirja.» 
– Internazionale

»Viiltävän jännittävä romaani, jossa naure-
taan sydän kurkussa, jossa piilee kasvava 
liekki, kenties ristiriita, ja jossa koko ajan 
tuntuu että kodin jokaisen oven takana vaanii 
paljastus tai katastro
 . Lukija samastuu 
tulevaisuuden ja kuluneen elämänsä kanssa 
kamppailevan isoisän pelkoihin.» 
– Il Foglio

»Kirja on täynnä kiehtovia hetkiä ja älykkäitä 
havaintoja perhesuhteista. Poikkeuksellisen 
monikerroksinen teos houkuttaa useisiin 
lukukertoihin, jolloin esiin nousee uusia 
teräviä tulkintoja.» 
– Publishers Weekly

»Suurenmoinen, paikoin järkyttäväkin 
sukupolvien välinen muotokuva, joka 
paljastaa perusluonteisia totuuksia.» 
– Library Journal

»Lyhyt ja emotionaalisesti herkkävaistoinen, 
terävänäköinen sekoitus huumoria ja pelkoja, 
joka pitää lukijan otteessaan.» 
– The Chicago Tribune

»Emotionaalisesti monitahoinen, moni-
kerroksinen kertomus, jonka tiiviys vahvistaa 
syvällisiä teemoja.» 
– Shelf Awareness
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Ensimmäinen luku

1.

 Eräänä iltana Betta soitti minulle tavallistakin 
hermostuneempana ja kysyi, olisinko halukas 
hoitamaan poikaa sillä aikaa kun hän ja hänen 

aviomiehensä osallistuisivat matemaatikkojen konfe-
renssiin Cagliarissa. Olin asunut pari vuosikymmentä 
Milanossa eikä minua innostanut ajatus Napoliin läh-
döstä, majoittumisesta vanhaan asuntoon, jonka olin 
perinyt vanhemmiltani ja jossa tyttäreni oli asunut jo 
ennen naimisiinmenoaan. Olin yli seitsemänkymme-
nen enkä ollut pitkän leskeyden myötä enää tottunut 
asumaan toisten nurkissa, oloni oli mukava vain omassa 
sängyssä ja omassa kylpyhuoneessa. Lisäksi minulle oli 
muutamaa viikkoa aikaisemmin tehty pieni kirurginen 
toimenpide, josta tuntui olleen enemmän haittaa kuin 
hyötyä, kuten jo sairaalassa oli käynyt ilmi. Vaikka lää-
kärit kurkistivatkin aamuin illoin huoneeseeni vakuu-
tellakseen minulle, että kaikki oli sujunut niin kuin 
pitikin, hemoglobiinini oli alhainen ja rautavarastot 
vähissä, ja eräänä iltapäivänä olin näkevinäni vastapäi-
sellä seinällä pikkuriikkisiä, laastinvalkoisia päitä, jotka 
kurkottelivat minua kohti. Minulle tehtiin saman tien 
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verensiirto, hemoglobiini kohosi hiukan, ja vihdoin vii-
mein minut kotiutettiin. Toipuminen otti silti koville. 
Minulla oli niin hutera olo aamuisin, että päästäkseni 
pystyyn minun oli koottava vähäisetkin voimanrip-
peeni, tarrattava sormilla kiinni reisiin, kallistettava ylä-
vartaloa kuin matkalaukun kantta ja jännitettävä ylä- ja 
alaraajojen lihaksia niin kovaa, että henkeni salpautui. 
Ja vasta kun selässä tuntuva vihlonta alkoi helpottaa, 
saatoin hinata varovaisesti pystyyn koko tukirankani 
irrottamalla sormet hitaasti reisiltä ja riiputtamalla 
käsivarsia pitkin kylkiä. Koko tuon ajan kurkustani 
kuului korinaa, joka lakkasi vasta kun olin lopullisesti 
vääntäytynyt pystyasentoon. Koska tilanteeni oli mikä 
oli, lienee ymmärrettävää, että kysyin Bettalta hänen 
esitettyään pyyntönsä:

»Onko se konferenssi sinulle oikeasti tärkeä?»
»Se on työmatka, isä. Minä pidän johdantopuheen-

vuoron, Saverion esitelmä taas on seuraavan päivän 
iltapäivällä.» 

»Kauanko te olette poissa?»
»Marraskuun 20:nnestä 23:nteen päivään.»
»Eli minun olisi oltava pojan kanssa neljä päivää?»
»Salli käy aamuisin siistimässä paikat ja laittamassa 

teille ruokaa. Sitä paitsi Mario on täysin omatoiminen 
lapsi.»

»Sellaista kolmevuotiasta ei ole, joka olisi täysin oma-
toiminen.»

»Mario on nelivuotias.»
»Ei nelivuotiastakaan. Se ei kuitenkaan ole asian 
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pointti, vaan se, että minun on saatava valmiiksi kiirei-
nen työ, enkä ole vielä edes aloittanut.»

»Mikä työ se on?»
»Kuvitus yhteen Henry Jamesin novelliin.»
»Mistä se kertoo?»
»Miehestä, joka palaa vanhaan kotiinsa New Yorkissa 

ja kohtaa siellä aaveen, toisin sanoen itsensä sellaisena 
kuin hän olisi ollut, jos hänestä olisi tullut liikemies.»

»Kauanko sinulla kestää luoda hahmot tuontapaista 
tarinaa varten? Tuloosihan olisi vielä lähes kuukausi, 
sinulla ei ainakaan pitäisi olla pulaa ajasta. Ja oli miten 
oli, jollet ole saanut kuvitusta valmiiksi 20:nteen päi-
vään mennessä, voit aina ottaa työt mukaan. Mario on 
oppinut, ettei saa olla häiriöksi.»

»Edellisellä kerralla hän mankui koko ajan syliini.»
»Kuule, edellisestä kerrasta on kaksi vuotta.»
Hän alkoi motkottaa minulle, muistutti minua 

puutteistani sekä isänä että isoisänä. Vastasin hänelle 
lempeästi ja lupasin huolehtia pojasta niin kauan kuin 
olisi tarpeen. Sen perään hän tiedusteli, milloin olin 
ajatellut saapua. Koska tyttäreni kuulosti tavallistakin 
onnettomammalta, koska hän oli sairaalassaoloni aikana 
soittanut minulle enintään kolme tai neljä kertaa, koska 
hänen huolenpidon puutteensa oli tuntunut minusta 
rangaistukselta omasta välinpitämättömyydestäni, tulin 
luvanneeksi liikoja. Ilmoitin saapuvani Napoliin jo viik-
koa ennen konferenssin alkua, jotta poika ehtisi tottua 
seuraani. Ja lisäsin vielä teeskennellen innostunutta, että 
minua halutti kovasti nauttia hetki isovanhemmuu-
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desta, että hän saattoi lähteä konferenssiin huolettomin 
mielin, että meillä olisi Marion kanssa taatusti hauskaa 
yhdessä.

Kuten tavallista, en pystynyt pitämään lupaustani. 
Toimeksiantajani, nuori kustantaja, suorastaan vainosi 
minua ja vaati saada tietää, missä pisteessä olin. En ollut 
loputtoman pitkäksi venyneenä toipilasaikanani saanut 
aikaiseksi juuri mitään, joten yritin kiireen vilkkaa vii-
meistellä pari planssia. Mutta eräänä aamuna aloin taas 
vuotaa verta ja minun oli kiiruhdettava lääkärille. Hän 
totesi kaiken olevan kunnossa, mutta määräsi minulle 
silti kontrollikäynnin viikkoa myöhemmin. Tällais-
ten velvollisuuksien pidätellessä minua pääsin lopulta 
matkaan vasta marraskuun 18. päivä, toimitettuani kus-
tantajalle kaksi viimeistelemätöntä planssia. Suuntasin 
rautatieasemalle tuskastuneissa tunnelmissa, mukanani 
matkalaukku, jonka olin pakannut summamutikassa. 
Kaiken huipuksi minulla ei ollut Mariolle muuta 
tuliaista kuin kaksi satukirjaa, jotka olin itse kuvittanut 
vuosikausia sitten.

Koko matkan ajan minua vaivasivat heikotus, kylmä 
hiki ja halu palata pikimmiten takaisin Milanoon. Satoi, 
ja pinnani oli kireällä. Juna puski läpi tuulenpuuskien, 
sadepisarat pärskivät ikkunaan ja tuhrivat lasin him
meäksi. Pelkäsin monta kertaa, että myrsky suistaisi 
vaunut raiteiltaan, ja totesin mielessäni, että mitä van-
hemmaksi ihminen tulee, sitä hanakammin hän tarraa 
elämäänsä. Mutta päästyäni perille Napoliin oloni hie-
man kohentui, vaikka olikin kylmä ja satoi. Asemalta 
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poistuttuani olin jo parin minuutin päästä itselleni 
hyvin tutun kulmatalon kohdalla.

2.

Betta otti minut todella lämpimästi vastaan, vaikka en 
olisi odottanut sitä häneltä – neljäkymmentävuotiaalta 
naiselta, joka tasapainotteli päivät pitkät työn ja per-
heen vaatimusten välillä. Hän osoitti yllättävää huolta 
vointiani kohtaan ja parahti: oletpa sinä kalpea, oletpa 
sinä laiha, ja pahoitteli sitä, ettei ollut käynyt katsomassa 
minua kertaakaan sairaalassa. Koska hän kyseli lääkä-
reistä ja laboratoriotesteistä silmin nähden huolissaan, 
aloin ounastella, että hän tahtoi ennen muuta varmis-
tua, ettei pojan uskominen minun huomaani olisi liian 
suuri riski. Rauhoittelin häntä ja hukutin hänet kohte-
liaisuuksiin, kehuin hänet maasta taivaaseen niin kuin 
minulla on ollut tapana hänen lapsuudestaan alkaen.

»Olet kaunis.»
»Enkä ole.»
»Sinähän olet upeampi kuin filmitähdet.»
»Olen läski ja kiukkuinen vanha akka.»
»Oletko sinä tosissasi? En ole vielä eläessäni nähnyt 

yhtä puoleensavetävää naista. No jaa, luonne tosin on 
parkkiintunut kuin puunkuori, mutta kun pintaa vähän 
raaputtaa, sen alta paljastuu sileä, hienosyinen kerros, 
jossa on samaa hehkua ja kauneutta kuin äidilläsi.»

Saverio oli lähtenyt hakemaan Mariota tarhasta, ja 
he palaisivat kotiin hetkenä minä hyvänsä. Toivoin, että 
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Betta patistaisi minut lepäämään hetkeksi huoneeseeni. 
Harvojen Napolin-vierailujeni aikana minulla oli ollut 
tapana nukkua tilavassa makuuhuoneessa aivan kylpy-
huoneen vieressä. Huoneesta oli pääsy pikku parvek-
keelle, joka tökötti kuin laukaisualusta Piazza Garibaldin 
yllä. Tuossa nimenomaisessa huoneessa olin varttunut 
sisarusteni kanssa, ja se oli koko asunnon ainoa kolkka, 
jota en vihannut. Olisin kovin mielelläni vetäytynyt 
omaan rauhaani ja oikaissut itseni sängylle edes pariksi 
minuutiksi. Sen sijaan Betta pidätteli minua keittiössä 
– minua, matkalaukkua, kangaskassia –  ja aloitti tau-
koamattoman valitusvirren, jonka aiheena oli kaikki 
mahdollinen, niin työ yliopistolla kuin Mario, niin 
Saverio, joka sälytti hänen harteilleen kodin ja pojan, 
kuin lukuisat muut sietämättömät stressin lähteet. 

»Isä», hän puuskahti jossakin vaiheessa, »olen ihan 
oikeasti kurkkua myöten täynnä tätä kaikkea.»

Hän seisoi tiskialtaan äärellä huuhtelemassa kasvik-
sia, mutta käännähti nuo sanat lausuessaan minua kohti 
kiertämällä voimakkaasti vartaloaan. Parin sekunnin 
ajan näin hänet – niin ei ollut vielä koskaan tapahtunut 
– pelkkänä tuskaisana materiana, jonka minä ja hänen 
äitinsä ja olimme neljä vuosikymmentä aikaisemmin 
edesvastuuttomasti tuupanneet maailmaan. Tai ei siis 
Ada, vaan minä: vaimoni oli kuollut jo aikapäiviä sitten 
eikä hän enää ollut vastuussa mistään. Betta oli minun, 
yksin minusta jakautunut suuri solu, jo melkoisen kulu-
nut solukalvo. Tai sellaiseksi hänet ainakin hetken ajan 
kuvittelin. Sitten kuului ulko-oven kolahdus. Tyttäreni 
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ryhdistäytyi kiireesti ja sanoi äänellä, johon sekoittui sekä 
riemua että tympäännystä: »No niin, sieltä he saapuvat.» 
Keittiöön ilmestyi Saverio – tanakka, pönöttävä, leveä-
naamainen Saverio, valovuosien päässä pitkäraajaisesta, 
solakasta, rodukkaasta Bettasta – vanavedessään Mario. 
Poika oli isänsä tavoin lyhytvartinen ja tumma, hänellä 
oli kaidat kasvot ja suuret silmät, päässään punainen 
lakki ja yllään tummansininen takki. Sen alla oli päivä-
kotipuku, jonka kaulaan löysästi solmittu taivaansininen 
rusetti ryöpsähti valtoimenaan takin miehustalle. 

Poika seisoi odottavana paikoillaan pari sekuntia. 
Hän ei ole perinyt mitään Bettalta, ajattelin, hän on 
ilmetty isänsä. Samaan aikaan tunsin hienoisen ahdis-
tuksen vallassa muuttuvani sanaksi vaari, joka mate-
rialisoitui pojan edessä – muukalainen, jolta odotettiin 
ihmetekoja toisensa perään –  ja levitin suurieleisesti 
käsivarteni. Mario, kehotin, tulepa tervehtimään vaaria, 
kullanmuru, tule nyt, kylläpä sinä olet kasvanut. Poika 
säntäsi minua kohti, minun oli nostettava hänet käsivar-
silleni ja loihdittava sanoihini riemastunut sävy, vaikka 
ääneni rahisikin ponnistuksesta. Hän rutisti minua kau-
lasta hyvin pontevasti ja painoi suukon toiselle poskel-
leni kuin olisi yrittänyt puhkaista sen. 

»Ei noin rajusti, sinähän kuristat vaarin», Saverio 
puuttui tilanteeseen, ja heti sen perään myös Betta, joka 
komensi poikaa jättämään minut rauhaan.

»Vaari ei karkaa mihinkään. Saatte viettää seuraavat 
päivät yhdessä aamusta iltaan, ja sitä paitsi sinä myös 
jaat huoneesi vaarin kanssa.»  
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Se oli kuin isku vasten kasvoja, sillä olin olettanut, 
että noin pieni napero nukkuisi edelleen vanhempiensa 
kanssa. Olin ehtinyt unohtaa vaatineeni itse kauan sit-
ten, että Betta nukkuisi kehdossa viereisessä huoneessa, 
vaikka Ada ei saanutkaan unta stressatessaan, ettei kuu-
lisi vauvan itkua tai että imetysvuoro jäisi väliin. Muistin 
sen vasta nyt, laskiessani pojan lattialle, mutta hillitsin 
ärtymykseni, sillä en halunnut Marion vaistoavan sitä. 
Suuntasin kangaskassin luo, jonka olin tultuani jättänyt 
matkalaukun viereen, ja kaivoin esiin pari pikku kirjaa 
antaakseni ne hänelle.

»Tulepa katsomaan, mitä toin sinulle», maanittelin. 
Tuskin olin hipaissut noita kahta kirjaa, kun jälleen 
kaduin sitä, etten ollut tuonut hänelle mitään sen hou-
kuttelevampaa tuliaista. Pelkäsin hänen pettyvän, mutta 
poika tarttui kirjoihin innostuneena ja supisi minulle 
hyvin kohteliaan kiitoksen –  kiitos oli ensimmäinen 
sana, jonka kuulin hänen suustaan – ja alkoi sitten tut-
kailla kirjojen kansia. 

Saverio epäilemättä ajatteli samoin lahjasta kuin 
minä, että se oli vääränlainen, ja kuulin jo korvissani, 
kuinka hän myöhemmin tuhahtaisi Bettalle: kuten 
arvata saattoi, isäsi onnistui taas kerran töppäämään. 
Sen sijaan hän puhkesi nyt kehuihin:

»Isoisäsi on tärkeä taiteilija, näetkö miten hienoja 
piirroksia, vaarisi on ne tehnyt.»

»Te voitte katsella kuvia yhdessä myöhemmin», Betta 
sanoi, »nyt riisutaan sinulta takki ja käyt pissalla.»

Vastusteltuaan hetken Mario suostui riisuttavaksi, 
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mutta ei irrottanut koko aikana otettaan tuliaiskirjoista. 
Hän otti ne mukaansa vessaan, kun äiti raahasi hänet sinne 
väkipakolla, minä puolestani istahdin uudemman kerran 
vaivaantuneena, sillä en keksinyt mitään sanottavaa vävy-
pojalleni. Huomautin jotakin yliopistomaailmasta, opiske-
lijoista, opettajan ammatin rasittavuudesta. Se oli muistini 
mukaan ainoa aihe, joka sytytti hänet, ellei mukaan las-
kettu jalkapalloa, josta minä puolestani en tiennyt mitään. 
Mutta Saverio ei tarttunut täkyyni, vaan alkoi lähes viipy-
mättä –  ihmeekseni, sillä välejämme leimasi pidättyvyys 
– puhua vähän paisutelluin mutta silti vilpittömin sana-
kääntein olemassaolonsa turhauttavuudesta. 

»Ei hetken helpotusta, ei onnen hetkiä», hän murahti.
»Ainahan tarjolla on sentään onnen hippusia.»
»Eikä ole, vaan pelkkää myrkkyä.»
Mutta kun Betta tuli takaisin, hän keskeytti äkisti 

luottamuksellisen keskustelumme ja jatkoi jorinaansa 
yliopistosta. Mies ja vaimo hermostuivat pelkästään tois-
tensa näkemisestä. Tyttäreni soimasi Saveriota siitä, että 
tämä oli jättänyt jälkeensä sotkun, joskaan en ymmär-
tänyt, mihin hän tarkalleen ottaen viittasi. Samalla hän 
viestitti minulle ilmeellään nyökätessään kohti Mariota, 
joka oli juuri ilmestynyt paikalle ja piteli tiukasti kiinni 
lahjastani: lopputulema on, että hänestä kehittyy vielä 
isäänsäkin pahempi tapaus. Heti sen perään hän raahasi 
harmistuneena pois matkalaukkuni ja kassini ja sanoi 
pilkallisesti naurahtaen vaikka vannovansa, että laukuista 
löytyisivät taatusti kaikki tarpeelliset työvälineeni, mutta 
ei paitoja, kalsareita tai sukkia. 
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Kun Betta oli hävinnyt käytävään, poika näytti huo-
jentuneelta. Hän laski toisen satukirjan pöydälle, asetteli 
toisen reisilleni kuin kirjoituspöydälle ikään, avasi kirjan 
ja alkoi selata sitä sivu kerrallaan. Silittelin hänen hiuk-
siaan, ja ehkä juuri tuon eleen rohkaisemana hän kysyi 
naama totisena:

»Vaari, oletko sinä ihan oikeasti piirtänyt kaikki 
nämä kuvat?»

»Minäpä hyvinkin, ovatko ne sinusta kivoja?»
Hän tuumaili hetken.
»Ne ovat vähän tummia.»
»Tummia?»
»Kyllä. Tee niistä ensi kerralla vähän kirkkaampia.»
Saverio kiiruhti huomauttamaan väliin:
»Miten niin tummia? Eihän niissä ole mitään vikaa.»
»Ne ovat tummia», Mario vänkäsi.
Otin kirjan varovaisesti pois häneltä ja syynäsin muu-

tamia kuvia. Kukaan ei ollut koskaan huomauttanut 
minulle kuvien tummuudesta. Käännyin pojan puoleen 
ja sanoin: eivät ne ole tummia, ja jatkoin aavistus när-
kästystä äänessäni: mutta jos ne ovat sinun mielestäsi 
tummia, jotain on silloin pielessä. Selasin kirjaa tark-
kaavaisesti ja havaitsin puutteita, joihin en ollut aikai-
semmin kiinnittänyt huomiota. Mutisin: voi olla, että 
syynä on huono painojälki. Ja minua alkoi sapettaa, en 
ole koskaan voinut sietää sitä, että toiset pilaavat huti-
loinnillaan minun työni. Toistin Saveriolle useampaan 
kertaan: kyllä, kuvat ovat tosiaan tummia, Mario on 
oikeassa. Sitten aloin huomautella erinäisistä teknisistä 
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yksityiskohdista ja samalla soimata kaikkia niitä julkaisi-
joita, jotka vaativat paljon, maksoivat vähän, turmelivat 
lopputuloksen.

Poika kuunteli minua hetken, kunnes kyllästyi ja 
kysyi, haluaisinko nähdä hänen lelunsa. Mutta ajatuk-
seni olivat jo kääntyneet toisaalle ja vastasin tylysti ei. 
Tajusin saman tien kieltäytyneeni liian jyrkästi; isä ja 
poika katsoivat minua häkeltyneinä. Siksi jatkoin: huo-
menna, pikku mies, vaaria väsyttää.

3.

Samana iltana minulle lopultakin valkeni, että Caglia
rin konferenssi soi Bettalle ja Saveriolle ennen muuta 
tilaisuuden päästä riitelemään vapaasti pojan silmien ja 
korvien ulottumattomissa. He olivat iltapäivän mittaan 
kääntyneet toistensa puoleen vain vaihtaakseen pari has-
sua sanaa – tai pikemmin virallista tiedonantoa – eivätkä 
he illallisella vaivautuneet puhumaan toisilleen enää 
lainkaan. He kohdistivat sanansa Mariolle ja minulle, 
jotta poika saisi tietää kaiken minun loistokkaista saavu-
tuksistani, ja minä vuorostani kaiken hänen loistokkaista 
saavutuksistaan. Molemmat puhuivat pojalleen lepertä-
mällä ja aloittivat lähes joka kerta tiesitkö sinä että vaari 
tai näytäpä vaarille. Mariolle ei jäänyt epäselvyyttä, että 
olin voittanut monia palkintoja, että olin kuuluisampi 
kuin Picasso, että huomattavilla henkilöillä oli koto-
naan minun teoksiani. Minä puolestani sain kuulla, että 
Mario osasi vastata kohteliaasti puhelimeen, kirjoittaa 



18

oman nimensä, käyttää kaukosäädintä, viipaloida lihaa 
ihan oikealla veitsellä, syödä kiukuttelematta lautaselle 
annostellun ruoan.

Ilta ei tuntunut koskaan päättyvän. Koko aikana 
poika ei hellittänyt katsettaan minusta ikään kuin 
haluaisi tallentaa minut muistiinsa siltä varalta, että 
haihtuisin savuna ilmaan. Kun näytin hänelle pari 
vanhaa hölmöä pikku temppua, joilla olin viihdyttä-
nyt Bettaa lapsena –  leikin, että etu- ja keskisormen 
väliin puristunut peukaloni oli nenä, jonka olin juuri 
nykäissyt irti hänen naamaltaan, ja siihen tyyliin – hän 
hymyili puolittain huvittuneesti, puolittain säälivästi ja 
sivalsi ilmaa kädellään kuin rangaistakseen minua moi-
sista hölmöyksistä. Kun koitti aika vetäytyä yöpuulle, 
hän ehdotti: menen nukkumaan vasta sitten, kun vaa-
rikin menee. Silloin vanhemmat puuttuivat tilanteeseen 
puhutellen poikaansa kuin yhdestä suusta, molemmat 
äkisti ankarina. Äiti kivahti: nukkumaan mennään sil-
loin kun äiti käskee, isä puolestaan sanoi: on aika käydä 
levolle, ja osoitti seinäkelloa ikään kuin poika olisi jo 
osannut kellonajat. Mario hangoitteli hetken vastaan, 
mutta ei hyötynyt siitä muuta kuin että minä sain kat-
sella, kuinka hän riisuutui ja pani pyjaman päälle ilman 
apua, pursotti – edelleen ilman apua – hammastahnaa 
siististi hammasharjaan ja harjasi hampaitaan pienen 
ikuisuuden.

Katselin tätä näytöstä vaikuttuneena. Toistelin lukui-
sia kertoja: oletpa sinä etevä, ja Betta puolestaan toisteli 
minulle: älä kehu häntä pilalle.
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»Mutta», hän jatkoi äkisti vakavoituen katsellessaan 
poikaansa, »Mario on kieltämättä ikäisekseen ihan 
oikeasti etevä, saatpa vielä nähdä.»

Sitten äiti ja poika ilmoittivat vetäytyvänsä iltasadulle. 
Laahustin heidän perässään huoneeseen, joka ei enää 
ollut minun oma huoneeni. Mario ei vielä osannut 
lukea, mutta –  Betta painotti –  hän oli jo pitkällä. 
Kumpikin halusi todistaa tämän minulle, ja niin poika 
tavasi ääneen pari sanaa äidin pienellä opastuksella. Sillä 
välin vilkaisin kaipaavana minua varten sijattua hetekaa 
ja tuumailin, että voisin yhtä hyvin kuunnella satua 
makuultani. Poika pyysi: älä lähde vielä, vaari, mutta 
Betta sivuutti hänen pyyntönsä ja sanoi: isä, poistu, me 
kaksi luemme vielä hetken ja sitten onkin aika nuk-
kua. Hänen sanansa olivat selvä käsky sekä pojalle että 
minulle.

Poistuin huoneesta ja astuin vastentahtoisesti – missä 
katkaisija taas olikaan? – pimeään käytävään. En ollut 
viime aikoina pitänyt pimeästä edes Milanossa. Olin 
ottanut tavakseni panna päälle kodin kaikki valot, 
koska leikkauksen jälkeen oli käynyt niin, että pimeys 
herätti välillä eloon elottoman, ja minusta tuntui kuin 
huonekalut ja seinät hyökkäisivät päälleni; tästä vaiku-
telmasta syytin heikentynyttä verenkiertoani ja aivojeni 
hapenpuutetta. Niin astelin pitkin käytävää varovaisesti, 
seinää rystysillä hapuillen, mutta siitäkään ei ollut apua: 
näin silti välähdyksen isästäni, joka suki aina yhtä syn-
keänä molemmilla käsillä hiuksiaan taaksepäin, äidistä, 
joka kauhun ja alakulon vuorotellessa muuttui välillä 
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homssuisesta tuhkimosta huntuhattuiseksi daamiksi, 
isoäidistäni, joka aivoverenvuodon jälkeen istua tökötti 
mykkänä paikallaan, arrugnata. Sana tarkoittaa Napolin 
murteella kerälle kiertynyttä, kippuraista ruumista, käy-
rää kuin nurkkaan ruostumaan unohdettu vesuri.

Keittiö oli koko asunnon ainoa tila, jossa paloivat 
valot. Siellä istui hyvin pahantuulisena mutta silti valp-
paana vävyni. Hän osoitti tuolia vieressään, enkä ehtinyt 
edes istuutua, kun hän jo alkoi kertoa, hiljentäen äänensä 
miltei kuiskaukseksi, suputtaen suoraan lähes korvaani, 
kuinka hänen ja Bettan suhde – kaksi vuotta seuruste-
lua, kaksitoista vuotta avoliittoa tässä samassa kodissa, 
viisi vuotta avioliittoa –  oli ajautunut karille. Minun 
oli täysin turhaa yrittää vaihtaa puheenaihetta tai antaa 
ymmärtää, ettei minua kiinnostanut kuunnella hänen 
vuodatustaan. Meillä kahdella ei ollut mitään yhteistä, 
ja olin kaiken kukkuraksi hänen vaimonsa isä, mutta 
hän jatkoi yhtä kaikki, hän oli silmin nähden onneton 
ja tunsi tarvetta purkaa sydäntään. Hän kertoi minulle, 
että matematiikan laitokselle oli tullut uusi johtaja, 
jonka tyttäreni oli tuntenut lukioajoista lähtien ja joka 
oli oikopäätä sekoittanut Bettan pään. Tuo säkenöivä 
matemaatikko, vaikutusvaltainen mies, oli herättänyt 
uuteen eloon Bettan, ja tämä oli alkanut nähdä vaivaa 
ulkomuotonsa eteen, jotta näyttäytyisi joka päivä vielä 
kauniimpana ja aistikkaampana kuin edellisenä päivänä. 
Sanalla sanoen yliopisto oli Bettan silmissä nykyisin 
kuin jättisuuri allas piripinnallaan nektaria, jossa hänen 
hoikka vartalonsa koko ajan kellui lähes tahtomattaan 
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kohti tulokkaan mahtavaa ruhoa –  Saverion mukaan 
paksureitistä, möhömahaista ruumista –  päästäkseen 
hipaisemaan sitä, törmätäkseen siihen, hieroutuakseen 
sitä vasten, kietoutuakseen siihen kiinni, kiskaistakseen 
sen mukanaan syvyyksiin.

»Ja tämän kaiken», hän kuiskasi minulle silmät epä-
toivosta turvonneina, »tyttäresi tekee minun nenäni 
edessä.»

Juuri se oli tilanteessa pahinta, hän toisti minulle 
monta kertaa: Betta ei laisinkaan vaivautunut peit-
tämään sitä, kuinka vastustamatonta vetoa hän tunsi 
uutta johtajaa kohtaan. Päinvastoin, hän tuppautui 
tämän läheisyyteen laitoksen käytävillä, toimistossa, 
luentosaleissa, kahvilassa, välittämättä aviomiehen 
läsnäolosta, piittaamatta vähääkään että tämä voisi 
hetkenä minä hyvänsä yllättää heidät. Betta osoitti 
Saverion seurassa entistä häpeilemättömämmin ihas-
tuksensa toiseen mieheen. Hän kysyi Saveriolta joka 
aamu ennen töihin lähtöä, oliko hän hyvin pukeutunut, 
oliko hän kyllin vetävännäköinen. Hän oli myös tullut 
tahattomasti paljastaneeksi Saveriolle mustasukkaisuu-
tensa, kun laitoksen johtaja oli ilmestynyt erääseen tilai-
suuteen mukanaan vaimonsa, joka oli ripustautunut 
miehensä kylkeen hellyydenosoituksia säästelemättä. 
Puhumattakaan viipyilevistä tervehdyksistä työpäivän 
aluksi ja päätteeksi: poskisuudelmista, jotka hivuttau-
tuivat vaivihkaa yhä lähemmäs huulia. Ja entäpä sitten 
raivokkaat itsenäisyyden vaatimukset? Kun Saverio oli 
kerran vaimonsa käytöksestä tolaltaan kiskonut tämän 
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syrjemmälle yhteen tiedekunnan pimeistä käytävistä 
ja sanonut, kuinka tuollainen käytös häntä nöyryytti, 
vaimo oli mekastanut: mitä sinä oikein tahdot, mitä 
sinä väität, olet hullu, minä teen mitä haluan. Sen jäl-
keen Betta oli jättänyt hänet niille sijoilleen kiiruhtaak-
seen kahvilaan tuon supermagneetin imussa. Jos tapaisit 
hänet – vävyni painotti – huomaisit, ettei hän juurikaan 
poikkea niistä alkulimaklönteistä, joita oli olemassa 
ennen evoluution käynnistymistä, sanalla sanoen mies 
on pelkkä sontaläjä.

Olin hiljaa, annoin hänen purkaa sydäntään. Oli 
turha huomauttaa hänelle, että hän olisi yhtä hyvin voi-
nut kuvailla itseään luonnehtiessaan laitoksen johtajaa. 
Oli turha muistuttaa, että miehisen koreuden sijaan 
Bettaa veti ilmiselvästi puoleensa massiivinen mies-
tyyppi –  sama tyyppi, jota Saverio itse edusti. Koetin 
huomauttaa väliin, Savè, tuon kaltaiset hullaantumiset 
ovat ohimeneviä, lopulta tavat ja tottumukset voittavat, 
jäljelle jää kiintymys, Mario, tuo ihmeellinen pikku 
olento. Olisi ikävää, jos poika joutuisi kärsimään tei-
dän keskinäisistä riidoistanne. Usko minua, anna olla. 
Hänen vastauksensa tuli kuin apteekin hyllyltä ja se 
järkytti minua: kyllä, tämä haihatus menee ohi ja hän 
rauhoittuu, mutta minä – minä – olen nähnyt kaiken, 
olen tuntenut kuvotusta, en enää rakasta häntä. 

Olisin halunnut syventää tuota näkökulmaa 
–  yhteyttä hänen harhanäkyjensä ja rakkauden päät-
tymisen välillä – mutta hän vaikeni kuultuaan Bettan 
askeleet käytävällä, ikään kuin olisi säikähtänyt niitä. 
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Tyttäreni ilmestyi kynnykselle yöpuvussa ja komensi 
aviomiestään kasvoillaan tympääntynyt ilme:

»Olen valmis, mennään nukkumaan, isä on väsynyt. 
Käy hampaidenpesulla, minä lukitsen sillä välin oven ja 
lasken kaihtimet.»

Saverio tuijotti hetken lattiaa. Sitten hän ponnahti 
päättäväisesti ylös tuolilta, mutisi minulle hyvää yötä ja 
poistui. Betta odotti, kunnes kuuli kylpyhuoneen oven 
sulkeutuvan, ja kysyi minulta sen jälkeen huolestuneena, 
lähes kuiskaten:

»Mitä hän oikein kertoi sinulle?»
»Että teillä on vähän ongelmia parisuhteessanne.»
»Ongelma on hän.»
»Minä puolestani sain sellaisen käsityksen, että 

ongelma olet sinä.»
»Käsitit väärin, Saverio näkee sellaista, mitä ei 

oikeasti ole.»
»Et siis ole salasuhteessa jonkun johtajan kanssa?»
»Minäkö? Minäkö? Hei, unohda koko juttu, isä, 

Saverio on ihan mahdoton.»
»Olette silti olleet yhdessä kaksikymmentä vuotta.»
»Olen pysynyt hänen kanssaan, koska hän on enim-

mäkseen omanlaisessaan tasapainossa.»
»Ja nytkö hän on henkisesti tasapainoton?»
»Kyllä, ja hän on suistamaisillaan tasapainosta myös 

minut, pojan, kodin, kaiken mahdollisen.»
»Hetkonen. Onko hän siis niin tolaltaan, että näkee 

sinun roikkuvan vieraan miehen kaulassa, vaikka et tosi 
asiassa ole lähimaillakaan?»

Domenico
Starnone

Kepponen
wsoy

domenico starnone
(s. 1943) on Italian nykykirjallisuuden 

keskeisimpiä nimiä. Hänen romaanilleen 
Via Gemito myönnettiin vuonna 2001 Italian 

arvostetuin kirjallisuuspalkinto Strega. 
Hänen tuotannostaan on aiemmin 

suomennettu romaani Solmut (wsoy 2018). 
Starnone syntyi Napolissa ja asuu 

nykyään Roomassa kääntäjävaimonsa 
Anita Rajan kanssa.

Sekä Solmut että Kepposen on suomentanut 
Leena Taavitsainen-Petäjä.

ISBN 978-951-0-43179-584.2www.wsoy.fi

9 789510431795*

Päällyksen kuva Dario Maglionico / Yksityiskohta teoksesta 

Reificazione #9, 2014. Yksityiskokoelma.

D
om

en
ico Starnone        k

e
ppo

n
e
n

D
om

en
ico Starnone        

»Starnone on yksi Italian parhaista nykykirjailijoista, 
ja tämä kirja vahvistaa, että erinomainen maine on ansaittu.» 

– Itali@ Magazine

daniele mallarico on menestynyt kuvittaja, 
jonka maine on jo alkanut hiipua. Kun tytär pyytää 

häntä hoitamaan nelivuotiaasta Mario-poikaa muutamaksi 
päiväksi, Daniele suostuu vastahakoisesti: 

terveys ei ole entisellään, ja töitäkin olisi. Mario osoittautuu 
pikkuvanhaksi, energiseksi ja lahjakkaaksi pojaksi,

joka ei päästä isoisäänsä vähällä. Kaksikon välillä kipunoi 
ja leiskuu, ja vähitellen leikki muuttuu kahden kovin 

eri-ikäisen miehen kaksintaisteluksi.

Taistelutanterena toimii Danielen lapsuudenkoti Napolissa, 
kiihkeässä kaupungissa, joka ei hevillä hellitä otetta 

kasvateistaan. Menneisyyden haamujen ja tulevan sukupolven 
kohtaaminen sysää Danielessa liikkeelle 

sisäisen dialogin taiteesta, vanhenemisesta, rakkaudesta, 
kateudesta ja kunnianhimosta. Lopulta hänen on pakko 

kohdata joukko totuuksia itsestään ja elämästään.

»Väkevä ja kivulias kirja.» 
– Internazionale

»Viiltävän jännittävä romaani, jossa naure-
taan sydän kurkussa, jossa piilee kasvava 
liekki, kenties ristiriita, ja jossa koko ajan 
tuntuu että kodin jokaisen oven takana vaanii 
paljastus tai katastro
 . Lukija samastuu 
tulevaisuuden ja kuluneen elämänsä kanssa 
kamppailevan isoisän pelkoihin.» 
– Il Foglio

»Kirja on täynnä kiehtovia hetkiä ja älykkäitä 
havaintoja perhesuhteista. Poikkeuksellisen 
monikerroksinen teos houkuttaa useisiin 
lukukertoihin, jolloin esiin nousee uusia 
teräviä tulkintoja.» 
– Publishers Weekly

»Suurenmoinen, paikoin järkyttäväkin 
sukupolvien välinen muotokuva, joka 
paljastaa perusluonteisia totuuksia.» 
– Library Journal

»Lyhyt ja emotionaalisesti herkkävaistoinen, 
terävänäköinen sekoitus huumoria ja pelkoja, 
joka pitää lukijan otteessaan.» 
– The Chicago Tribune

»Emotionaalisesti monitahoinen, moni-
kerroksinen kertomus, jonka tiiviys vahvistaa 
syvällisiä teemoja.» 
– Shelf Awareness




