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ALKU

RAKAS CLEMENTINE

”Tämä asunto on taianomainen”, Analea-tätini sanoi 
kerran istuessaan korkeaselkäisessä syaaninsinisessä noja
tuolissaan tukka kiepautettuna kiinni hopeisella tikarinmuo-
toisella hiusneulalla. Hänellä oli ilkikurinen katse silmissään, 
aivan kuin hän olisi halunnut yllyttää minua kysymään, mitä 
hän sillä oikein tarkoitti. Olin juuri täyttänyt kahdeksan ja 
luulin tietäväni kaiken.

Tietenkin asunto oli taianomainen. Tätini asui Man-
hattanin Upper East Siden hienostoalueella satavuotiaassa 
rakennuksessa, jonka räystäslistoja koristivat jo puoliksi 
rapautuneet leijonat. Kaikki asunnossa oli taianomaista: 
Tapa, jolla valo tulvi aamuisin keittiöön kullanhohtoisena 
kuin kananmunankeltuainen. Työhuone, johon mahtui 
mahdottoman paljon kirjoja, enemmän kuin hyllyt kantoivat 
– niitä oli pinottu myös takaseinän ikkunalle niin korkeiksi 
pinoiksi, että ne melkein pimensivät koko huoneen. Piirsin 
sormellani vieraiden maiden karttoja olohuoneen peräseinän 
tiilipintaan. Kylpyhuoneen täydellisen korkeasta maitolasi-
ikkunasta heijastui sateenkaaria taivaansinisille seinille ja 
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koristeelliseen tassuammeeseen, joka oli erinomainen paikka 
maalata. Vesivärini heräsivät siellä henkiin ja pigmentit suo-
rastaan pursusivat siveltimistäni, kun kuvittelin kaukaisia 
paikkoja, joissa en ollut koskaan käynyt. Ja iltaisin makuu-
huoneen ikkunoista katsellessa näytti siltä kuin kuu olisi niin 
lähellä, että siihen voisi melkein tarttua.

Asunto toden totta oli taianomainen. Siihen uskoin hor-
jumatta. Tosin ajattelin aina, että tätini teki paikasta taian-
omaisen – hänen villi ja vapaa tapansa elää vaikutti kaikkeen 
hänen ympärillään.

”Ei, ei”, hän sanoi huiskauttaen kättään – sitä, jossa paloi 
Marlboro-savuke. Savu leijaili ulos avonaisesta ikkunasta, sai 
ikkunalaudalla kujertavat pulut pörhistämään höyheniään ja 
katosi sitten pilvettömälle taivaalle. ”En tarkoita kuvaannol-
lisesti, rakas Clementine. Et ehkä usko minua vielä, mutta 
vannon, että se on totta.”

Sitten hän nojautui lähemmäs, ja ilkikurisuus muuttui 
hymyksi, joka ulottui hänen hohtavan ruskeisiin silmiinsä 
asti ja sai ne loistamaan, kun hän kertoi minulle salaisuuden.



9

1

LOUNASTAVAT NAISET

Tädilläni oli tapana sanoa: jos et tunne kuuluvasi jouk-
koon, teeskentele, kunnes kuulut.

Hän kehotti myös pitämään passin aina voimassa, juo-
maan liharuokien kanssa punaviiniä ja kaiken muun kanssa 
valkoviiniä, hankkimaan työn, joka miellytti niin sydäntä 
kuin mieltäkin, rakastumaan aina kun siihen oli mahdolli-
suus, sillä rakkaudessa oli kyse ajoituksesta, sekä tavoittele-
maan kuuta taivaalta.

Aina, aina tavoittelemaan kuuta taivaalta.
Elämänohjeet ilmeisesti toimivat hänen omalla kohdal-

laan, sillä riippumatta siitä missä maailmankolkassa hän oli, 
hän tunsi olonsa kotoisaksi. Hän tanssahteli elämän halki 
kuin olisi kuulunut niihinkin juhliin, joihin häntä ei ollut 
kutsuttu, rakastui jokaiseen yksinäiseen sydämeen, jonka 
matkallaan tapasi, ja kohtasi onnea jokaisella seikkailullaan. 
Hänestä huokui tietynlainen olemus –  turistit kysyivät 
häneltä neuvoa ulkomailla, tarjoilijat tiedustelivat hänen 
mielipidettään viineistä ja hienoista viskeistä, ja kuuluisuu-
det utelivat häneltä hänen elämästään.
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Kerran, kun olimme tätini kanssa Lontoon Towerissa, pää-
dyimme vahingossa yksityisjuhliin Pyhän Pietarin kunin-
kaalliseen kappeliin ja onnistuimme vieläpä jäämään niihin 
muutaman hyvin ajoitetun kohteliaisuuden ja näyttävän 
feikkikaulakorun ansiosta. Siellä oli Walesin prinssi – tai 
ehkä prinssi oli Norjasta tai jostain sieltäpäin – heittämässä 
salaa keikkaa deejiinä. En muista illasta juuri muuta, sillä 
arvioin väärin kykyni sietää sikakallista skottiviskiä.

Kaikki seikkailut tätini kanssa olivat juuri tuollaisia. Hän 
oli mestari löytämään paikkansa kaikkialta.

Etkö tiedä, mitä haarukkaa tulisi käyttää hienoilla illal-
lisilla? Katso mallia vierustoverilta. Eksyitkö kaupungissa, 
jossa olet elänyt suurimman osan elämästäsi? Esitä turistia. 
Oletko katsomassa oopperaa ensimmäistä kertaa? Nyökyt-
tele ja kommentoi kylmiä väreitä aikaansaavaa vibratoa. 
Istutko Michelin-tähdellä palkitussa ravintolassa juomassa 
punaviiniä, joka maksaa enemmän kuin kuukausivuokrasi? 
Mainitse jotain sen täyteläisyydestä ja teeskentele, että olet 
maistanut parempaakin.

Mikä tässä tapauksessa piti paikkansa.
Trader Joe’sin kahden dollarin viinikin maistui paremmalta 

kuin tämä, mutta herkulliset pikkusuolaiset pelastivat tilan-
teen. Pekoniin käärittyjä taateleita, paistettua vuohenjuustoa 
laventelihunajalla sekä savutaimenfrittereitä, jotka suoras-
taan sulivat suuhun. Miljöönä viehättävä pieni ravintola, 
jossa oli lämpimänkeltainen valaistus ja jonka kadunpuo-
leisista avonaisista ikkunoista tulvi sisään kaupungin ääniä. 
Päämme yläpuolella roikkui amppeleista kultaköynnöksiä 
ja saniaisia, ja keskusilmanvaihdon puhaltama raikas ilma 
hiveli hartioitamme. Seinät oli verhoiltu mahongilla, ja 
loosien penkit olivat pehmeää nahkaa, joka tässä kesäkuun 
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alun helteessä kuorisi ihon reisistäni, jollen olisi varuillani. 
Paikka oli intiimi, ja sen pöydät oli aseteltu juuri sen verran 
etäälle toisistaan, että emme kuulleet muiden ruokailijoiden 
vaimeita keskusteluita keittiöstä kuuluvan hiljaisen humi-
nan yli.

Jos ravintola saattoi vietellä, minulta oli nyt pyyhkäisty 
jalat alta.

Fiona, Drew ja minä istuimme pienessä pöydässä Olive 
Branchissa, SoHossa sijaitsevassa Michelin-tähdellä palki-
tussa ravintolassa, jonne Drew oli hinkunut päästä koko 
viime viikon. Minä en yleensä perustanut pitkistä lou-
naista, mutta olihan nyt kesäinen perjantai ja rehellisesti 
sanottuna olin Fionalle, Drew’n vaimolle, palveluksen vel-
kaa, koska olin joutunut edellisviikolla jättämään väliin 
teatteriesityksen, jonka Drew oli halunnut nähdä. Drew 
Torres oli kustannuspäällikkö, joka pyrki kiihkeästi löytä-
mään ainutlaatuisia ja lahjakkaita kirjailijoita, joten hän 
raahasi minut ja Fionan kerta toisensa jälkeen kummalli-
simpiin konsertteihin, esityksiin ja paikkoihin, joissa olin 
koskaan käynyt. Ja se oli paljon sanottu se, sillä olin käynyt 
tätini kanssa neljässäkymmenessäkolmessa maassa, ja hän se 
vasta olikin kunnostautunut kummallisten paikkojen löytä-
misessä.

Tämä paikka kuitenkin oli erittäin – erittäin – viihtyisä.
”Tämä on virallisesti ylellisin lounas, jonka olen ikinä syö-

nyt”, Fiona julisti ja nappasi lautaselta pekoniin käärityn 
taatelin. Se oli toistaiseksi ainoa tilaamamme ruoka, jota hän 
saattoi syödä – veriset wagyu-viipaleet eivät tulleet kuuloon-
kaan kahdeksannella kuulla raskaana olevalle. Fiona oli pitkä 
ja luiseva, hänellä oli sinivioletiksi värjätyt hiukset ja kalpean 
vaalea iho. Poskilla oli tummia pisamia, ja hän käytti aina 
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rihkamakorvakoruja, joita bongaili kirpputoreilta viikon
loppuisin. Tämän päivän valinta oli metalliset käärmeet, joi-
den suussa olevassa kyltissä luki HAISTA PASKA. Hän oli paras 
graafikko Strauss & Adderin palkkalistoilla.

Hänen vieressään istui Drew, joka juuri keihästi seuraavan 
waguy-viipaleen. Hänet oli vastikään nimetty kustannus
päälliköksi Strauss & Adderilla. Hänellä oli pitkä musta kihara 
tukka ja lämpimän ruskea iho, ja hän pukeutui aina kuin olisi 
matkalla arkeologisille kaivauksille Egyptiin vuonna 1910 – eikä 
hän tänäänkään ollut tehnyt poikkeusta: löysät vaaleanruskeat 
kangashousut, silitetty valkoinen kauluspaita ja henkselit.

Heidän seurassaan tunsin itseni hiukan alipukeutuneeksi 
ilmaisessa Eggverything Café -t-paidassani, joka oli peräisin 
vanhempieni lempiravintolasta, vaaleissa farkuissani ja punai-
sissa avokkaissani, jotka minulla oli ollut opiskeluajoista läh-
tien ja joiden pohjat oli korjattu ilmastointiteipillä, koska 
en raaskinut luopua niistä. En ollut kolmeen päivään pessyt 
hiuksiani, eikä kuivashampookaan pystynyt ihmeisiin, mutta 
minulla oli tullut aamulla kiire töihin, joten en ollut miettinyt 
asiaa sen enempää. Työskentelin viestintäpäällikkönä Strauss 
& Adderilla ja olin parantumaton varautuja, mutta en jostain 
syystä ollut vähääkään varautunut tähän ravintolakäyntiin. 
Reiluuden nimissä oli kuitenkin todettava, että tänään oli 
kesäperjantai enkä ollut odottanut kenenkään olevan toi-
mistolla.

”Tämä on kyllä hieno ravintola”, myötäilin. ”Paljon parempi 
kuin se runonlausuntapaikka Villagessa.”

Fiona nyökkäsi. ”Tosin pidin siitä, että siellä drinkit oli 
nimetty kuolleiden runoilijoiden mukaan.”

Kasvoni vääntyivät. ”Sain Emily Dickinsonista ihan kau-
hean krapulan.”
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Drew näytti olevan erityisen ylpeä itsestään. ”Eikö täällä 
olekin aivan ihanaa? Muistatteko sen artikkelin, jonka lähe-
tin? Sen joka julkaistiin Eaterissa? Sen kirjoittaja, James 
Ashton, on täällä keittiömestarina. Artikkeli on muutaman 
vuoden takaa, mutta se on silti mielenkiintoista luettavaa.”

”Ja sinäkö haluat hänet meidän talliimme?” Fiona kysyi. 
”Kirjoittamaan – minkä – keittokirjanko?”

Drew näytti aidosti loukkaantuneelta. ”Minä moukkana 
sinä minua oikein pidät? En tietenkään. Keittokirjassa niin 
taitava sanankäyttäjä menisi hukkaan.”

Fiona ja minä katsoimme toisiamme paljonpuhuvasti. 
Drew oli sanonut samaa näytelmäkirjailijasta, jonka esityksen 
olin onnistunut edellisviikolla täpärästi välttämään, koska tein 
muuttoa edesmenneen tätini asuntoon Upper East Sidelle. 
Fiona oli sanonut minulle lauantaina raahatessani levysoitinta 
hissiin, ettei menisi enää koskaan mereen uimaan.

Siitä huolimatta Drew’lla oli erinomainen kyky nähdä 
ihmisten potentiaali heidän menneiden kirjoitustensa sijaan. 
Hän oli taitava tarttumaan mahdollisuuksiin. Hän suoras-
taan eli niitä varten.

Se teki hänestä ainutlaatuisen voimanpesän. Hän otti aina 
altavastaajia siipiensä suojiin ja sai heidät kukoistamaan.

”Mitäs tuo katse nyt oikein tarkoitti?” Drew kysyi ja 
silmäili merkitsevästi meitä molempia. ”Vaistoni osuivat 
oikeaan siitä muusikosta, jota kävimme katsomassa Gover-
nors Islandilla viime kuussa.”

”Kulta”, Fiona vastasi kärsivällisesti, ”yritän vieläkin päästä 
yli viime viikolla näkemästäni näytelmästä, joka kertoi mie-
hestä jolla oli suhde delfiinin kanssa.”

Drew irvisti. ”Se oli… virhe. Mutta muusikko ei ollut! Eikä 
ollut se tiktokkaajakaan, joka kirjoitti sen huvipuistotrillerin. 
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Siitä tulee ilmiömäinen. Ja tämä keittiömestari… tiedän, että 
hän on poikkeuksellinen. Haluan kuulla lisää siitä kesästä, 
kun hän täytti kaksikymmentäkuusi – hän viittasi siihen 
Eaterissa, mutta ei kertonut tarpeeksi.”

”Uskotko, että siinä olisi aineksia tarinaksi?” Fiona kysyi.
”Olen siitä varma. Eikö niin, Clementine?”
He katsoivat minua odottavasti.
”En… ole itse asiassa lukenut sitä vielä”, myönsin, ja Fiona 

äännähti paheksuvasti omintakeisella tyylillään, joka vielä 
jonain päivänä tekisi heidän tulevasta lapsestaan hyvin katu-
vaisen. Painoin pääni häpeissäni.

”No, syytä olisi!” Drew vastasi. ”Hän on kiertänyt ympäri 
maailmaa niin kuin sinäkin. Hänen tapansa yhdistää ruoka 
ystävyyteen ja muistoihin –  minä haluan hänet.” Drew 
käänsi nälkäisen katseensa kohti keittiötä. ”Haluan hänet 
hinnalla millä hyvänsä.” Ja aina kun Drew’lla oli tuo katse 
silmissään, hän oli pysäyttämätön.

Siemaisin jälleen liian kuivaa viiniäni ja tartuin jälki-
ruokalistaan silmäilläkseni sitä. Kävimme yleensä yhdessä 
lounaalla – sen siitä sai, kun parhaat ystävät olivat samassa 
työpaikassa – mutta tavallisesti pysyttelimme keskikaupun-
gilla, ja keskikaupungin ravintolat olivat…

No.
Olin syönyt enemmän ruokakojujen täytettyjä leipiä ja 

hummerilla höystettyä juustopastaa kuin olisin halunnut 
myöntää. Keskikaupunki oli kesällä turistikeskittymä, joten 
ilman varausta oli miltei mahdotonta löytää lounaspaikkaa, 
joka ei ollut ruokakoju tai Bryant Parkin nurmikko. 

”No, sitten kun saat hänet, minulla olisi vähän kysyttävää 
tästä jälkiruokalistasta”, sanoin ja osoitin ensimmäistä vaihto- 
ehtoa. ”Mitä helvettiä on dekonstruoitu sitruunapiirakka?”
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”Se on kuule yksi keittiömestarin erikoisuuksista”, Drew 
valisti meitä samalla, kun Fiona nappasi listan kädestäni 
tutkiakseen sitä tarkemmin. ”Minä haluan ehdottomasti 
maistaa sitä.”

”Minä kyllä repeän, jos se on vain joku grahamkeksin 
päällä tarjoiltu sitruunaviipale, jolle on ripoteltu hienoa
sokeria”, Fiona tokaisi.

Katsoin puhelimesta kelloa. ”Oli mitä oli, meidän pitää 
nyt tilata ja lähteä sitten takaisin. Sanoin Rhondalle palaa-
vani yhdeksi.”

”Tänään on perjantai!” Fiona huomautti ja heilutti jälki-
ruokalistaa minun suuntaani. ”Kukaan ei tee perjantaisin 
töitä kesällä. Etenkään kustannusalalla.”

”No, minä teen”, vastasin. Rhonda Adder oli pomoni, 
markkinointi- ja viestintäjohtaja sekä toinen kustantamon 
omistajista. Hän oli yksi alan menestyneimmistä naisista. Jos 
kirjassa oli hittiainesta, hän tiesi täsmälleen, miten siitä lei-
vottiin bestseller, ja se oli jo itsessään kyky. Kyvyistä puheen 
olleen, ihan vain, jotta Fiona ja Drew tietäisivät missä men-
tiin, minä lisäsin: ”Minulla on paraikaa kolme kirjailijaa 
kiertueella – ja jotakin menee takuulla pieleen.”

Drew nyökkäsi samanmielisesti. ”Kustannusalan Murphyn 
laki.”

”Murphyn laki”, toistin. ”Ja Juliette itki aamulla silmät 
päästään poikaystävänsä takia, joten yritän keventää hänen 
työtaakkaansa tänään.”

”Vitun Romeo-Rob”, Drew tokaisi.
”Vitun Romeo-Rob”, vahvistin.
”Deittailusta puheen ollen.” Fiona suoristautui tuolissaan 

ja nosti kyynärpäänsä pöydälle. Tukahdutin sisäisen vaiker-
rukseni, sillä tunsin tuon katseen. Hän nojautui lähemmäs ja 



16

katsoi minua kulmakarvat koholla. ”Miten sinulla ja Natella 
menee?”

Yhtäkkiä viinilasi näytti minusta hyvin kiinnostavalta, 
mutta mitä pidempään Fiona tuijotti minua odottaen vas-
tausta, sitä hauraammaksi kävi päättäväisyyteni, kunnes vii-
mein huokaisin ja sanoin: ”Erosimme viime viikolla.”

Fiona henkäisi kuin häntä olisi loukattu henkilökohtaisesti. 
”Viime viikollako? Ennen vai jälkeen muuttosi?”

”Muuton aikana. Sinä iltana, kun te menitte sinne teat-
teriin.”

”Etkä kertonut meille?” Drew kuulosti enemmän ute-
liaalta, siinä missä hänen vaimonsa oli tyrmistynyt.

”Et kertonut meille!” Fiona parahti. ”Se on merkittävä 
juttu!”

”Eipä oikeastaan.” Kohautin hartioitani. ”Se tapahtui vies-
titse. Hän varmaan tapailee jo jotain toista, jonka on tavan-
nut Hingessä.” Ystäväni katsoivat minua säälivästi, mutta 
minä vain huiskautin kättäni. ”Ihan totta, kaikki on okei. 
Emme me muutenkaan sopineet yhteen.”

Mikä oli ihan totta, mutta jätin kertomatta riidasta, joka 
meillä oli ollut ennen viestienvaihtoa. Riita tosin oli ehkä 
liian voimakas sana kuvaamaan tapahtunutta. Kyse oli 
ennemminkin olankohautuksesta ja valkoisen lipun viskaa-
misesta jo valmiiksi hylätylle taistelutantereelle.

”Taasko? Taasko sinun pitää tehdä töitä iltamyöhään?” 
Nate oli kysynyt. ”Tiedät, mitä tämä ilta merkitsee minulle. 
Haluan sinut vierelleni.”

Rehellisesti sanottuna olin unohtanut, että illalla oli hänen 
näyttelynsä avajaiset. Hän oli taiteilija – tarkemmin sanot-
tuna teki veistoksia metallista – ja näyttely oli hänelle iso 
juttu. ”Anteeksi, Nate. Tämä on tärkeää.”
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Ja niin olikin, siitä olin varma, joskaan en enää muista-
nut, mikä hätätilanne oli pakottanut minut jäämään töihin 
iltamyöhään.

Hän oli pitkän aikaa hiljaa ja kysyi sitten: ”Näinkö tämä 
tulee aina menemään? En halua jäädä kakkoseksi työllesi, 
Clementine.”

”Et sinä jääkään!”
Kyllä jäi. Ihan todellakin jäi. Pidin hänet käsivarren mitan 

päässä, koska niin kaukaa hän ei ainakaan näkisi, miten rikki 
minä olin. Saatoin jatkaa valehtelemista. Saatoin yhä tees-
kennellä, että kaikki oli hyvin – koska kaikki oli hyvin. Oli 
pakko olla. En pitänyt siitä, että ihmiset murehtivat minusta, 
kun heillä oli niin paljon muutakin murehdittavaa. Siihen-
hän viehätysvoimani perustui, eikö vain? Siihen, että Cle-
mentine Westistä ei tarvinnut kenenkään olla huolissaan. 
Hän pärjäsi aina.

Nate päästi raskaan kokovartalohuokauksen. ”Clementine, 
minusta sinun pitää olla rehellinen.” Ja siinä se tuli – naula 
kuvaannolliseen arkkuun. ”Olet sulkeutunut ja käytät työtä 
suojakilpenäsi. En taida edes tuntea sinua. Et avaudu mis-
tään. Et suostu olemaan haavoittuvainen. Mitä tapahtui nii-
den valokuvien tytölle? Sille, jolla oli vesiväriä kynsiensä alla?”

Hän oli poissa, mutta senhän Nate jo tiesikin. Kun 
tapasimme Naten kanssa, se tyttö oli jo kadonnut. Arvelin, 
että juuri siksi Nate ei ollut jättänyt minua jo silloin, kun 
ensimmäisen kerran peruin sovitun yhteisen menon – hän 
yritti löytää tytön, jolla oli vesiväriä kynsiensä alla ja jonka 
hän oli kerran nähnyt valokuvassa edellisessä asunnossani. 
Tytön entisestä elämästä.

”Rakastatko sinä edes minua?” Nate jatkoi. ”En muista, 
että olisit kertaakaan sanonut niin.”
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”Olemme tapailleet vasta kolme kuukautta. Eikö ole vähän 
liian aikaista sellaiseen?”

”Sen tietää, kun sen tietää.”
Puristin huuleni yhteen. ”Minä en kai sitten tiedä.”
Ja se siitä.
Suhde oli osaltani ohi. Ennen kuin ehdin sanoa mitään, 

mitä myöhemmin katuisin, katkaisin puhelun ja lähetin 
hänelle perään viestin, että suhde oli päättynyt. Lähettäi-
sin hänen hammasharjansa hänelle postissa. En todellakaan 
aikonut lähteä mihinkään Williamsburgiin asti, jos ei ollut 
pakko.

”Sitä paitsi”, lisäsin ja tartuin liian kalliiseen viinipulloon 
täyttääkseni lasini, ”en oikeastaan halua olla parisuhteessa 
juuri nyt. Haluan keskittyä uraani – ei minulla ole aikaa 
pelleillä miesten kanssa, jotka saatan päätyä dumppaamaan 
viestillä kolme kuukautta myöhemmin. Eikä se seksikään 
ollut kovin ihmeellistä.” Otin ison kulauksen viiniä huuh-
dellakseni kammottavan tosiasian mielestäni.

Drew katseli minua hämmästellen ja päätään pudistellen. 
”Kappas vain, ei kyyneleen kyyneltä.”

”En ole koskaan nähnyt Clementinen itkevän yhdenkään 
miehen takia”, Fiona sanoi vaimolleen.

Yritin väittää vastaan, että ei, olin minä itkenyt, mutta 
suljin sitten suuni, koska… hän oli oikeassa. Itkin muu-
tenkin harvoin, mutta että jonkun tyypin takia? En todel-
lakaan. Fiona selitti asiaa sillä, että kaikissa parisuhteissani 
olin kutsunut kumppaniani nimenomaan joksikin tyypiksi 
– ihmiseksi, jonka nimeä en edes vaivautunut muistamaan. 
”Koska sinä et ole koskaan ollut rakastunut”, hän sanoi ker-
ran, ja ehkä se oli totta.

”Sen tietää, kun sen tietää”, Nate oli sanonut.
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Minä en edes tiennyt, miltä rakkauden oli tarkoitus tuntua.
Fiona huiskautti kättään. ”No, ihan sama sille sitten! 

Hän ei ansainnut taloudellisesti hyvin toimeentulevaa 
tyttöystävää, joka menestyy työssään ja omistaa asunnon 
Upper East Sidelta”, hän jatkoi, ja sitten hänelle nähtävästi 
tuli mieleen se toinen asia, josta en oikeastaan olisi halunnut 
puhua. ”Millainen se muuten on? Se asunto.”

Se asunto. Hän ja Drew olivat lakanneet kutsumasta sitä 
tätini asunnoksi tammikuussa, mutta minä en ollut päässyt 
tavasta eroon. Kohautin harteitani.

Voisin kertoa heille totuuden – että joka kerta, kun käve-
lin ovesta sisään, odotin näkeväni tätini istumassa korkea
selkäisessä syaaninsinisessä nojatuolissaan, mutta tuoli oli jo 
poissa.

Samoin kuin sen omistaja.
”Se on mahtava”, päädyin sanomaan.
Fiona ja Drew vilkaisivat toisiaan samanlaisella ilmeellä, 

aivan kuin he eivät olisi uskoneet sanaakaan. Se oli kyllä 
ymmärrettävää, en nimittäin ollut kovinkaan hyvä valeh-
telemaan.

”Se on mahtava”, toistin. ”Ja miksi me edes puhumme 
minusta? Etsitään nyt se sinun kuuluisa kokkisi käsiimme 
ja vietellään hänet pimeälle puolelle.” Kurotin pöydän yli 
ottamaan viimeisen taatelin ja söin sen.

”Aivan, aivan, meidän pitää vain saada tarjoilija tänne…” 
Drew mutisi ja kääntyili katsellen, saisiko kiinnitettyä jonkun 
huomion, mutta hän oli niin kohtelias ja säyseä, että tyytyi 
vain katsomaan työntekijöitä merkitsevällä ilmeellä. ”Nos-
tanko siis käteni vai – miten kalliissa ravintoloissa toimitaan?”

Drew oli viime kuukausina ollut paljon aiempaa aktii-
visempi etsimään kirjailijoita listalleen, enkä voinut olla 
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miettimättä, oliko osa näistä ekskursioista –  konsertti 
Governors Islandilla, näytelmä, jota en valitettavasti pääs-
syt näkemään, ooppera viime kuussa, TikTok-vaikuttaja, 
jonka tapasimme kirjakaupassa Washington Heightsissa, 
kehollaan maalaavan taiteilijan gallerianäyttely –  tarkoi-
tettu helpottamaan minun oloani. Lievittämään suruani. 
Vaikka tapahtuneesta oli melkein puoli vuotta ja olin jo ihan  
kunnossa.

Ihan oikeasti olin.
Mutta oli vaikea vakuuttaa heitä siitä, kun he olivat näh-

neet minut itkemässä umpikännissä vessan lattialla aamu-
kahdelta tätini hautajaisten jälkeisenä yönä.

He olivat nähneet minut huonoimmillani, vereslihalla, 
eivätkä silti olleet poistaneet numeroani puhelimistaan. 
Minun kanssani ei aina ollut helppoa elää, ja se, että he eivät 
olleet hylänneet minua, merkitsi minulle enemmän kuin 
olisin voinut koskaan myöntää. Ja näille retkille raahatuksi 
tuleminen viime kuukausien aikana oli ollut virkistävää.

Joten vähintä, mitä saatoin tehdä, oli vinkata tarjoilija 
pöytäämme Drew’n puolesta.

”Minä hoidan tämän”, huokaisin ja nostin kättäni tarjoi-
lijalle, kun tämä kääntyi pois toisen pöydän luota, ja huik-
kasin hänelle. En tiennyt, kuuluiko työntekijöiden huomio 
kiinnittää hienoissa ravintoloissa tällä tavalla, mutta tarjoilija 
tuli nopeasti luoksemme yhtä kaikki. ”Voisimmeko saada, 
tuota – ” Vilkaisin jälkiruokalistaa.

Fiona hihkaisi väliin: ”Sen dekonstruoidun sitruuna
hässäkän!”

”Sen”, minä sanoin, ”ja voisimmeko kenties vaihtaa sanan 
keittiömestarin kanssa?” Drew otti nopeasti käyntikortin 
käsilaukustaan ja ojensi sen tarjoilijalle, kun minä lisäsin: 
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”Kertoisitko hänelle, että olemme Strauss & Adder -kustan-
tamosta ja haluaisimme keskustella yhteistyömahdollisuuk-
sista – tarkemmin sanottuna kirjasta.”

Tarjoilija ei näyttänyt hätkähtävän pyyntöä vaan otti käynti- 
kortin vastaan ja sujautti sen mustan esiliinansa taskuun. 
Sitten hän sanoi katsovansa, mitä voisi asialle tehdä, ja lähti 
kiireesti tekemään jälkiruokatilausta.

Drew taputti hiljaa käsiään yhteen, kun tarjoilija oli lähte-
nyt. ”No niin! Uuh, tunnetteko tämän kutkuttavan tunteen? 
Siihen ei kyllästy koskaan.”

Hänen innostuksensa oli tarttuvaa, vaikka tämä kyseinen 
kokki ei juurikaan herättänyt minussa tunteita. ”Ei koskaan”, 
toistin, ja yhtäkkiä puhelimeni värähti käsilaukussani. Otin 
sen esiin ja vilkaisin sähköposti-ilmoitusta. Miksi yksi kir-
jailijoistani lähetti minulle sähköpostia?

Fiona nojautui vaimonsa puoleen. ”Hei, mitä jos järjestet-
täisiin Clemille treffit sen uuden tyypin kanssa, joka muutti 
meidän naapuriin?”

”Mies on söpö”, Drew myötäili.
”Ei, kiitos.” Avasin sähköpostini. ”En ole valmis uuteen 

suhteeseen Naten jälkeen.”
”Sinähän sanoit, että olet päässyt hänestä yli!”
”Nyt on vielä suruaika ja – ei hitto”, lisäsin, kun sain viestin 

silmäiltyä läpi, ja ponnahdin pystyyn tuolistani. ”Anteeksi, 
mutta minun pitää mennä.”

Fiona kysyi huolestuneena: ”Onko jokin hätänä? Emme 
ole vielä edes saaneet jälkiruokaa.”

Otin lompakkoni Kate Spade -feikkilaukustani ja panin 
firman luottokortin pöydälle, sillä tämähän oli käytännössä 
työlounas. ”Yksi kiertueella olevista kirjailijoistani on jää-
nyt jumiin Denveriin, eikä Juliette vastaa sähköposteihinsa. 
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Laittakaa lounas kortille, niin nähdään sitten töissä, jooko?” 
sanoin anteeksipyytävästi, kun Drew otti kortin käteensä.

Hän näytti lamaantuneelta. ”Odota – mitä?” Hänen kat-
seensa käännähti keittiöön ja sitten takaisin minuun.

”Sinä selviät tästä hienosti”, sanoin samalla, kun kirjaili-
jani lähetti uuden hätääntyneen viestin. Halasin molempia 
ja pihistin vielä viimeisen vuohenjuustopallon lautaselta, 
hulautin sen viininlopulla alas kurkustani ja käännyin läh-
teäkseni –

”Varo!” Drew parahti. Fiona haukkoi henkeään.
Myöhäistä.
Törmäsin takanani olevaan tarjoilijaan. Jälkiruoka hänen 

kädessään lähti kallistumaan toiseen suuntaan ja hän itse toi-
seen. Ojensin salamana käteni tarttuakseni lautaseen samalla, 
kun mies tarttui minuun ja veti minut takaisin pystyyn. 
Horjahdin, mutta hän esti minua kaatumasta nappaamalla 
tiukasti kädestäni kiinni.

”Hieno pelastus”, hän sanoi lämpimästi.
”Kiitos, minä – ”Ja silloin tajusin, että toinen käteni oli 

painautunut hänen hyvin jämäkkää rintaansa vasten. ”Oho!” 
Ojensin jälkiruoan hänelle pikavauhtia takaisin ja astuin 
kauemmas. ”Anteeksi!” Puna nousi poskilleni aivan liian 
nopeasti. En pystynyt katsomaan miestä. Olin kiistatta pai-
nanut käteni kiinni ventovieraaseen tarpeettoman pitkäksi 
aikaa.

”…Sitruuna?” mies kysyi.
”Joo, anteeksi, anteeksi, se on meidän jälkiruokamme, 

mutta minun pitää mennä”, vastasin kiirehtien. Kasvoni 
helottivat kirsikanpunaisina. Kiersin miehen nopeasti ja 
sanoin ystävilleni ääneti ”lykkyä tykö” samalla, kun pois-
tuin ravintolasta.
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Neljä korttelia ja kaksi Southwest Airlinesille soitettua 
puhelua myöhemmin olin saanut kirjailijan järjestettyä seu-
raavalle lennolle kohti hänen kirjakiertueensa viimeistä etap-
pia. Laskeuduin metroasemalle palatakseni keskikaupungille 
ja töihin – ja yritin karistaa mielestäni miehen otteen, hänen 
jämäkän rintansa ja sen, miten hän oli kumartunut minua 
kohti – hänhän kumartui minua kohti, eikö niin? Kuin olisi 
tuntenut minut? Enhän vain kuvitellut näitä asioita päässäni?
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STRAUSS & ADDER

Kun ensi kertaa kävelin kivisestä porttiholvista sisään 34. 
kadulla sijaitsevaan rakennukseen ja nousin teräksisellä his-
sillä seitsemänteen kerrokseen, tiesin, että Strauss & Adder 
-kustantamossa oli jotain erityistä. Siinä, miten ovet avau-
tuivat pieneen aulaan, jonka valkoiset hyllyt notkuivat niin 
kustantamon omia kuin siellä rakkaiksi koettuja kirjoja ja 
jossa kuluneet nahkanojatuolit kutsuivat istahtamaan muh-
keiden tyynyjensä syleilyyn, avaamaan romaanin ja uppou-
tumaan siihen.

Strauss & Adder oli pieni mutta vaikutusvaltainen newyor-
kilaiskustantamo, joka julkaisi kaunokirjallisuutta, muis-
telmia ja lifestyle-tietokirjallisuutta – kuten itseapukirjoja, 
keittokirjoja ja käsikirjoja – mutta ennen kaikkea se tunnettiin 
matkaoppaistaan. Kun ihminen halusi kaukaisesta paikasta 
kertovan kirjan, hän valitsi Strauss & Adderin pienen nuija-
logon, jonka avulla löytyi tietoa parhaista, kotoisista ravinto-
loista vieraiden kaupunkien syrjäisimmissäkin kolkissa.

Minä olisin voinut tehdä viestintäalan töitä missä 
tahansa –  ja olisin luultavasti saanut muualla parempaa 
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