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Kaikille hyvin ruoan ystiville,
Jjotka polttavat mikropopcornitkin:
olisimme liian vahvoja, jos osaisimme myos kokata.



ALKU

RAKAS CLEMENTINE

"TAMA ASUNTO ON taianomainen”, Analea-titini sanoi
kerran istuessaan korkeaselkiisessd syaaninsinisessi noja-
tuolissaan tukka kiepautettuna kiinni hopeisella tikarinmuo-
toisella hiusneulalla. Hinelld oli ilkikurinen katse silmissiin,
aivan kuin hin olisi halunnut yllyttid minua kysymdin, mitd
hin silld oikein tarkoitti. Olin juuri tdyttinyt kahdeksan ja
luulin tietivini kaiken.

Tietenkin asunto oli taianomainen. Titini asui Man-
hattanin Upper East Siden hienostoalueella satavuotiaassa
rakennuksessa, jonka riystislistoja koristivat jo puoliksi
rapautuneet leijonat. Kaikki asunnossa oli taianomaista:
Tapa, jolla valo tulvi aamuisin keittioon kullanhohtoisena
kuin kananmunankeltuainen. TyShuone, johon mahtui
mahdottoman paljon kirjoja, enemmin kuin hyllyt kantoivat
— niitd oli pinottu my®s takaseinin ikkunalle niin korkeiksi
pinoiksi, ettd ne melkein pimensivit koko huoneen. Piirsin
sormellani vieraiden maiden karttoja olohuoneen periseinin
tiilipintaan. Kylpyhuoneen tiydellisen korkeasta maitolasi-
ikkunasta heijastui sateenkaaria taivaansinisille seinille ja



koristeelliseen tassuammeeseen, joka oli erinomainen paikka
maalata. Vesivirini herisivit sielld henkiin ja pigmentit suo-
rastaan pursusivat siveltimistdni, kun kuvittelin kaukaisia
paikkoja, joissa en ollut koskaan kiynyt. Ja iltaisin makuu-
huoneen ikkunoista katsellessa ndytti siltd kuin kuu olisi niin
lihelld, etti sithen voisi melkein tarttua.

Asunto toden totta oli taianomainen. Siihen uskoin hor-
jumatta. Tosin ajattelin aina, ettd titini teki paikasta taian-
omaisen — hinen villi ja vapaa tapansa eldd vaikutti kaikkeen
hanen ympirilldan.

”Ei, ei”, hin sanoi huiskauttaen kittddn — sité, jossa paloi
Marlboro-savuke. Savu leijaili ulos avonaisesta ikkunasta, sai
ikkunalaudalla kujertavat pulut pérhistimaan héyhenidin ja
katosi sitten pilvettomalle taivaalle. ”En tarkoita kuvaannol-
lisesti, rakas Clementine. Et ehki usko minua vield, mutta
vannon, etti se on totta.”

Sitten hin nojautui lihemmis, ja ilkikurisuus muuttui
hymyksi, joka ulottui hinen hohtavan ruskeisiin silmiinsd
asti ja sai ne loistamaan, kun hin kertoi minulle salaisuuden.



LOUNASTAVAT NAISET

TADILLANI OLI TAPANA sanoa: jos et tunne kuuluvasi jouk-
koon, teeskentele, kunnes kuulut.

Hin kehotti myds pitiméin passin aina voimassa, juo-
maan liharuokien kanssa punaviinii ja kaiken muun kanssa
valkoviinid, hankkimaan tyon, joka miellytti niin sydanti
kuin mieltikin, rakastumaan aina kun siihen oli mahdolli-
suus, silld rakkaudessa oli kyse ajoituksesta, seki tavoittele-
maan kuuta taivaalta.

Aina, aina tavoittelemaan kuuta taivaalta.

Elimanohjeet ilmeisesti toimivat hinen omalla kohdal-
laan, silld riippumatta siitd missi maailmankolkassa hin oli,
hin tunsi olonsa kotoisaksi. Hin tanssahteli elimin halki
kuin olisi kuulunut niihinkin juhliin, joihin hinti ei ollut
kutsuttu, rakastui jokaiseen yksiniiseen sydimeen, jonka
matkallaan tapasi, ja kohtasi onnea jokaisella seikkailullaan.
Hinestd huokui tietynlainen olemus — turistit kysyivit
hineltd neuvoa ulkomailla, tarjoilijat tiedustelivat hinen
mielipidettddn viineistd ja hienoista viskeistd, ja kuuluisuu-
det utelivat hinelti hinen elimistiin.



Kerran, kun olimme titini kanssa Lontoon Towerissa, pdi-
dyimme vahingossa yksityisjuhliin Pyhin Pietarin kunin-
kaalliseen kappeliin ja onnistuimme vieldpa jddmddin niihin
muutaman hyvin ajoitetun kohteliaisuuden ja niyttivin
feikkikaulakorun ansiosta. Sielld oli Walesin prinssi — tai
ehka prinssi oli Norjasta tai jostain sieltdpdin — heittimassd
salaa keikkaa deejiind. En muista illasta juuri muuta, silld
arvioin vairin kykyni sietdd sikakallista skottiviskid.

Kaikki seikkailut titini kanssa olivat juuri tuollaisia. Hin
oli mestari loytimiin paikkansa kaikkialta.

Etké tiedd, mitd haarukkaa tulisi kiyttad hienoilla illal-
lisilla? Katso mallia vierustoverilta. Eksyitké kaupungissa,
jossa olet elinyt suurimman osan elimistisi? Esitd turistia.
Oletko katsomassa oopperaa ensimmiistd kertaa? Nyokyt-
tele ja kommentoi kylmid vireitd aikaansaavaa vibratoa.
Istutko Michelin-tihdelld palkitussa ravintolassa juomassa
punaviinid, joka maksaa enemmin kuin kuukausivuokrasi?
Mainitse jotain sen tdyteldisyydesti ja teeskentele, ettd olet
maistanut parempaakin.

Mika tdssd tapauksessa piti paikkansa.

Trader Joe’sin kahden dollarin viinikin maistui paremmalta
kuin tim3, mutta herkulliset pikkusuolaiset pelastivat tilan-
teen. Pekoniin kddrittyjd taateleita, paistettua vuohenjuustoa
laventelihunajalla seki savutaimenfrittereitd, jotka suoras-
taan sulivat suuhun. Milj66nd viehittava pieni ravintola,
jossa oli limpiminkeltainen valaistus ja jonka kadunpuo-
leisista avonaisista ikkunoista tulvi sisadn kaupungin dinii.
Piamme ylapuolella roikkui amppeleista kultakdynnoksid
ja saniaisia, ja keskusilmanvaihdon puhaltama raikas ilma
hiveli hartioitamme. Seinit oli verhoiltu mahongilla, ja
loosien penkit olivat pehmedd nahkaa, joka tissi kesikuun
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alun helteessi kuorisi ihon reisistini, jollen olisi varuillani.
Paikka oli intiimi, ja sen poydit oli aseteltu juuri sen verran
etddlle toisistaan, ettd emme kuulleet muiden ruokailijoiden
vaimeita keskusteluita keittigstd kuuluvan hiljaisen humi-
nan yli.

Jos ravintola saattoi vietelld, minulta oli nyt pyyhkiisty
jalat alta.

Fiona, Drew ja mini istuimme pienessi pdydissi Olive
Branchissa, SoHossa sijaitsevassa Michelin-tdhdelld palki-
tussa ravintolassa, jonne Drew oli hinkunur piista koko
viime viikon. Minid en yleensi perustanut pitkistd lou-
naista, mutta olihan nyt kesdinen perjantai ja rehellisesti
sanottuna olin Fionalle, Drew’n vaimolle, palveluksen vel-
kaa, koska olin joutunut edellisviikolla jattimain viliin
teatteriesityksen, jonka Drew oli halunnut nihdi. Drew
Torres oli kustannuspiillikks, joka pyrki kiihkedsti loyti-
miin ainutlaatuisia ja lahjakkaita kirjailijoita, joten hin
raahasi minut ja Fionan kerta toisensa jilkeen kummalli-
simpiin konsertteihin, esityksiin ja paikkoihin, joissa olin
koskaan kiynyt. Ja se oli paljon sanottu se, sill olin kiynyt
tatini kanssa neljissikymmenessikolmessa maassa, ja hin se
vasta olikin kunnostautunut kummallisten paikkojen 16yta-
misessa.

Tami paikka kuitenkin oli erittdin — erittiin — viihtyisi.

”Tami on virallisesti ylellisin lounas, jonka olen ikini sys-
nyt”, Fiona julisti ja nappasi lautaselta pekoniin kddrityn
taatelin. Se oli toistaiseksi ainoa tilaamamme ruoka, jota hin
saattoi syddi — veriset wagyu-viipaleet eivit tulleet kuuloon-
kaan kahdeksannella kuulla raskaana olevalle. Fiona oli pitka
ja luiseva, hinelld oli sinivioletiksi virjityt hiukset ja kalpean
vaalea iho. Poskilla oli tummia pisamia, ja hin kiytti aina
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rihkamakorvakoruja, joita bongaili kirpputoreilta viikon-
loppuisin. Tamin piivin valinta oli metalliset kddrmeet, joi-
den suussa olevassa kyltissd luki HAISTA PASKA. Hin oli paras
graafikko Strauss & Adderin palkkalistoilla.

Hinen vieressddn istui Drew, joka juuri keihdsti seuraavan
waguy-viipaleen. Hinet oli vastikdin nimetty kustannus-
paallikoksi Strauss & Adderilla. Hinelld oli pitkd musta kihara
tukka ja limpimin ruskea iho, ja hin pukeutui aina kuin olisi
matkalla arkeologisille kaivauksille Egyptiin vuonna 1910 — eikd
hin tdndinkain ollut tehnyt poikkeusta: 16ysit vaaleanruskeat
kangashousut, silitetty valkoinen kauluspaita ja henkselit.

Heidin seurassaan tunsin itseni hiukan alipukeutuneeksi
ilmaisessa Eggverything Café -t-paidassani, joka oli periisin
vanhempieni lempiravintolasta, vaaleissa farkuissani ja punai-
sissa avokkaissani, jotka minulla oli ollut opiskeluajoista lih-
tien ja joiden pohjat oli korjattu ilmastointiteipilld, koska
en raaskinut luopua niistd. En ollut kolmeen piivddn pessyt
hiuksiani, eikd kuivashampookaan pystynyt ihmeisiin, mutta
minulla oli tullut aamulla kiire t6ihin, joten en ollut miettinyt
asiaa sen enempidi. Tydskentelin viestintdpaallikkoni Strauss
& Adderilla ja olin parantumaton varautuja, mutta en jostain
syystd ollut vihiakdin varautunut tdahin ravintolakiyntiin.
Reiluuden nimissi oli kuitenkin todettava, ettd tiniin oli
kesdperjantai enki ollut odottanut kenenkiin olevan toi-
mistolla.

”T4ma on kylld hieno ravintola”, mydtiilin. “Paljon parempi
kuin se runonlausuntapaikka Villagessa.”

Fiona nyokkisi. "Tosin pidin siitd, ettd sielld drinkit oli
nimetty kuolleiden runoilijoiden mukaan.”

Kasvoni viintyivit. ”Sain Emily Dickinsonista ihan kau-
hean krapulan.”



Drew niytti olevan erityisen ylpei itsestddn. "Eiko tailld
olekin aivan ihanaa? Muistatteko sen artikkelin, jonka lihe-
tin? Sen joka julkaistiin Eaterissa? Sen kirjoittaja, James
Ashton, on tiilli keittidmestarina. Artikkeli on muutaman
vuoden takaa, mutta se on silti mielenkiintoista luettavaa.”

”Ja sindkd haluat hinet meidin talliimme?” Fiona kysyi.
”Kirjoittamaan — minki — keittokirjanko?”

Drew niytti aidosti loukkaantuneelta. "Mind moukkana
sind minua oikein pidit? En tietenkdin. Keittokirjassa niin
taitava sanankiyttdji menisi hukkaan.”

Fiona ja mind katsoimme toisiamme paljonpuhuvasti.
Drew oli sanonut samaa niytelmakirjailijasta, jonka esityksen
olin onnistunut edellisviikolla tiparisti vilttimain, koska tein
muuttoa edesmenneen titini asuntoon Upper East Sidelle.
Fiona oli sanonut minulle lauantaina raahatessani levysoitinta
hissiin, ettei menisi enidi koskaan mereen uimaan.

Siitd huolimatta Drew’lla oli erinomainen kyky nihdi
ihmisten potentiaali heidin menneiden kirjoitustensa sijaan.
Hin oli taitava tarttumaan mahdollisuuksiin. Hin suoras-
taan eli niitd varten.

Se teki hinestd ainutlaatuisen voimanpesin. Hén otti aina
altavastaajia siipiensi suojiin ja sai heiddt kukoistamaan.

"Mités tuo katse nyt oikein tarkoitti?” Drew kysyi ja
silmiili merkitsevisti meitd molempia. ”Vaistoni osuivat
oikeaan siitd muusikosta, jota kivimme katsomassa Gover-
nors Islandilla viime kuussa.”

”Kulta”, Fiona vastasi kirsivéllisesti, "yritin vieldkin padstd
yli viime viikolla nikemistini niytelmisti, joka kertoi mie-
hestdi jolla oli subde delfiinin kanssa.”

Drew irvisti. ”Se oli... virhe. Mutta muusikko ei ollut! Eiki
ollut se tiktokkaajakaan, joka kirjoitti sen huvipuistotrillerin.
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Siitd tulee ilmiomaiinen. Ja timi keittiomestari. .. tieddn, etti
hin on poikkeuksellinen. Haluan kuulla lisda siitd kesisti,
kun hin tdytei kaksikymmentikuusi — hin viittasi sithen
Eaterissa, mutta ei kertonut tarpeeksi.”

”Uskotko, ettd siind olisi aineksia tarinaksi?” Fiona kysyi.

”Qlen siitd varma. Eikd niin, Clementine?”

He katsoivat minua odottavasti.

”En... ole itse asiassa lukenut sitd vield”, my6nsin, ja Fiona
dannihti paheksuvasti omintakeisella tyylillddn, joka vield
jonain paivini tekisi heiddn tulevasta lapsestaan hyvin katu-
vaisen. Painoin pddni hipeissini.

”No, syytd olisi!” Drew vastasi. "Han on kiertinyt ympiri
maailmaa niin kuin sindkin. Hinen tapansa yhdistdd ruoka
ystivyyteen ja muistoihin — mind haluan hinet.” Drew
kidnsi nilkdisen katseensa kohti keittiotd. "Haluan hinet
hinnalla milld hyvinsi.” Ja aina kun Drew’lla oli tuo katse
silmissddn, hin oli pysdyttimiton.

Siemaisin jilleen liian kuivaa viinidni ja tartuin jilki-
ruokalistaan silmiillikseni sitd. Kivimme yleensd yhdessd
lounaalla — sen siitd sai, kun parhaat ystivit olivat samassa
tyopaikassa — mutta tavallisesti pysyttelimme keskikaupun-
gilla, ja keskikaupungin ravintolat olivat...

No.

Olin syonyt enemmin ruokakojujen tiytettyjd leipid ja
hummerilla héystettyd juustopastaa kuin olisin halunnut
my6ntid. Keskikaupunki oli kesilld turistikeskittymi, joten
ilman varausta oli miltei mahdotonta l6ytdd lounaspaikkaa,
joka ei ollut ruokakoju tai Bryant Parkin nurmikko.

”No, sitten kun saat hinet, minulla olisi vihin kysyttavid
tdstd jalkiruokalistasta”, sanoin ja osoitin ensimmaistd vaihto-
ehtoa. "Mitd helvettii on dekonstruoitu sitruunapiirakka?”
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”Se on kuule yksi keittiomestarin erikoisuuksista’, Drew
valisti meitd samalla, kun Fiona nappasi listan kidestini
tutkiakseen siti tarkemmin. "Mini haluan ehdottomasti
maistaa sitd.”

"Mini kylld repein, jos se on vain joku grahamkeksin
pailld tarjoiltu sitruunaviipale, jolle on ripoteltu hienoa-
sokeria”, Fiona tokaisi.

Katsoin puhelimesta kelloa. ”Oli miti oli, meidin pitdd
nyt tilata ja lihted sitten takaisin. Sanoin Rhondalle palaa-
vani yhdeksi.”

”T4dndidn on perjantai!” Fiona huomautti ja heilutti jalki-
ruokalistaa minun suuntaani. "Kukaan ei tee perjantaisin
toitd kesilld. Etenkiin kustannusalalla.”

”No, mini teen”, vastasin. Rhonda Adder oli pomoni,
markkinointi- ja viestintdjohtaja seki toinen kustantamon
omistajista. Hin oli yksi alan menestyneimmistd naisista. Jos
kirjassa oli hittiainesta, hin tiesi tdismalleen, miten siité lei-
vottiin bestseller, ja se oli jo itsessddn kyky. Kyvyistd puheen
olleen, ihan vain, jotta Fiona ja Drew tietdisivit missd men-
tiin, mind lisasin: "Minulla on paraikaa kolme kirjailijaa
kiertueella — ja jotakin menee takuulla pieleen.”

Drew nyokkisi samanmielisesti. ”Kustannusalan Murphyn
laki.”

"Murphyn laki”, toistin. ”Ja Juliette itki aamulla silmit
padstddn poikaystivinsi takia, joten yritin keventdd hinen
tyotaakkaansa tindin.”

”Vitun Romeo-Rob”, Drew tokaisi.

”Vitun Romeo-Rob”, vahvistin.

”Deittailusta puheen ollen.” Fiona suoristautui tuolissaan
ja nosti kyynirpiinsi pdydille. Tukahdutin sisdisen vaiker-
rukseni, silld tunsin tuon katseen. Hin nojautui ldhemmds ja
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katsoi minua kulmakarvat koholla. "Miten sinulla ja Natella
menee?”

Yhtikkid viinilasi ndytti minusta hyvin kiinnostavalta,
mutta mitd pidempéin Fiona tuijotti minua odottaen vas-
tausta, sitd hauraammaksi kivi pddttiviisyyteni, kunnes vii-
mein huokaisin ja sanoin: “Erosimme viime viikolla.”

Fiona henkiisi kuin hinti olisi loukattu henkilokohtaisesti.
"Viime viikollako? Ennen vai jilkeen muuttosi?”

“"Muuton aikana. Sini iltana, kun te menitte sinne teat-
teriin.”

“Etki kertonut meille?” Drew kuulosti enemmin ute-
liaalta, siind missi hinen vaimonsa oli tyrmistynyet.

”Et kertonut meille!” Fiona parahti. ”"Se on merkittivi
juttu!”

”Eipi oikeastaan.” Kohautin hartioitani. ”Se tapahtui vies-
titse. Hin varmaan tapailee jo jotain toista, jonka on tavan-
nut Hingessd.” Ystdvini katsoivat minua siilivisti, mutta
mini vain huiskautin kittini. "Than totta, kaikki on okei.
Emme me muutenkaan sopineet yhteen.”

Miki oli ihan totta, mutta jitin kertomatta riidasta, joka
meilli oli ollut ennen viestienvaihtoa. Riita tosin oli ehki
lilan voimakas sana kuvaamaan tapahtunutta. Kyse oli
ennemminkin olankohautuksesta ja valkoisen lipun viskaa-
misesta jo valmiiksi hyldtylle taistelutantereelle.

"Taasko? Taasko sinun pitdd tehdd toitd iltamyohddn?”
Nate oli kysynyt. "Tieddt, mitd timi ilta merkitsee minulle.
Haluan sinut vierelleni.”

Rehellisesti sanottuna olin unohtanut, etti illalla oli hinen
ndyttelynsd avajaiset. Hin oli taiteilija — tarkemmin sanot-
tuna teki veistoksia metallista — ja ndyttely oli hinelle iso
juttu. "Anteeksi, Nate. Tdmi on tirkedd.”
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Ja niin olikin, siitd olin varma, joskaan en endi muista-
nut, miki hititilanne oli pakottanut minut jadméin t6ihin
iltamyohiin.

Hin oli pitkdn aikaa hiljaa ja kysyi sitten: "Niinkd tdmi
tulee aina menemddn? En halua jaadd kakkoseksi tyollesi,
Clementine.”

”Et sind jaakadn!”

Kylld jdi. Ihan todellakin jii. Pidin hinet kdsivarren mitan
pdissd, koska niin kaukaa hin ei ainakaan nakisi, miten rikki
mind olin. Saatoin jatkaa valehtelemista. Saatoin yhi tees-
kennelld, ettd kaikki oli hyvin — koska kaikki o/i hyvin. Oli
pakko olla. En pitdnyt siitd, ettd ihmiset murehtivat minusta,
kun heilld oli niin paljon muutakin murehdittavaa. Siihen-
hin viehidtysvoimani perustui, eiko vain? Siihen, ettd Cle-
mentine Westisti ei tarvinnut kenenkiin olla huolissaan.
Hin pirjisi aina.

Nate pdisti raskaan kokovartalohuokauksen. ”Clementine,
minusta sinun pitdd olla rehellinen.” Ja siind se tuli — naula
kuvaannolliseen arkkuun. ”Olet sulkeutunut ja kiytit tyotd
suojakilpenisi. En taida edes tuntea sinua. Et avaudu mis-
tddn. Et suostu olemaan haavoittuvainen. Miti tapahtui nii-
den valokuvien tytolle? Sille, jolla oli vesivirid kynsiensa alla?”

Hin oli poissa, mutta senhin Nate jo tiesikin. Kun
tapasimme Naten kanssa, se tytto oli jo kadonnut. Arvelin,
ettd juuri siksi Nate ei ollut jittinyt minua jo silloin, kun
ensimmiisen kerran peruin sovitun yhteisen menon — hin
yritti 16ytdd tytdn, jolla oli vesivirid kynsiensd alla ja jonka
hin oli kerran nihnyt valokuvassa edellisessd asunnossani.
Tyton entisestd elimasta.

”Rakastatko sind edes minua?” Nate jatkoi. "En muista,
etti olisit kertaakaan sanonut niin.”



”Olemme tapailleet vasta kolme kuukautta. Eiké ole vihin
liian aikaista sellaiseen?”

”Sen tietdd, kun sen tietdi.”

Puristin huuleni yhteen. ”Mini en kai sitten tiedd.”

Ja se siita.

Suhde oli osaltani ohi. Ennen kuin ehdin sanoa mitiin,
mitd myShemmin katuisin, katkaisin puhelun ja lihetin
hinelle perdin viestin, ettd suhde oli paittynyt. Lihettii-
sin hinen hammasharjansa hinelle postissa. En todellakaan
aikonut lahted mihinkdin Williamsburgiin asti, jos ei ollut
pakko.

”Sitd paitsi”, lisisin ja tartuin lijan kalliiseen viinipulloon
tdyttddkseni lasini, “en oikeastaan halua olla parisuhteessa
juuri nyt. Haluan keskittyd uraani — ei minulla ole aikaa
pelleilld miesten kanssa, jotka saatan pddtyd dumppaamaan
viestilld kolme kuukautta myshemmin. Eiki se seksikdin
ollut kovin ihmeellisti.” Otin ison kulauksen viinii huuh-
dellakseni kammottavan tosiasian mielestini.

Drew katseli minua himmastellen ja padtian pudistellen.
”Kappas vain, ei kyyneleen kyyneltd.”

”En ole koskaan nihnyt Clementinen itkevin yhdenkiin
miehen takia”, Fiona sanoi vaimolleen.

Yritin vdittdd vastaan, ettd ei, olin mini itkenyt, mutta
suljin sitten suuni, koska... hin oli oikeassa. Itkin muu-
tenkin harvoin, mutta ettd jonkun tyypin takia? En todel-
lakaan. Fiona selitti asiaa silld, ettd kaikissa parisuhteissani
olin kutsunut kumppaniani nimenomaan joksikin tyypiksi
— ihmiseksi, jonka nimei en edes vaivautunut muistamaan.
”Koska sini et ole koskaan ollut rakastunut”, hin sanoi ker-
ran, ja ehkd se oli totta.

”Sen tietdd, kun sen tietdi”, Nate oli sanonut.



Mini en edes tiennyt, miltd rakkauden oli tarkoitus tuntua.

Fiona huiskautti kittdaan. “No, 7ban sama sille sitten!
Hin ei ansainnut taloudellisesti hyvin toimeentulevaa
tyttdystivid, joka menestyy tyOssddn ja omistaa asunnon
Upper East Sidelta”, hin jatkoi, ja sitten hidnelle nahtavisti
tuli mieleen se zoinen asia, josta en oikeastaan olisi halunnut
puhua. "Millainen se muuten on? Se asunto.”

Se asunto. Hin ja Drew olivat lakanneet kutsumasta sitd
tdtini asunnoksi tammikuussa, mutta mind en ollut padssyt
tavasta eroon. Kohautin harteitani.

Voisin kertoa heille totuuden — ettd joka kerta, kun kive-
lin ovesta sisdin, odotin nikevini titini istumassa korkea-
selkiisessd syaaninsinisessd nojatuolissaan, mutta tuoli oli jo
poissa.

Samoin kuin sen omistaja.

”Se on mahtava”, paddyin sanomaan.

Fiona ja Drew vilkaisivat toisiaan samanlaisella ilmeelld,
aivan kuin he eivit olisi uskoneet sanaakaan. Se oli kylld
ymmirrettdvdd, en nimittdin ollut kovinkaan hyva valeh-
telemaan.

”Se on mahtava”, toistin. ”Ja miksi me edes puhumme
minusta? Etsitddn nyt se sinun kuuluisa kokkisi kidsiimme
ja vietellddn hinet pimeille puolelle.” Kurotin péydin yli
ottamaan viimeisen taatelin ja soin sen.

”Aivan, aivan, meidin pitdd vain saada tarjoilija tinne...”
Drew mutisi ja kdidntyili katsellen, saisiko kiinnitettya jonkun
huomion, mutta hin oli niin kohtelias ja sdysed, ettd tyytyi
vain katsomaan tydntekijoitd merkitsevilld ilmeelld. "Nos-
tanko siis kiteni vai — miten kalliissa ravintoloissa toimitaan?”

Drew oli viime kuukausina ollut paljon aiempaa aktii-
visempi etsiméin kirjailijoita listalleen, enki voinut olla
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miettimitti, oliko osa niisti ekskursioista — konsertti
Governors Islandilla, ndytelmi, jota en valitettavasti pdds-
syt nikemidn, ooppera viime kuussa, TikTok-vaikuttaja,
jonka tapasimme kirjakaupassa Washington Heightsissa,
kehollaan maalaavan taiteilijan gallerianidyttely — tarkoi-
tettu helpottamaan minun oloani. Lievittimiin suruani.
Vaikka tapahtuneesta oli melkein puoli vuotta ja olin jo ihan
kunnossa.

Than oikeasti olin.

Mutta oli vaikea vakuuttaa heiti siitd, kun he olivat nih-
neet minut itkemissd umpikinnissd vessan lattialla aamu-
kahdelta titini hautajaisten jilkeisend yoni.

He olivat nihneet minut huonoimmillani, vereslihalla,
eivitkd silti olleet poistaneet numeroani puhelimistaan.
Minun kanssani ei aina ollut helppoa eldi, ja se, ettd he eivit
olleet hylinneet minua, merkitsi minulle enemmin kuin
olisin voinut koskaan myontdd. Ja niille retkille raahatuksi
tuleminen viime kuukausien aikana oli ollut virkistivii.

Joten vihintd, mitd saatoin tehdi, oli vinkata tarjoilija
poytidmme Drew’'n puolesta.

”Mini hoidan tdmin”, huokaisin ja nostin kittini tarjoi-
lijalle, kun timi kidintyi pois toisen pdydin luota, ja huik-
kasin hinelle. En tiennyt, kuuluiko tydntekijéiden huomio
kiinnittda hienoissa ravintoloissa tilli tavalla, mutta tarjoilija
tuli nopeasti luoksemme yhti kaikki. ”Voisimmeko saada,
tuota — ” Vilkaisin jalkiruokalistaa.

Fiona hihkaisi viliin: ”Sen dekonstruoidun sitruuna-
hissikin!”

”Sen”, mind sanoin, “ja voisimmeko kenties vaihtaa sanan
keittiomestarin kanssa?” Drew otti nopeasti kiyntikortin
kisilaukustaan ja ojensi sen tarjoilijalle, kun mind lisisin:
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“Kertoisitko hinelle, ettd olemme Strauss & Adder -kustan-
tamosta ja haluaisimme keskustella yhteistydmahdollisuuk-
sista — tarkemmin sanottuna kirjasta.”

Tarjoilija ei ndyttanyt hatkahtidvin pyyntod vaan otti kdynti-
kortin vastaan ja sujautti sen mustan esiliinansa taskuun.
Sitten hin sanoi katsovansa, mitd voisi asialle tehdi, ja lihti
kiireesti tekemiidn jilkiruokatilausta.

Drew taputti hiljaa kisidin yhteen, kun tarjoilija oli lhte-
nyt. “No niin! Uuh, tunnetteko timin kutkuttavan tunteen?
Siihen ei kyllasty koskaan.”

Hinen innostuksensa oli tarttuvaa, vaikka timi kyseinen
kokki ei juurikaan herittinyt minussa tunteita. "Ei koskaan”,
toistin, ja yhtakkid puhelimeni virihti kisilaukussani. Otin
sen esiin ja vilkaisin sahkoposti-ilmoitusta. Miksi yksi kir-
jailijoistani lihetti minulle sihkopostia?

Fiona nojautui vaimonsa puoleen. "Hei, miti jos jirjestet-
tdisiin Clemille treffit sen uuden tyypin kanssa, joka muutti
meidin naapuriin?”

"Mies on s6p6”, Drew myotiili.

”Ei, kiitos.” Avasin sihkopostini. "En ole valmis uuteen
suhteeseen Naten jilkeen.”

”Sindhin sanoit, ettd olet padssyt hinestd yli!”

"Nyt on vield suruaika ja — ei hitto”, lisdsin, kun sain viestin
silmiiltya ldpi, ja ponnahdin pystyyn tuolistani. ”Anteeksi,
mutta minun pitdd mennd.”

Fiona kysyi huolestuneena: Onko jokin hitini? Emme
ole vield edes saaneet jilkiruokaa.”

Otin lompakkoni Kate Spade -feikkilaukustani ja panin
firman luottokortin poydalle, silld timdhin oli kiytinndssd
tyolounas. ”Yksi kiertueella olevista kirjailijoistani on jai-
nyt jumiin Denveriin, eiki Juliette vastaa siahkdposteihinsa.
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Laittakaa lounas kortille, niin nihdain sitten tdissd, jooko?”
sanoin anteeksipyytivisti, kun Drew otti kortin kiteensi.

Hin niytti lamaantuneelta. ?Odota — mitd?” Hinen kat-
seensa kaidnnihti keittidon ja sitten takaisin minuun.

”Sini selvidt tdstd hienosti”, sanoin samalla, kun kirjaili-
jani lihetti uuden hitddntyneen viestin. Halasin molempia
ja pihistin vield viimeisen vuohenjuustopallon lautaselta,
hulautin sen viininlopulla alas kurkustani ja kainnyin lih-
teikseni —

”Varo!” Drew parahti. Fiona haukkoi henkeidin.

Myohiisti.

Toérmisin takanani olevaan tarjoilijaan. Jalkiruoka hinen
kidessddn lihti kallistumaan toiseen suuntaan ja hin itse toi-
seen. Ojensin salamana kiteni tarttuakseni lautaseen samalla,
kun mies tarttui minuun ja veti minut takaisin pystyyn.
Horjahdin, mutta hin esti minua kaatumasta nappaamalla
tiukasti kidestini kiinni.

"Hieno pelastus”, hin sanoi limpimasti.

”Kiitos, mind — "Ja silloin tajusin, ettd toinen kiteni oli
painautunut hinen hyvin jimakkai rintaansa vasten. ” Obo!”
Ojensin jilkiruoan hinelle pikavauhtia takaisin ja astuin
kauemmas. ”Anteeksi!” Puna nousi poskilleni aivan lijan
nopeasti. En pystynyt katsomaan miestd. Olin kiistatta pai-
nanut kiteni kiinni ventovieraaseen tarpeettoman pitkéksi
aikaa.

”...Sitruuna?” mies kysyi.

”Joo, anteeksi, anteeksi, se on meidin jilkiruokamme,
mutta minun pitdd mennd’, vastasin kiirehtien. Kasvoni
helottivat kirsikanpunaisina. Kiersin miehen nopeasti ja
sanoin ystavilleni ddneti "lykkyd tykd” samalla, kun pois-
tuin ravintolasta.
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Nelja korttelia ja kaksi Southwest Airlinesille soitettua
puhelua myshemmin olin saanut kirjailijan jirjestettyi seu-
raavalle lennolle kohti hinen kirjakiertueensa viimeisti etap-
pia. Laskeuduin metroasemalle palatakseni keskikaupungille
ja toihin — ja yritin karistaa mielestani miehen otteen, hinen
jimikin rintansa ja sen, miten hin oli kumartunut minua
kohti — hinhin kumartui minua kohti, eikd niin? Kuin olisi
tuntenut minut? Enhin vain kuvitellut nditd asioita padssini?
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RAKKAUS EI OLE AJAN VAAN
AJOITUKSEN KYSYMYS.

Kuusi kuukautta sitten oli Clementine Westin elaman

sydamensa turvassa: pysy kiireisena, tee kovasti toita

alaka ota riskeja rakkaudessa. Ja se on toiminut.

Sitten han loytaa keittiostaan miehen. Juuri sellaisen
taydellisen hurmurin, joka saa sukat pyorimaan jalassa.
Mies on taydellinen, mutta... mies elaa menneisyydessa.
Tarkalleen ottaen Clementinen ja Iwanin valissa on seitseman
vuoden aikaero. Mita unelmamiehen kanssa pitaisi tehda?

Rakastuminen olisi se kaikista alyttomin, typerin vaihtoehto.

“Nawroin, dkin enki halunnal kirjan loppuvan.”

— CARLEY FORTUNE

malla myds silrwunapiirakkan.”

— BOOKTRIB
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