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”Mitä ihmettä käy tytölle, 

joka löydetään kesken talven 

piilostaan, horroksesta joka 

kesti yli monen kesän ja syk­

syn ja talven ja kevään ja koko 

perkeleen pitkän elämän? Jos 

miettii, niin tajuaa, että viisi­

toista ensimmäistä vuotta 

on tuhatkertaisesti pidempi 

aika kuin mitkään seuraavat 

viisitoista vuotta. Jos vähän 

miettii pidemmälle, tajuaa, 

ettei aika voi silloin olla kos­

kaan oikeassa, mitat tarkkoja 

ja luvut paikkansapitäviä.  

Tajuaa, ettei tämä tarina kestä 

vain yhtä kirkaskiteistä talvea 

vaan se kestää koko loppu­

elämän.”
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Kuvitellaan yhdessä. Ollaan tässä, vierekkäin,  

sinä puristat kädestäni lujaa. Ei tämä ole leikkiä  

eikä varsinkaan totta.

Ada on 15 ja piirtää vasta omia ääriviivojaan, kun ensimmäinen  

rakkaus iskee. Adan yksinhuoltajaäiti on boheemi taiteilija ja  

Ada on tottunut olemaan vastuuta kantava kiltti tyttö, joka ei jää  

kenenkään mieleen.

Egzonin perhe on Kosovosta, mutta hän ei ole koskaan käynyt  

siellä mistä hänen sanotaan tulevan. Egzonin levottomat jalat  
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mahdollisimman erilaisesta taustasta tulevat tyttö ja poika rakastuvat 

ja ottavat riskin. Ensimmäinen rakkaus antaa kaiken, mutta voi  

myös repiä palasiksi.
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Tätä iloista siltaa

On olemassa tarinoita, joilla on monta alkua. Niitä tarinoita on kaik-
kein vaikeinta kertoa, koska valitsemalla yhden alun sulkee samalla 
toisen pimeään. Valitsemalla yhden alun vie äänen niiltä muilta, jotka 
puhkeavat puhumaan aamuyöllä, lupaa kysymättä ja kirkkaina kuin 
uni. Kuka sinä olet päättämään kenen tarina on tosi? Kuka sinä olet 
sulkemaan toiset mykkyyteen? Toiset jotka olivat melkein lapsia vielä, 
tai toiset, joiden lapsuudelle ei myönnetty turvapaikkaa.

Leikitäänkö leikkiä? Silläkin uhalla, että aamuyöllä makuuhuone 
on harmaana varjoista ja sänky menossa rikki ajatusteni painosta. 
Pukeudutaan hetkeksi aikuisiksi ja ollaan kuin olisi ihan vakavaa. Lei-
kitään että minä kerron tämän tarinan vain ja ainoastaan sinulle ja sinä 
sanoisit aina jatka, kun minä pelkään ja yritän siksi lopettaa. Minä 
annan äänen mahdollisimman tasapuolisesti kaikille varjoilleni ja sinä 
näet nekin liikkeet, jotka häikäisevät minut.

Sinä olet minun seuranani, niin, koska muuten en uskalla. Sanon 
sen suoraan; en pysty tähän ilman sinua. Pidä minua kädestä kiinni, 
kun lähden liikkeelle, älä anna minun eksyä, niin on käynyt jo liian 
monta kertaa. Älä anna minun kävellä tätä tietä yksin. Pyydän paljon. 
Pyydän että rakastat minua, vaikka vien sinut tielle, jonka kivet raa-
pivat ehkä sinutkin rikki. On talvi ja meidän kummankin jalkapohjat 
ovat kylmästä arat. Kävele minun kanssani kevääseen. Sillä niin lyhyen 
ajan tämä tarina kestää, yhden kirkaskiteisen talven yli. Jos olet viisi-
toista, tiedät että se voi toisaalta olla pitkäkin aika. Jos eksyt tieltä, olet 
aina viisitoista. Silloin se on maailman pisin talvi. 
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E NSIMMÄINE N

Isänpäivän aattona alkaa pyryttää lunta sellaisella voimalla, että 
ihmiset vetävät sitä yllättyneenä henkeen ja alkavat yskiä. Voisi 
luulla, että ollaan jo pitkälläkin talvessa, voisi luulla että on 
influenssakausi tai ilmastonmuutos peruttu, voisi ennen kaikkea 
luulla, että tarina on paljon pidemmällä kuin alussa. Voisi hetken 
luulla kuulevansa päässä monta ääntä samaan aikaan, syksyn, tal-
ven ja aina lopulta koittavan kevään. Minä jään tämän alle. Joku 
sen sanoi, sinäkö se olet Ada?

Mutta pian lumi kyllä sulaa ja Adakin näkyy marraskuun mai-
semassa sellaisena kuin hän on, vasta viisitoistavuotiaana ja vielä 
aika lailla ilman vahvoja piirteitä. Kaikki vasta alkaa. Nyt se alkaa.  

Ihan ensimmäinen alku on sellainen, jossa Ada asuu sinisen 
puutalon yläkerrassa ja juo syysiltaisin mukin punapensasteetä 
samalla kun äiti juo lasillisen punaviiniä. Adalla on tavallaan tur-
vallinen olo ja jalassa enon vaimon neulomat raidalliset villa
sukat. Äidin kanssa käytyjen keveiden keskustelujen reunat ovat 
alkaneet kuitenkin lepattaa aina kun punaviiniä juodaan lasi jos 
pari, ja sitä yhä useammin juodaan lasi jos pari. Jokin on Adassa jo 
iduillaan ja se ottaa pian hänen vatsansa omakseen iltaisin. Perho-
sia vatsassa, se on väärä ilmaisu Adan kohdalla. Tämä tunne iskee 
hänen vatsaansa. Ja kovaa.

Mutta on toinenkin alku, aina on olemassa vähintään toinen, 
ja isänpäiväviikonloppuna Ada on alkanut kuvitella millainen se 
olisi. Siinä eräskin Egzon lähtisi kouluun ja kuulisi oman äitinsä 
askeleet takanaan, kuinka ne osuisivat kevyesti läpsähtäen muo-
vimattoon ja pysähtyisivät hänen taakseen. Egzon tietäisi mitä 



9

äiti pian sanoo, ei, mitä äiti pian kuiskaa. Älä kävele yksin. Mene 
mieluummin jonkun ystäväsi kanssa. Äidin pelko kuin katkonai-
nen hengitys, hetken poissa, mutta pian taas keuhkoja pullista-
massa. Egzon ehtisi tajuta, että tunne vyöryy häntä kohti. Minä 
jään tämän alle, joku sanoisi hänen sisällään, yhtä hiljaa kuin äiti. 
Halu keveästi läpsäistä äitiä poskelle. Aggressio, syyllisyys, pakah-
duttava rakkaus. Koko paketti tutussa kaavassa ja järjestyksessä, 
myös Egzon taitaa ymmärtää siitä jotain. 

Mutta eihän Ada voisi tätä kaikkea mitenkään tietää. Aika 
harvoja asioita sitä lopulta tietää.

Ensimmäiseen hengenvetoon, syntysijoille, ponnista pois, alku-
räjähdykseen, Jumalan kämmenelle, Allahin ituun! Sinne asti 
meidän tulee mennä. Lähiökoulun perjantain viimeiselle tun-
nille. Sinne missä pulpettiin on kaiverrettu kirkkovene ja rau-
hanmerkki. Missä vapaus on vaivaisen vartin päässä ja tunnelma 
harras ja herkkä. I take you to the candyshop, Ali hyräilee. I let you 
lick my lollipop, Niko jatkaa. Aamen, Siiri kommentoi jäätävästi. 
Tämä rukous on tosi. Ainakin tämän Ada tietää.

On se aika syksystä, kun valoa kestää eteläisimmässä Suomes-
sakin vain noin kolmeen asti päivällä ja sadetta ja tuulta riittää 
läpi koko vuorokauden. On marraskuun toisen viikon perjan-
tai eikä lumesta tai mistään muustakaan kauniista tai yllättä-
västä ole vielä merkkiäkään. On luokka täynnä oppilaita ja heitä 
ahdistaa. Ahdistaa, Yasmin raaputtaa pulpettiin ja piirtää viereen  
sydämen.

Tämä on myös niitä päiviä, jolloin nuori opettaja on väsynyt 
opettamaan äidinkieltä oppilaille, joista monen äidinkieli ei ollut 
suomi. Opettaja on väsynyt olemaan opettaja, sanomaan ei nyt 
ja hiljaa ja kuunnelkaa ja pois se lehti Niko ja oletteko te ala-
asteikäisiä vai mitä? Opettajan ripsiväri on varissut poskipäille ja 
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hän tuntee flunssan ensioireet juuri tänään, kun pitää lähteä työ-
päivän jälkeen junalla pohjoiseen. Vanhemmat hakisivat kyllä ase-
malta, isä lämmittäisi saunan. 

Oman isän ajatteleminen sen varmaan saa aikaan. Nuori 
opettaja unohtaa etteivät nämä oppilaat ole enää niin nuoria, 
ettei tämä tosiaan ole mikään ala-aste ja luokan seinässä leppä-
kerttupiirustuksia, että täällä ei väsynyt opettaja voi kaivaa esiin 
samaa työkalupakkia kuin sellaisessa luokassa.   

Viisitoista minuuttia tuntia jäljellä ja opettaja haluaa olla taas 
pieni tyttö, jonka isä hakee pian kotiin. Hei, kirjoitetaanpa isän-
päiväkortit viikonloppua varten, hän sanoo äänensä viimeisillä 
rippeillä ja huomaamattaan hymyilee.

Menee kolme sekuntia. Ada tietää tarkan ajan, koska hän las-
kee sekunnit päässään, tuntee sydämen lyövän äänekkäästi kuin 
käkikello jokaisen sekunnin kohdalla. Sitten tutum, se, tutum, 
tapahtuu, kukkuu. 

Egzon nousee ylös paikaltaan. Hänen tuolinsa kaatuu äkil-
lisen liikkeen voimasta ja osuu takana istuvan Emmin sormille, 
juuri kun tämä on asettunut mukavaan lepoasentoon kädet pul-
petin yli roikkuen. Emmi huutaa ai, opettaja huutaa mitä heiiiii, 
samalla kun Egzon iskee repullaan opettajan pöytää syöksyessään 
luokan ovea kohti. Mitä, opettaja huutaa uudestaan, nyt jo häm-
mästyneen sijasta närkästyneenä. Mutta Egzon on jo käytävässä ja 
luokallinen oppilaita kuulee ainoastaan tämän huudon. VITTU 
MITÄ PASKAA kaikuu pitkin käytäviä, aina ylä- ja alakerrok-
siin asti. Vittuuuuuu mitäääää paskaaaa.

Ei mitään aivan tavatonta. Ei ehkä täysin tyypillistä käy-
töstä Egzonilta, mutta opettaja tietää jo valmiiksi, ettei jaksaisi 
ottaa yhteyttä kotiin, ei jaksaisi yrittää puhua mahdollisimman  
s-e-l-k-e-ä-s-t-i, olisiko kenties vanhempaa sisarusta paikalla, 
josko koululle saataisiin tulkki avuksi. Ja tulisiko sieltä edes var-
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muudella kukaan sovittuun tapaamiseen, ymmärtäisikö ajankoh-
dan oikein, entä kuka maksaisi tulkin? Opettaja tuntee pään
säryn siirtyvän takaraivolta ohimoille. Oliko migreenilääke edes 
laukussa?

Seuraava on suhteellisen tavatonta. Ada nousee rauhallisesti 
paikaltaan ylös, laittaa laukun tärisevin käsin olkapäälle ja pois-
tuu luokasta. Niin hiljaa, että hyvä kun opettaja edes huomaa. 
Tämä täytyisi selvittää myöhemmin, opettaja ajattelee. Ei yhtään 
Adan tapaista. Mistä tämä kaikki oikein edes lähti? Enää yhdek-
sän minuuttia tuntia jäljellä.

Ada laskeutuu portaat alas ja näkee Egzonin ulko-ovien 
edessä tuijottamassa tyhjää koulunpihaa. Otsa nojaa lasia vasten 
ja ripset koskettavat lasin pintaa. Ada miettii, miten ei ole ikinä 
huomannut kuinka pitkät Egzonin ripset ovat. Nehän ovat kuin 
mustat sulat, suruvaipat, Ada ajattelee. 

He eivät ole ehkä koskaan vaihtaneet sanaakaan. He käyvät 
vain muutamaa yhteistä kurssia ja Adan paikka on aina eri puo-
lella luokkaa kuin Egzonin. Ada epäröi hetken. Silloin Egzon 
tuntee Adan katseen kasvoillaan ja kääntyy tätä kohti. Ada nie-
laisee. Hän kävelee Egzonia kohti, keskittyy siihen, että askeleet 
näyttäisivät varmoilta, ja sanoo ohi mennessään: 

– Minullakaan ei ole isää. 
Sitten hän työntää oven voimalla auki, syöksyy pihaan ja 

juoksee niin kovaa kuin pystyy.



ADA
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1.

Kukaan ei oikeastaan tunne minua, Ada ajatteli seistessään yli-
kulkusillalla isänpäivänä. Ajatuksessa oli jotain huojentavaa. 
Autot ajoivat sillan ali ja niiden pyörien ääni pehmeni tuprut-
tavan lumen alla. Adalla oli huppu päässä ja märät villatumput 
käsissä. Hän nojasi sillan kaiteeseen ja katsoi autojen valoja sil-
miin kuvitellen kuinka ihmiset autojen sisällä ihmettelivät tyttöä  
sillalla. 

Minä olen tyttö sillalla, Ada ajatteli.
Ehkei hän ollutkaan vielä hukannut elämäänsä. Vaikka olikin 

viisitoista ja vailla yhtäkään merkittävää kokemusta. 
Yhtä hetkeä lukuun ottamatta. Siitä oli vain kaksi päivää ja 

tuntui kuin siitä olisi ikuisuus, kuin se olisi tapahtunut jossain 
toisessa elämässä, toiselle tytölle toisenlaisella sillalla. Ja voiko 
pientä hetkeä edes laskea kokemukseksi?

Ei sen ollut edes väliä. Ada oli hukannut pienen hetkensä 
eikä tässä sillassa ollut mitään symbolista tai syvää. Tämän sillan 
avulla pääsi kahdelle eri bussipysäkille, mutta kumpikaan suunta 
ei vienyt mihinkään kovin ihmeelliseen. Ei ainakaan hänen kal-
taisiaan tyttöjä.

Viisitoistavuotiaan pitäisi osata valehdella, hän ajatteli. Lause 
kuulosti hyvältä. Hän kirjoittaisi sen myöhemmin ylös mustaan 
muistikirjaan, jonka oli saanut äidiltä viime syntymäpäivälahjaksi. 
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Äiti. Äiti huolestuisi pian, jos hän ei menisi sisään. Ada käänsi 
katseensa pois autoista ja katsoi yläviistoon vasemmalle, kotita-
loaan kohti. Siinä se seisoi, vanha puutalo joka oli kuin pudo-
tettu taivaasta parikymmentä vuotta sitten rakennettujen vaalei-
den, matalien tiilikerrostalojen eteen. Talon näkeminen helpotti 
aina. Silloinkin kun ei halunnut helppoa oloa, kun halusi vaan 
rypeä omassa käsittämättömässä, yltäkylläisessä, järkkymättömässä 
tavanomaisuudessaan. Ada ei halunnut nyt ajatella ulkoseinän 
vaaleansiniseksi maalattujen lautojen tuttuja rakoja ja rapistumia. 
Hän ei halunnut oikaista kitukasvuisten karviaismarjapensaiden 
välistä talon seinustaa pitkin, ohi ruostuneen pihakeinun ja talvi-
sin lumen painosta kallistuvan pyykkitelineen. Hän ei halunnut 
nähdä, että Salmella oli alakerrassa valot päällä ja että äiti oli vie-
läkin ullakolla maalaamassa. Ada ei halunnut tuttuja asioita, jotka 
toivat hänelle lohtua. Lohtu oli nyt pahinta, mitä saattoi tun-
tea. Lohtu vei takaisin vanhaan ja turvalliseen ja kauemmas siitä, 
mikä veti Adaa puoleensa, mikä löi vatsasta ilmat iltaisin ja vei 
keskittymiskyvyn päivisin. 

Ada avasi kauan sitten punaiseksi maalatun ulko-oven. Ovessa 
oli Salmen lahjaksi saama joulukranssi ja oven vieressä täpötäysi 
tupakantumppipurkki, jota Salme ei jostain syystä ikinä muis-
tanut tyhjentää. Ada sen useimmiten kuskasi roskalaatikkoon 
pihan reunalle ja laittoi tilalle uuden tyhjän oliivipurkin. Joskus 
Salme sattui paikalle. Silloin hän vinkkasi Adalle silmää ja sanoi; 
veitkö naapuritalon roskikseen? Äiti sanoi, että Salme oli samalla 
pihein ja anteliain ihminen kenet äiti tunsi. Pihi Salme ei saanut 
talolle uutta maalipintaa, pihi Salme suri roskamaksuja ja veden-
kulutusta. Antelias Salme antoi köyhän kuvataiteilijan asua tyttä-
rensä kanssa talossaan puoli-ilmaiseksi. Raha on kaikkea muuta 
kuin logiikan asia, äiti huokaili pestessään Salmen puhki kulu-
neita lakanoita. Salme sai äidiltä aina yhtä paljon joululahjoja 
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kuin Adakin. Pienenä se vähän ärsytti Adaa, mutta hän ei sano-
nut mitään. Äidille olisi tullut surullinen ilme, jos hän olisi tien-
nyt Adan ahneudesta. Äiti olisi ottanut lasillisen viiniä ja soitta-
nut ystävättärilleen ja kysynyt; kasvatanko minä hemmoteltua 
ainutta lasta? Äiti ei halunnut olla niitä yksinhuoltajia, jotka osti-
vat aukot täyteen ja yrittivät kasvaa kahden mittoihin. Hän ei 
halunnut sanoa meidän Ada. Oli vain äiti ja oli Ada. Oli äidin Ada. 

Mistäkö Ada tiesi, että äiti ajatteli näin? Koska Ada tunsi äidin. 
Paremmin kuin kukaan muu. Äidillä ei ollut Adalta salattua elä-
mää, vaikka äiti ei tajunnut sitä itse. Äiti sanoi punaviinilasin 
ääressä ystävilleen; minä en ole tyttäreni ystävä, minä olen tyt-
täreni äiti. Sen jälkeen hän kertoi ystävättärilleen kaiken ja Ada 
kuunteli. Ada kuunteli vielä kun ystävättäret olivat lähteneet jo 
koteihinsa omien perheidensä, miestensä ja lastensa luo. Äiti oli 
loistava puhuja, Ada keskittynyt kuulija. Yksi plus yksi on kaksi. 
Ei tarvittu muuta.

Ada tiesi, että äiti oli säkenöivä nainen. Äidissä eivät helis-
seet vain rannerenkaat, hänessä helisi kaikki. Nauru, huolet, ideat, 
energia. Adasta tuntui, että suurin osa lapsista ei nähnyt vanhem-
piaan niin selkeästi. Lapset sanoivat, että äiti on äiti, riippumatta 
siitä oliko äiti kaupankassa vai kuuluisa laulajatar. Sun äiti ei ole 
kauhean arkinen, oli paras ystävä Sanni sanonut hänelle edelli-
senä päivänä, kun he olivat terästäneet salaa hehkuviinillä glö-
gejään ja hiipineet istumaan Sannin kodin lumiselle terassille. 
Ada oli miettinyt sisällä keittiössä hääräävää Sannin äitiä, joka 
osasi ulkoa vuohenjuustobataattivuokareseptin ja joka oli Sannin 
tavoin vaaleahko ja pyöreähkö ja joka ihan kohta huutaisi hei-
dät pois ulkoa paleltumasta. Ada oli kurkistanut ikkunasta sisään 
ja katsonut omaa äitiään, joka istui baarijakkaralla selittäen jota-
kin tarinaa Sannin äidille kädet ja rannerenkaat viuhtoen. Äidillä 
oli päällään Adalta lainattu harmaa villatunika ja silmissä kosme-



18

tologin laittamat irtoripset. Sun äiti on nuori, Sanni oli lisän-
nyt katsoessaan sisälle taloon. Äiti täyttäisi vuoden päästä nel-
jäkymmentä. Ei hän ollut kuin reilut viisi vuotta Sannin äitiä 
nuorempi, mutta hän näytti tyttömäiseltä tämän rinnalla. Ada oli 
katsonut Sannin vakavaa ilmettä, lemmikinsinisiä silmiä, jotka 
tapittivat Adan äitiä. Sannin pyöreät posket olivat jouluomenan 
punaiset ja Adan syntymäpäivälahjaksi antama pinkki huulikiilto 
oli kulunut melkein kokonaan pois. Ada oli tajunnut äkkiä, että 
Sannilla oli ollut samanlainen hiusmalli ala-asteelta asti. Ensim-
mäisen koulupäivän aattona he olivat menneet yhdessä ostarin 
alakerran kampaamoon ja Pirjo oli leikannut heille kummalle-
kin otsatukan ja lyhyen polkkamallin. Ada oli pian kiinnittänyt 
pinneillä otsatukan sivuun ja antanut tukan taas kasvaa. Mutta 
Sanni oli pitänyt lähes samaa kampausta koko ajan, jo yli kah-
deksan vuotta. 

Ada oli pyyhkäissyt hiukset Sannin silmiltä pois. Pitäisikö lei-
kata sulle Audrey Hepburn -tukka, Ada kysyi. Sanni oli irvistänyt 
ja ravistanut Adan käden pois. Ada oli huokaissut ja juonut ison 
kulauksen glögistään. Tehdäänkö nyt jo uudenvuodenlupaus? Ei 
puhuta niin paljon äideistä, hän oli sanonut. Sanni oli ollut het-
ken hiljaa. Sitten hän oli sanonut tutulla, mietteliäällä äänellään: 
En minä ikinä puhu paljon mun äidistä. 

Ada käveli narisevat portaat yläkertaan potkien samalla äidin 
kenkiä sivuun. Tyhjien viinipullojen mieto tuoksu iski vastaan 
ovea avatessa. Äiti oli luvannut siivota pois viikon takaisten Hal-
loween-juhliensa jäljet, mutta nahistunut kurpitsa nökötti yhä 
eteisessä ja äiti oli ullakolla maalaamassa. Ada laittoi televisiosta 
uutiset tulemaan, ehkä se houkuttelisi äidin alas. Olikohan äiti 
syönyt mitään sitten lounaan? Lounaskin oli oikeastaan ollut 
äidin aamupala.
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Äitinsä vartija, säälittävä kiltti tyttö. Niin Ada ajatteli itses-
tään ja hänen teki mieli potkaista irvistävää kurpitsaa. Minä 
menen kylpyyn, hän huikkasi ullakon rappuihin ja lukitsi kylpy-
huoneen oven. Hän laittoi kylpyveden valumaan tärisevin käsin 
ja alkoi riisua hitaasti vaatteitaan. Hän astui ammeeseen, vaikka 
vettä ei ollut vielä edes puoleenväliin asti. Jalat värähtivät kuu-
man veden kosketuksesta. Yläruumis oli kananlihalla, kylpyhuo-
neen patteri ei ollut koskaan kovin lämmin. Ada katsoi kuinka 
nännit käpristyivät kylmänväreistä. Hän kosketti rinnan kaarta, 
joka oli ilmestynyt siihen vasta oikeastaan viime vuoden aikana, 
typerryttävän myöhään. Ullakolta kuuluivat äidin askeleet. Vesi 
putosi ikivanhaan, kalkkitahraiseen ammeeseen kohinalla ja Ada 
antoi itsensä liukua syvemmälle ammeen pohjaan. Ada halusi 
mennä upoksiin, olla joku toinen noustessaan pintaan. Sellai-
nen kuin Audrey Hepburn Aamiainen Tiffanylla -elokuvassa. 
Huoleton ja vähän hullu, hän söisi aamiaiseksi vaaleanpunaisia 
kuppikakkuja ja samppanjaa. Ada sulki silmänsä ja näki Audreyn 
edessään Holly Golightlynä, mustassa mekossa ja helmet kau-
lassa, tumma tukka ylös nutturalle koottuna. Minä olen sinä, Ada  
ajatteli. 

Hän kurotti ottamaan ammeen reunalta veriappelsiinin tuok-
suista kylpyvaahtoa ja pursotti sitä vesisuihkun alle. Sitten hän 
yritti rentouttaa kivimurikkoina makaavat jalkansa ja lepuutti 
niskaansa viileää ammeen reunaa vasten. Hän odotti, että vaahto 
muodosti suojaavan peitteen hänen ja maailman väliin. Vain kas-
vot jäivät veden yläpuolelle. Ei silmän täydy nähdä, mitä käsi 
tekee, Ada ajatteli. Mutta kun sulki silmät, näki sen mitä käsi ei 
voinut tehdä. Näki hänet siinä lähellä, johdattamassa kättä sel-
kää pitkin. Näki itsensä, hollygolightlyn keveänä, tietämässä mitä 
tehdä. Näki kaiken niin selvänä ja aitona, ettei tajunnut kur-
kottavansa suutelemaan pelkkää ilmaa samalla kun vatsan poh-
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jassa tuntui kuin joku iskisi lujaa, lujaa, lujaa. Ei minkään elä-
vän aiheuttama isku, ei edes vatsanväänteistä syntyvä vaan jotain 
herkempää, läpikuultavampaa, kuin ajatukset pystyisivät kurotta-
maan aivoista navan alle ja nuolaisemaan päästessään pohjaan asti. 

Ada nousi ammeesta ylös. Hän ei välittänyt, vaikka vettä valui 
lattialle ja vaikka kylmä iski höyryävää ihoa vasten korvapuus-
tin lailla. Nännit olivat joka tapauksessa jo käpristyneet kokoon. 
Mitä minä sanoin, Holly-Audrey sanoisi tällaisena hetkenä silmää 
vinkaten. Mutta Ada ei halunnut nyt ketään toista tyttöä tähän 
huoneeseen. Tähän hetkeen mahtui vain yksi tyttö ja yksi ainut 
poika. Ada kumartui höyryn sumentamaa peiliä kohti ja kirjoitti 
kauneimmalla kaunokirjoituksellaan nimen peilin pintaan.

Egzon.
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2.

Marraskuun loppu, kuin maailman likaisin lintu pudottaisi vii-
meisiä sulkiaan. Isänpäivä ollut ja mennyt. Ja sitten tuli maanan-
tai, niin kuin se aina tuli, aivan liian pian. Ulkona satoi jäistä tih-
kua ja kura värjäsi vielä viikonloppuna niin kauniin ensilumen 
mustanlaikukkaaksi möhnäksi, kuin tuhansia tuhkakuppeja 
olisi kumottu hankeen. Ada käveli tuttua tietä kouluun Sannin 
kanssa, ajatukset jokaisessa askeleessa, jotta ei pysähtyisi, kään-
tyisi, juoksisi karkuun. Ei ole piiloa, hän sanoi itselleen tavoitel-
len sitä sukunsa jämäkkyyttä, joka oli ottanut loikan hänen ylit-
seen. Mutta koska mieli oli maailman suurin kapinallinen, täysin 
kykenemätön sietämään käskyjä, tapahtui seuraava; Ada ei nähnyt 
jalkoihin katsoessaan kuran ja hiekoituskivien täplittämää vuosia 
vanhaa asfalttipintaa, vaan parin mustia ripsimattoja, jotka varjos-
tivat kahta vielä mustempaa silmää. Ja ennen kuin Ada ehti kään-
tää katsettaan muualle, ripsien varjot väistyivät ja mustat silmät 
katsoivat suoraan hänen epämääräisen sinisiin silmiinsä ja katse 
laukaisi liiankin tutuksi käyneen reaktion.

Adan alavatsassa potkaisi. Lujaa. Hyvää. Alas. Asti. 
Potku, viilto, maailman pisin kieli, joka nuolaisi maailman 

herkintä pohjaa. Ihan miten vaan. Adalla ei ollut ollut vielä aikaa 
löytää kaikelle sanoja. Hän ei tiennyt kumpi oli vaikeampi kestää 
äänettä, itse potku, vai sitä seuraavat jälkivärinät, jotka avautui-
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vat mattorullan tavoin vauhdilla koko vatsaan, aina palleaan asti, 
jonka oli pakko pullistua syvään hengitykseen ennen kuin matto 
ulottui kurkkuun asti, pakottaen äänihuulille pienen purkauksen. 
Voihkauksen, Ada korjasi kuullessaan taas äänen, joka tuli ulos 
hänen suustaan, ilman hänen lupaansa. 

– Mitä, Sanni sanoi.
– Ei mitään. Mä löin varpaan, Ada sanoi.
Sannin katse oli ihmettelevä, mutta hän ei sanonut mitään.
Minun on pakko alkaa hallita tätä paremmin, Ada ajatteli.
Koulun piha. Näyttämö. Realistisuuteen pyrkivä, määrä

rahojen loppumisen sanelema kattaus. Lähinnä joukkokohtauk-
sia. Roolit jaettu monta vuotta sitten. Samoin puvustus, maskee-
raus, se kuka tekee tanssi- ja laulukohtaukset ja kuka on tyttö 
taustalla nojaamassa aitaan. Ei kuitenkaan uhmakkaasti nojail-
len, ei koulun omaisuutta ilkivallalla uhaten, pelkästään kulut-
taen aikaa ennen kuin kello soi. Ja kello aina soi. Silloin vasta 
15-vuotias tyttö kävelee samanoloisen ystävänsä kanssa sisälle, ei 
myöhästy tunneilta. Tyttö on keskimittainen ja hänellä on huo-
mattavan paksu, oljenvaalea tukka. Hän on normaalivartaloinen, 
ei käytä koskaan mikroshortseja, muttei pukeudu myöskään sil-
miinpistävän peittävästi tai erityisen aikuismaisesti. Kantaväestöä. 
Hyvin kalpea iho, suonet voi nähdä kuultavan alta, jos tsuumaa 
oikein lähelle. Siniset silmät, hankalasti määriteltävää sävyä, koh-
talaisen kauniit. Niitä tyttöjä, jotka alkavat näyttää kauniimmalta, 
kun heitä katsoo pitkään. Niitä tyttöjä, jotka vaatisivat tarkkailua. 
Niitä tyttöjä, joita ei koskaan ole aikaa tarkkailla. 

Adan katse etsi vain yhtä. Etsi jotta ehtisi piiloutua. Mate-
matiikan tunti meni sumussa, mutta matematiikka meni häneltä 
lähes aina sumussa. Onneksi tiukka nuori miesopettaja ei kiin-
nittänyt häneen tänään huomiota, kysyi läksyjä vain niiltä jotka 
viittasivat ja piirsi lopun tuntia taululle numeroita, joita Ada oli 
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kopioivinaan vihkoon. Tänään vasta 15-vuotias tyttö ei ollut 
hyvä oppilas.

Kun kello soi, Adasta tuntui kuin koko vartaloa olisi kuti-
tettu sisältäpäin. Se aiheutti hänessä värinää, mikä taas aiheutti 
Sannissa ihmetystä. 

– Mikä sun on, Sanni kysyi.
– Ehkä flunssa tulossa, Ada vastasi ja ryntäsi vessajonoon.
Vessassa oli liian kova meteli. Kasiluokkalaiset tytöt vertai-

livat rakennekynsiään ja seiskaluokkalaiset tuijottivat kasiluok-
kalaisten käsiä silmät suurina. Ada halusi vain päästä koppiin 
ja laskea pään käsiinsä, mutta kello soi ennen kuin tuli hänen 
vuoronsa. Hän voisi sanoa opettajalle, ettei ehtinyt välitunnilla 
vessaan ja halusi mennä nyt, mutta silloin herättäisi muidenkin 
huomion. Herättäisi juuri sen yhden huomion, jota ei halun-
nut herättää. Vasta 15-vuotias tyttö päätti pidättää. Kaikkea. Vielä  
vähän.

Mitä sitten tapahtui, kun Ada kiirehti seuraavalle tunnille ja astui 
luokkaan sisään? Luokkaan jossa Egzon istui ikkunarivissä, toi-
sella puolella huonetta kuin missä Adan paikka oli.

Ei mitään. Nada, espanjan opettaja sanoi. Nada, luokka toisti 
perässä. Ei se mitään, Ada ajatteli. De nada, opettaja sanoi. De 
nada, luokka toisti perässä.

Eikä mitään tapahtunut seuraavinakaan viikkoina. Kaikki 
toistui samaa rataa, kuin mikään tai kukaan ei olisi koskaan poi-
kennut valmiiksi kirjoitetusta juonesta. Oli kuin Egzon ei olisi 
koskaan huutanut vittuuu mitäää paskaaa niin että käytävät lau-
loivat mukana. Oli kuin Ada ei olisi koskaan lähtenyt Egzonin 
perään ja sanonut hänelle sitä, mitä ei sanonut koskaan muille. 
Oli kuin ei mitään. Nada. Ja oli pakko teeskennellä, ettei se hai-
tannut mitään. De nada.

”Mitä ihmettä käy tytölle, 

joka löydetään kesken talven 

piilostaan, horroksesta joka 

kesti yli monen kesän ja syk­

syn ja talven ja kevään ja koko 

perkeleen pitkän elämän? Jos 

miettii, niin tajuaa, että viisi­

toista ensimmäistä vuotta 

on tuhatkertaisesti pidempi 

aika kuin mitkään seuraavat 

viisitoista vuotta. Jos vähän 

miettii pidemmälle, tajuaa, 

ettei aika voi silloin olla kos­

kaan oikeassa, mitat tarkkoja 

ja luvut paikkansapitäviä.  

Tajuaa, ettei tämä tarina kestä 

vain yhtä kirkaskiteistä talvea 

vaan se kestää koko loppu­

elämän.”
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