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Tétd iloista siltaa

On olemassa tarinoita, joilla on monta alkua. Niiti tarinoita on kaik-
kein vaikeinta kertoa, koska valitsemalla yhden alun sulkee samalla
toisen pimeddn. Valitsemalla yhden alun vie ddnen niiltd muilta, jotka
puhkeavat puhumaan aamuyoll, lupaa kysymattd ja kirkkaina kuin
uni. Kuka sind olet pddttimdadn kenen tarina on tosi? Kuka sind olet
sulkemaan toiset mykkyyteen? Toiset jotka olivat melkein lapsia vield,
tai toiset, joiden lapsuudelle ei myonnetty turvapaikkaa.

Leikitddnko leikkia? Sillikin uhalla, ettd aamuydlli makuuhuone
on harmaana varjoista ja sinky menossa rikki ajatusteni painosta.
Pukeudutaan hetkeksi aikuisiksi ja ollaan kuin olisi ihan vakavaa. Lei-
kitddn ettd mind kerron tamdn tarinan vain ja ainoastaan sinulle ja sind
sanoisit aina jatka, kun mind pelkddn ja yritin siksi lopettaa. Mind
annan dinen mahdollisimman tasapuolisesti kaikille varjoilleni ja sind
ndet nekin liikkeet, jotka hdikdisevit minut.

Sind olet minun seuranani, niin, koska muuten en uskalla. Sanon
sen suoraan; en pysty tihdan ilman sinua. Pidd minua kddestd kiinni,
kun ldhden liikkeelle, dld anna minun eksyd, niin on kdynyt jo liian
monta kertaa. Ald anna minun kavelld titd tietd yksin. Pyyddn paljon.
Pyydin etti rakastat minua, vaikka vien sinut tielle, jonka kivet raa-
pivat ehkd sinutkin rikki. On talvi ja meidin kummankin jalkapohjat
ovat kylmdstd arat. Kdvele minun kanssani kevidseen. Silld niin lyhyen
ajan timd tarina kestid, yhden kirkaskiteisen talven yli. Jos olet viisi-
toista, tieddt ettd se voi toisaalta olla pitkdkin aika. Jos eksyt tieltd, olet

aina viisitoista. Silloin se on maailman pisin talvi.



ENSIMMAINEN

I[sdnpiivan aattona alkaa pyryttdd lunta sellaisella voimalla, ettd
ihmiset vetivit sitd yllattyneeni henkeen ja alkavat yskii. Voisi
luulla, etti ollaan jo pitkillakin talvessa, voisi luulla ettd on
influenssakausi tai ilmastonmuutos peruttu, voisi ennen kaikkea
luulla, ettid tarina on paljon pidemmalld kuin alussa.Voisi hetken
luulla kuulevansa pdissi monta d4nti samaan aikaan, syksyn, tal-
ven ja aina lopulta koittavan keviin. Mind jddn tamdn alle. Joku
sen sanoi, sinako se olet Ada?

Mutta pian lumi kylld sulaa ja Adakin nikyy marraskuun mai-
semassa sellaisena kuin hian on, vasta viisitoistavuotiaana ja vield
aika lailla ilman vahvoja piirteitd. Kaikki vasta alkaa. Nyt se alkaa.

Than ensimmaiinen alku on sellainen, jossa Ada asuu sinisen
puutalon ylikerrassa ja juo syysiltaisin mukin punapensasteeta
samalla kun iiti juo lasillisen punaviinii. Adalla on tavallaan tur-
vallinen olo ja jalassa enon vaimon neulomat raidalliset villa-
sukat. Aidin kanssa kiytyjen keveiden keskustelujen reunat ovat
alkaneet kuitenkin lepattaa aina kun punaviinid juodaan lasi jos
pari, ja sitd yha useammin juodaan lasi jos pari. Jokin on Adassa jo
iduillaan ja se ottaa pian hinen vatsansa omakseen iltaisin. Perho-
sia vatsassa, se on viara ilmaisu Adan kohdalla. Tami tunne iskee
hinen vatsaansa. Ja kovaa.

Mutta on toinenkin alku, aina on olemassa vahintaan toinen,
ja isinpdivaviikonloppuna Ada on alkanut kuvitella millainen se
olisi. Siini eriskin Egzon lihtisi kouluun ja kuulisi oman ditinsi
askeleet takanaan, kuinka ne osuisivat kevyesti lipsihtien muo-

vimattoon ja pysihtyisivit hinen taakseen. Egzon tietdisi miti



diti pian sanoo, ei, miti iiti pian kuiskaa. Ali kdvele yksin. Mene
mieluummin jonkun ystivisi kanssa. Aidin pelko kuin katkonai-
nen hengitys, hetken poissa, mutta pian taas keuhkoja pullista-
massa. Egzon ehtisi tajuta, ettd tunne vydryy hinti kohti. Mini
Halu keveisti lipsaistd ditid poskelle. Aggressio, syyllisyys, pakah-
duttava rakkaus. Koko paketti tutussa kaavassa ja jarjestyksessi,
myo6s Egzon taitaa ymmirtii siitd jotain.

Mutta eihin Ada voisi titd kaikkea mitenkddn tietdi. Aika

harvoja asioita sitd lopulta tietda.

Ensimmiiseen hengenvetoon, syntysijoille, ponnista pois, alku-
rajahdykseen, Jumalan kimmenelle, Allahin ituun! Sinne asti
meidin tulee menni. Lihickoulun perjantain viimeiselle tun-
nille. Sinne missi pulpettiin on kaiverrettu kirkkovene ja rau-
hanmerkki. Missi vapaus on vaivaisen vartin paissd ja tunnelma
harras ja herkka. I take you to the candyshop, Ali hyriilee. I let you
lick my lollipop, Niko jatkaa. Aamen, Siiri kommentoi jadtavisti.
T4dma rukous on tosi. Ainakin timin Ada tietdi.

On se aika syksystd, kun valoa kestidi eteldisimmissi Suomes-
sakin vain noin kolmeen asti pdivilld ja sadetta ja tuulta riittid
lipi koko vuorokauden. On marraskuun toisen viikon perjan-
tai eikd lumesta tai mistdin muustakaan kauniista tai ylldtti-
ahdistaa. Ahdistaa, Yasmin raaputtaa pulpettiin ja piirtid viereen
sydimen.

Tami on myo6s niitd piivid, jolloin nuori opettaja on visynyt
opettamaan iidinkieltd oppilaille, joista monen 3idinkieli ei ollut
suomi. Opettaja on visynyt olemaan opettaja, sanomaan ei nyt
ja hiljaa ja kuunnelkaa ja pois se lehti Niko ja oletteko te ala-

asteikdisid vai miti? Opettajan ripsiviri on varissut poskipdille ja



paivin jilkeen junalla pohjoiseen.Vanhemmat hakisivat kylld ase-
malta, isa [ammittaisi saunan.

Oman isin ajatteleminen sen varmaan saa aikaan. Nuori
opettaja unohtaa etteivit nimi oppilaat ole enii niin nuoria,
ettel taimid tosiaan ole mikdidn ala-aste ja luokan seinissd leppi-
samaa tyokalupakkia kuin sellaisessa luokassa.

Viisitoista minuuttia tuntia jiljelld ja opettaja haluaa olla taas
pieni tytto, jonka isd hakee pian kotiin. Hei, kirjoitetaanpa isin-
patvakortit vitkonloppua varten, hin sanoo ddnensi viimeisilld
rippeilld ja huomaamattaan hymyilee.

Menee kolme sekuntia. Ada tietdd tarkan ajan, koska hin las-
kee sekunnit paissiin, tuntee sydimen lyovin dinekkiisti kuin
kikikello jokaisen sekunnin kohdalla. Sitten tutum, se, tutum,
tapahtuu, kukkuu.

Egzon nousee ylos paikaltaan. Hinen tuolinsa kaatuu ikil-
lisen litkkeen voimasta ja osuu takana istuvan Emmin sormille,
juuri kun timi on asettunut mukavaan lepoasentoon kidet pul-
samalla kun Egzon iskee repullaan opettajan poytia syoksyessdian
luokan ovea kohti. Mitd, opettaja huutaa uudestaan, nyt jo him-
mistyneen sijasta narkistyneeni. Mutta Egzon on jo kiytivissi ja

luokallinen oppilaita kuulee ainoastaan timin huudon.VITTU

tostd Egzonilta, mutta opettaja tietdd jo valmiiksi, ettei jaksaisi
ottaa yhteyttd kotiin, ei jaksaisi yrittid puhua mahdollisimman
s-e-1-k-e-4-s-t-i, olisiko kenties vanhempaa sisarusta paikalla,

josko koululle saataisiin tulkki avuksi. Ja tulisiko sieltd edes var-
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muudella kukaan sovittuun tapaamiseen, ymmartiisiko ajankoh-
dan oikein, entd kuka maksaisi tulkin? Opettaja tuntee pdin-
saryn siirtyvin takaraivolta ohimoille. Oliko migreenildike edes
laukussa?

Seuraava on suhteellisen tavatonta. Ada nousee rauhallisesti
paikaltaan ylos, laittaa laukun tirisevin kisin olkapiille ja pois-
tuu luokasta. Niin hiljaa, ettd hyvid kun opettaja edes huomaa.
T4ama tdytyisi selvittid myohemmin, opettaja ajattelee. Ei yhtdin
Adan tapaista. Mista timid kaikki oikein edes lihti? En4dd yhdek-
sin minuuttia tuntia jaljells.

Ada laskeutuu portaat alas ja nikee Egzonin ulko-ovien
ja ripset koskettavat lasin pintaa. Ada miettii, miten ei ole ikini
huomannut kuinka pitkit Egzonin ripset ovat. Nehin ovat kuin
mustat sulat, suruvaipat, Ada ajattelee.

He eivit ole ehki koskaan vaihtaneet sanaakaan. He kiyvit
vain muutamaa vhteistd kurssia ja Adan paikka on aina eri puo-
lella luokkaa kuin Egzonin. Ada epirdi hetken. Silloin Egzon
tuntee Adan katseen kasvoillaan ja kdintyy titd kohti. Ada nie-
laisee. Han kivelee Egzonia kohti, keskittyy siithen, ettd askeleet
nayttiisivit varmoilta, ja sanoo ohi mennessiin:

Sitten hin tydntdd oven voimalla auki, sydksyy pihaan ja

juoksee niin kovaa kuin pystyy.
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1.

Kukaan ei oikeastaan tunne minua, Ada ajatteli seistessddn yli-
kulkusillalla isdnpaivind. Ajatuksessa oli jotain huojentavaa.
Autot ajoivat sillan ali ja niiden pyorien d4ni pehmeni tuprut-
tavan lumen alla. Adalla oli huppu pidssi ja mirit villatumput
kisissd. Hin nojasi sillan kaiteeseen ja katsoi autojen valoja sil-
miin kuvitellen kuinka ithmiset autojen sisalli ihmettelivit tyttoa
sillalla.

Mini olen tyttd sillalla, Ada ajattel.

Ehkei hin ollutkaan vield hukannut elimiinsi. Vaikka olikin

Yhti hetked lukuun ottamatta. Siitd oli vain kaksi piivai ja
tuntui kuin siitd olisi ikuisuus, kuin se olisi tapahtunut jossain
toisessa eldmissd, toiselle tytdlle toisenlaisella sillalla. Ja voiko
pientd hetked edes laskea kokemukseksi?

Ei sen ollut edes vilid. Ada oli hukannut pienen hetkensi

eikd tissd sillassa ollut mitdin symbolista tai syvii. Tamin sillan

Viisitoistavuotiaan pitdisi osata valehdella, hin ajatteli. Lause
kuulosti hyviltad. Hin kirjoittaisi sen myShemmin ylés mustaan

muistikirjaan, jonka oli saanut didiltd viime syntymipaiivilahjaksi.
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Aiti. Aiti huolestuisi pian, jos hin ei menisi sisiin. Ada kiinsi
katseensa pois autoista ja katsoi ylaviistoon vasemmalle, kotita-
loaan kohti. Siini se seisoi, vanha puutalo joka oli kuin pudo-
tettu taivaasta parikymmenti vuotta sitten rakennettujen vaalei-
den, matalien tiilikerrostalojen eteen. Talon nikeminen helpotti
aina. Silloinkin kun ei halunnut helppoa oloa, kun halusi vaan
ryped omassa kisittimittomassi, yltakyllaisessd, jirkkymattomaissd
tavanomaisuudessaan. Ada ei halunnut nyt ajatella ulkoseinin
vaaleansiniseksi maalattujen lautojen tuttuja rakoja ja rapistumia.
Hin ei halunnut oikaista kitukasvuisten karviaismarjapensaiden
vilistd talon seinustaa pitkin, ohi ruostuneen pihakeinun ja talvi-
sin lumen painosta kallistuvan pyykkitelineen. Hin ei halunnut
nihdi, ettd Salmella oli alakerrassa valot pailla ja ettd diti oli vie-
likin ullakolla maalaamassa. Ada ei halunnut tuttuja asioita, jotka
toivat hinelle lohtua. Lohtu oli nyt pahinta, mitd saattoi tun-
tea. Lohtu vei takaisin vanhaan ja turvalliseen ja kauemmas siit,
mikd veti Adaa puoleensa, mikd 161 vatsasta ilmat iltaisin ja vei
keskittymiskyvyn piivisin.

Ada avasi kauan sitten punaiseksi maalatun ulko-oven. Ovessa
oli Salmen lahjaksi saama joulukranssi ja oven vieressi tapotiysi
tupakantumppipurkki, jota Salme ei jostain syystd ikind muis-
tanut tyhjentdi. Ada sen useimmiten kuskasi roskalaatikkoon
pihan reunalle ja laittoi tilalle uuden tyhjin oliivipurkin. Joskus
Salme sattui paikalle. Silloin hin vinkkasi Adalle silm3i ja sanoi;
veitkd naapuritalon roskikseen? Aiti sanoi, ettid Salme oli samalla
pihein ja anteliain ihminen kenet 4iti tunsi. Pihi Salme ei saanut
talolle uutta maalipintaa, pihi Salme suri roskamaksuja ja veden-
kulutusta. Antelias Salme antoi kéyhin kuvataiteilijan asua tytti-
rensd kanssa talossaan puoli-ilmaiseksi. Raha on kaikkea muuta
kuin logiikan asia, diti huokaili pestessian Salmen puhki kulu-

neita lakanoita. Salme sai didiltd aina yhtd paljon joululahjoja
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kuin Adakin. Pieneni se vihin irsytti Adaa, mutta hin ei sano-
nut mitdin. Aidille olisi tullut surullinen ilme, jos hin olisi tien-
nyt Adan ahneudesta. Aiti olisi ottanut lasillisen viinii ja soitta-
nut ystivittirilleen ja kysynyt; kasvatanko mind hemmoteltua
ainutta lasta? Aiti ei halunnut olla niiti yksinhuoltajia, jotka osti-
vat aukot tdyteen ja yrittivit kasvaa kahden mittoihin. Hin ei
halunnut sanoa meiddn Ada. Oli vain iiti ja oli Ada. Oli didin Ada.

Mistako Ada tiesi, ettd 4iti ajatteli ndin? Koska Ada tunsi didin.
Paremmin kuin kukaan muu. Aidilli ei ollut Adalta salattua eli-
mii, vaikka diti ei tajunnut sitd itse. Aiti sanoi punaviinilasin
ddressd ystavilleen; mini en ole tyttireni ystdvid, mini olen tyt-
tireni diti. Sen jilkeen hin kertoi ystavittirilleen kaiken ja Ada
kuunteli. Ada kuunteli vield kun ystivittiret olivat lihteneet jo
koteihinsa omien perheidensi, miestensi ja lastensa luo. Aiti oli
loistava puhuja, Ada keskittynyt kuulija. Yksi plus yksi on kaksi.
Ei tarvittu muuta.

Ada tiesi, etti iiti oli sikendivi nainen. Aidissi eivit helis-
seet vain rannerenkaat, hinessa helisi kaikki. Nauru, huolet, ideat,
energia. Adasta tuntui, ettd suurin osa lapsista ei nihnyt vanhem-
piaan niin selkeisti. Lapset sanoivat, ettd diti on 4iti, riippumatta
siitd oliko 4iti kaupankassa vai kuuluisa laulajatar. Sun iti ei ole
kauhean arkinen, oli paras ystivd Sanni sanonut hinelle edelli-
send piivini, kun he olivat terdstineet salaa hehkuviinilld glo-

osasi ulkoa vuohenjuustobataattivuokareseptin ja joka oli Sannin
tavoin vaaleahko ja pyoreihkd ja joka ithan kohta huutaisi hei-
ja katsonut omaa 3itiddn, joka istui baarijakkaralla selittden jota-

kin tarinaa Sannin iidille kidet ja rannerenkaat viuhtoen. Aidilli
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tologin laittamat irtoripset. Sun iiti on nuori, Sanni oli lisin-
nyt katsoessaan sisille taloon. Aiti tiyttiisi vuoden paisti nel-
jakymmenti. Ei hin ollut kuin reilut viisi vuotta Sannin itid
nuorempi, mutta hin niytti tyttdmaiseltd timin rinnalla. Ada oli
katsonut Sannin vakavaa ilmetti, lemmikinsinisia silmid, jotka
tapittivat Adan iitid. Sannin pyoreit posket olivat jouluomenan
punaiset ja Adan syntymipiivilahjaksi antama pinkki huulikiilto
oli kulunut melkein kokonaan pois. Ada oli tajunnut ikkii, ettd
Sannilla oli ollut samanlainen hiusmalli ala-asteelta asti. Ensim-
miisen koulupiivin aattona he olivat menneet yhdessi ostarin
alakerran kampaamoon ja Pirjo oli leikannut heille kummalle-
kin otsatukan ja lyhyen polkkamallin. Ada oli pian kiinnittinyt
pinneilld otsatukan sivuun ja antanut tukan taas kasvaa. Mutta
Sanni oli pitianyt ldhes samaa kampausta koko ajan, jo yli kah-
deksan vuotta.

Ada oli pyyhkiissyt hiukset Sannin silmiltd pois. Pitdisikd lei-
kata sulle Audrey Hepburn -tukka, Ada kysyi. Sanni oli irvistinyt
ja ravistanut Adan kiden pois. Ada oli huokaissut ja juonut ison
kulauksen glogistian. Tehddinko nyt jo uudenvuodenlupaus? Ei
puhuta niin paljon iideistd, hin oli sanonut. Sanni oli ollut het-

En mini ikind puhu paljon mun Hidistd.

Ada kiveli narisevat portaat ylikertaan potkien samalla didin
kenkii sivuun. Tyhjien viinipullojen mieto tuoksu iski vastaan
ovea avatessa. Aiti oli luvannut siivota pois viikon takaisten Hal-
loween-juhliensa jiljet, mutta nahistunut kurpitsa nékotti yha
eteisessd ja 4iti oli ullakolla maalaamassa. Ada laittoi televisiosta
uutiset tulemaan, ehki se houkuttelisi aidin alas. Olikohan 3iti

didin aamupala.
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Aitinsi vartija, siilittivi kiltti tyttd. Niin Ada ajatteli itses-
menen kylpyyn, hin huikkasi ullakon rappuihin ja lukitsi kylpy-
huoneen oven. Hin laittoi kylpyveden valumaan tirisevin kisin
ja alkoi riisua hitaasti vaatteitaan. Hin astui ammeeseen, vaikka
vettd ei ollut vield edes puoleenviliin asti. Jalat virihtivit kuu-
man veden kosketuksesta. Ylaruumis oli kananlihalla, kylpyhuo-
neen patteri ei ollut koskaan kovin lammin. Ada katsoi kuinka
nannit kipristyiviat kylmianvireistd. Hin kosketti rinnan kaarta,
joka oli ilmestynyt sithen vasta oikeastaan viime vuoden aikana,
typerryttivin myohiin. Ullakolta kuuluivat didin askeleet. Vesi
putosi ikivanhaan, kalkkitahraiseen ammeeseen kohinalla ja Ada
antoi itsensi liukua syvemmille ammeen pohjaan. Ada halusi
mennd upoksiin, olla joku toinen noustessaan pintaan. Sellai-
nen kuin Audrey Hepburn Aamiainen Tiffanylla -elokuvassa.
Huoleton ja vihin hullu, hin s6isi aamiaiseksi vaaleanpunaisia
kuppikakkuja ja samppanjaa. Ada sulki silminsi ja niki Audreyn
edessian Holly Golightlyni, mustassa mekossa ja helmet kau-
lassa, tumma tukka ylos nutturalle koottuna. Mini olen sini, Ada
ajatteli.

Hin kurotti ottamaan ammeen reunalta veriappelsiinin tuok-
suista kylpyvaahtoa ja pursotti sitd vesisuihkun alle. Sitten hin
yritti rentouttaa kivimurikkoina makaavat jalkansa ja lepuutti
niskaansa viilead ammeen reunaa vasten. Han odotti, ettd vaahto
muodosti suojaavan peitteen hinen ja maailman viliin.Vain kas-
vot jaivit veden ylipuolelle. Ei silmin tiydy nihdi, mitd kisi
tekee, Ada ajatteli. Mutta kun sulki silmit, naki sen mitd kisi ei
voinut tehdi. Niki hinet siind lihelld, johdattamassa kittd sel-
kai pitkin. Niki itsensd, hollygolightlyn kevedni, tietimassd mitid
tehdi. Niki kaiken niin selvini ja aitona, ettei tajunnut kur-

kottavansa suutelemaan pelkkii ilmaa samalla kun vatsan poh-
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jassa tuntui kuin joku iskisi lujaa, lujaa, lujaa. Ei minkiin ela-
vin aiheuttama isku, ei edes vatsanviinteisti syntyvi vaan jotain
herkempii, lipikuultavampaa, kuin ajatukset pystyisivit kurotta-
maan aivoista navan alle ja nuolaisemaan piistessiin pohjaan asti.
Ada nousi ammeesta ylos. Hin et vilittinyt, vaikka vettd valui
lattialle ja vaikka kylma iski hoyryiavia ihoa vasten korvapuus-
tin lailla. Ninnit olivat joka tapauksessa jo kipristyneet kokoon.
Miti mind sanoin, Holly-Audrey sanoisi tillaisena hetkend silmai
vinkaten. Mutta Ada ei halunnut nyt ketddn toista tyttod tihin
huoneeseen. Tdhin hetkeen mahtui vain yksi tyttd ja yksi ainut
poika. Ada kumartui héyryn sumentamaa peilid kohti ja kirjoitti
kauneimmalla kaunokirjoituksellaan nimen peilin pintaan.

Egzon.
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2.

Marraskuun loppu, kuin maailman likaisin lintu pudottaisi vii-
meisid sulkiaan. Isanpiivi ollut ja mennyt. Ja sitten tuli maanan-
tai, niin kuin se aina tuli, aivan liian pian. Ulkona satoi jaistd tih-
kua ja kura virjisi vield viikonloppuna niin kauniin ensilumen
mustanlaikukkaaksi mohniksi, kuin tuhansia tuhkakuppeja
olisi kumottu hankeen. Ada kiveli tuttua tietd kouluun Sannin
kanssa, ajatukset jokaisessa askeleessa, jotta ei pysihtyisi, kddn-
tyisi, juoksisi karkuun. Ei ole piiloa, hin sanoi itselleen tavoitel-
len sitd sukunsa jimikkyyttd, joka oli ottanut loikan hinen ylit-
seen. Mutta koska mieli oli maailman suurin kapinallinen, tiysin
kykenemiton sietimiin kiskyjd, tapahtui seuraava; Ada ei nihnyt
jalkoihin katsoessaan kuran ja hiekoituskivien tiplittimai vuosia
vanhaa asfalttipintaa, vaan parin mustia ripsimattoja, jotka varjos-
tivat kahta vield mustempaa silmii. Ja ennen kuin Ada ehti kiin-
a3 katsettaan muualle, ripsien varjot viistyivit ja mustat silmit
katsoivat suoraan hinen epimiiriisen sinisiin silmiinsi ja katse
laukaisi liiankin tutuksi kiyneen reaktion.

Adan alavatsassa potkaisi. Lujaa. Hyvii. Alas. Asti.

Potku, viilto, maailman pisin kieli, joka nuolaisi maailman
herkintid pohjaa. Ihan miten vaan. Adalla ei ollut ollut vield aikaa
16ytai kaikelle sanoja. Hin ei tiennyt kumpi oli vaikeampi kestda

ddnettd, itse potku, vai sitd seuraavat jilkivirinit, jotka avautui-
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vat mattorullan tavoin vauhdilla koko vatsaan, aina palleaan asti,
jonka oli pakko pullistua syviin hengitykseen ennen kuin matto
ulottui kurkkuun asti, pakottaen d4nihuulille pienen purkauksen.
Voihkauksen, Ada korjasi kuullessaan taas ddnen, joka tuli ulos
hinen suustaan, ilman hinen lupaansa.

— Miti, Sanni sanoi.

Sannin katse oli ihmetteleva, mutta hin ei sanonut mitian.
Minun on pakko alkaa hallita titi paremmin, Ada ajatteli.
rahojen loppumisen sanelema kattaus. Lihinni joukkokohtauk-
sia. Roolit jaettu monta vuotta sitten. Samoin puvustus, maskee-
raus, se kuka tekee tanssi- ja laulukohtaukset ja kuka on tyttod
taustalla nojaamassa aitaan. Ei kuitenkaan uhmakkaasti nojail-
len, ei koulun omaisuutta ilkivallalla uhaten, pelkistian kulut-
taen aikaa ennen kuin kello soi. Ja kello aina soi. Silloin vasta
15-vuotias tyttd kivelee samanoloisen ystivinsi kanssa sisille, ei
myShisty tunneilta. Tyttd on keskimittainen ja hinelld on huo-
mattavan paksu, oljenvaalea tukka. Hin on normaalivartaloinen,
el kiytd koskaan mikroshortseja, muttei pukeudu myoskiin sil-
miinpistivin peittavasti tai erityisen aikuismaisesti. Kantaviestoa.
Hyvin kalpea iho, suonet voi nihdi kuultavan alta, jos tsuumaa
talaisen kauniit. Niitd tyttjd, jotka alkavat ndyttdd kauniimmalta,
kun heiti katsoo pitkdin. Niitd tyttoji, jotka vaatisivat tarkkailua.

Niitd tytt6jd, joita ei koskaan ole aikaa tarkkailla.

Adan katse etsi vain yhti. Etsi jotta ehtisi piiloutua. Mate-
matiikan tunti meni sumussa, mutta matematiikka meni hinelta
lihes aina sumussa. Onneksi tiukka nuori miesopettaja ei kiin-

viittasivat ja piirsi lopun tuntia taululle numeroita, joita Ada oli
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Kuwvitellaan yhdessd. Ollaan tdssd, vierekkdin,
sind puristat kddestdini lujaa. Eiv tdmd ole leikkid
eilkad varsinkaan totta.

Ada on 15 ja piirtdé vasta omia dériviivojaan, kun ensimméinen
rakkaus iskee. Adan yksinhuoltajaditi on boheemi taiteilija ja
Ada on tottunut olemaan vastuuta kantava kiltti tytto,joka ei jdd
kenenkéén mieleen.

Egzonin perhe on Kosovosta, mutta hén ei ole koskaan kéynyt
sielld mistd hdnen sanotaan tulevan. Egzonin levottomat jalat
pakenevat kodin vaiettuja salaisuuksia ja nopea graffitikési
maalaa ajatukset kuviksi.

Sind aamuna rehtorin autoon on peintattu vaalea tytto ja teksti
Run! Ada voisi vield juosta pakoon, mutta hén ei juokse. Kahdesta
mahdollisimman erilaisesta taustasta tulevat tytto ja poika rakastuvat
ja ottavat riskin. Ensimméinen rakkaus antaa kaiken, mutta voi

myos repid palasiksi.

Juuli Niemi kuvaa édlykkédsti ja todesti nuorten identiteetin

etsimistd herkéssd ja ravisuttavassa romaanissa.
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