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Sinä iltana nousi tuuli, ja myrsky toi mukanaan kulku-
koirat, rääkätyt, hylätyt ja nälkiintyneet. Ne kerääntyivät iki-
tammen luo, jonka oksat kurkottelivat taivaalle kuin kolme
kymmentä rukoukseen kohotettua kättä.

Kun aika koitti, koirat asettuivat kuolemaan puun juurelle, 
ja loppu oli aina hyytävän yksinäinen.
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YKSI

Professori Hans Rekke ei löytänyt sinä aamuna yhtään 
mitään, ei edes kulhoa ja lusikkaa jogurttia varten.

»Mitä hittoa täällä on tapahtunut?» hän huusi.
Hänen alivuokralaisensa Micaela Vargas tassutteli keittiöön 

hänen aamutakissaan, joka viisti lattiaa kuin kuninkaan viitta.
»Change, we need», Micaela vastasi.
Rekke mulkoili naista epäluuloisesti ja avasi veitsilaatikon, 

jossa olikin pyyhkeitä ja patalappuja.
»Muutos on hyvästä», Micaela jatkoi ja hymyili vinosti.
»Epäilemättä. Mutta tämä on uutta enkä kestä…» mitään 

uutta, Rekke ajatteli sanoa mutta tajusi sitten, ettei se olisi 
erityisen hauskaa vaan pelkästään totta ja säälittävää.

»No jaa», Rekke huokaisi. »Tästä tuleekin hyvä selitys 
avuttomuudelleni. Olitko ylhäällä koko yön?»

»Kyllä vain, vielä kauan sen jälkeen kun olin järjestänyt 
kaiken. Voin laittaa sinulle espresson, jos olet kiltisti.»

»Pikemminkin tarjoan sinulle valtakunnan kulhosta ja 
lusikasta. Ja päivän lehdistä.»

Rekke istuutui pöytään, ja Micaela ojensi hänelle kah-
vin, jogurtin ja lehdet hävyttömän hyväntuulisena. Vaikka 
hyväntuulisuus salaa vähän ärsytti Rekkeä, hän saattoi 
tuskin moittia Micaelaa. Oli suuri päivä, yksi lysti kuinka 
väärissä paikoissa kaikki tavarat olivat. Amerikan presi-
dentinvaalit oli voittanut harvinaisen fiksu ja filmaattinen 
senaattori Illinoisista, ja Rekke halusi lukea aiheesta ja 
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vajota ajatuksiinsa. Kovin monta riviä hän ei kuitenkaan 
ehtinyt lukea, tuskin enempää kuin otsikon »Obama voit-
toon», kun ovelta jo kuului koputus ja Rekke katsoi toi-
veikkaana Micaelaa. Mutta hänen alivuokralaisensa livahti 
laahusaamutakissa peremmälle asuntoon, joten Rekke nousi 
vastahakoisesti ja meni eteiseen.

Hän avasi oven, ja joskus muulloin – keskittyneempänä 
aamuna – häntä olisi ehkä kiehtonut, puhtaan fenomeno
logisesti, se hetki kun olemme valmistautuneet mihin tahansa 
ja sitten panemme merkille edessämme avautuvan näyn ja sil-
mänräpäyksen ajan kuvitelma ja todellisuus sekoittuvat. Nyt 
Rekken silmät kuitenkin vain räpsähtivät ja hän totesi vieraan 
olevan eteläeurooppalaisen näköinen kuusikymppinen mies, 
jolla oli suuret ruskeat silmät syvällä päässä.

»Hyvää huomenta», Rekke toivotti.
»Anteeksi, että tällä tavoin paukkaan paikalle», mies sanoi 

englanniksi vieraalla korostuksella.
»Mitä asia koskee?»
»Olen Rafael Corales», mies jatkoi. »Pamplonan poliisi-

mestari Espanjasta. Olen soittanut monta kertaa ja lähettänyt 
sähköpostia.»

»Aivan niin, tosiaan. Saanko kuitenkin pyytää, että palaat 
asiaan päivemmällä. Olen vasta…»

Mies liikautti salkkuaan kuin hänestä tuntuisi aivan liian 
rankalta juoksennella edestakaisin niin painavaa taakkaa 
kantaen.

»Siinä tapauksessa tulen myöhään illalla», mies sanoi. 
»Olen koko päivän konferenssissa ja sen jälkeen osallistun 
illalliselle.»

Rekke levitteli käsiään.
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»No, käy sitten peremmälle, señor Corales. Maistuuko 
kahvi?» Rekke kysyi ja palasi keittiöön. Ei tietenkään olisi 
pitänyt kutsua miestä sisään, saati sitten tarjota mitään.

Kun Rekke näki lehdet, lukemisen keskeytyminen alkoi 
harmittaa häntä entistä enemmän. Eikä hän sitä paitsi löytä-
nyt kuppeja eikä mitään muutakaan.

»Onko ulkona kylmä?» hän kysyi lähinnä peittääkseen 
avuttomuutensa.

»Tulee kai lumimyrsky», Corales vastasi ja ripusti turkkinsa 
keittiöntuolille. »Mitä sinä etsit?»

»Sinulle kahvikuppia. Mutta en näköjään ole tarpeeksi 
taitava salapoliisi.»

Corales, jolla oli tyköistuva puku ja tyylikäs solmio mutta 
jokseenkin raju frisyyri – eräänlainen takatukka suorastaan – 
näytti siltä kuin ei ymmärtäisi eikä voisi edes kuvitella, ettei 
Rekke löytänyt tavaroita omassa keittiössään. Rekke jonka piti 
olla mestarisalapoliisi ja kaikkea.

»Luetko Obamasta?» poliisimestari kysäisi ja katsoi lehtiä.
»Tekisi kovasti mieli», Rekke vastasi vaivautumatta 

kätkemään ärtymystään. »Hieno juttu», hän lisäsi ystäväl-
lisemmin.

»Niin kai sitten», murahti Corales.
Coralesin sanatkin rassasivat Rekkeä.
»Niin kai sitten?»
»Minä kannatin McCainia.»
»Miksi ihmeessä?»
»Jos ihminen kestää sillä tavalla vankeutta ja kidutusta, 

hänen täytyy olla luotettava», Corales vastasi, ja Rekke apri-
koi, panisiko hanttiin ja aloittaisi pienen poliittisen keskuste-
lun ihan for the hell of it.
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»Jumala kuitenkin säästi meidät Sarah Palinilta», Rekke sen 
sijaan totesi. »Mikä konferenssi se on, johon sinä osallistut?»

»Digitaalisesta yhteistyöstä ja niin poispäin. Mutta kiin-
nostavinta ovat lounaat ja muut tauot. Puhumme vanhoista 
rikostutkinnoista, ja kun mainitsin meidän kahden olleen 
yhteydessä, kaikki olivat revetä innosta.»

Rekke yritti palauttaa mieleensä, mitä asia oli koskenut, ja 
vilkaisi lattialle laskettua, ihan liian painavaa salkkua peläten, 
että vierailu venyisi. Sitten hän jatkoi kuppien etsimistä, ja kap-
pas vain, hän löysi ne kahvikoneen yläpuolelta kaapista, jossa 
ne olivat täydellisessä järjestyksessä. Hyvä minä, hän ajatteli.

»Arvoitus on ratkaistu. Mitä kahvia saisi olla?»
Rafael Corales näytti tyytyväiseltä.
»Vau, sinulla näyttääkin olevan hieno kone. Ekstravahva 

cappuccino, jos onnistuu. Sinä olet kuulemma mestari tulkit-
semaan vanhoja johtolankoja.»

»No jaa», Rekke mutisi, vaahdotti maidon ja mietti, an-
taisiko miehen hörpätä kahvin ja ajaisi tämän sitten ystävälli-
sesti ulos. Ei-toivotut vieraat alkoivat muuttua suoranaiseksi 
maanvaivaksi.

»Voitko muistuttaa mieleeni, mitä asiasi koskikaan?» hän 
pyysi.

Corales nojautui taaksepäin ja teki olonsa huolestuttavan 
mukavaksi samalla kun kone jauhoi espressopapuja.

»Ilman muuta. Voin selostaa seikkaperäisesti, jos tahdot.»
»Ei ole tarpeen», Rekke sanoi ja ojensi kupin.
Corales otti kulauksen, ja hänen naamansa alkoi loistaa.
»Aivan erinomaista kahvia», hän kehui. Sitten hän suoristi 

selkänsä. »En aio kyllästyttää sinua elämäntarinallani.»
Älä herran tähden tosiaankaan, Rekke ajatteli.



10

»Mutta yhden seikan tahdon silti mainita, koska sillä on 
merkitystä varsinaisen asiani kannalta.»

»Antaa tulla», Rekke sanoi ja rupesi oikealla silmällään 
lukemaan taas lehteä.

»Minä olen hyvin kilpailuhenkinen», Corales aloitti.
Voi ei, Rekke ajatteli.
»Tiedän, että nykyään on muotia sanoa niin», poliisimes-

tari jatkoi kuin olisi lukenut professorin ajatukset.
»Siinä olet aivan oikeassa.»
»Mutta minulle kilpailuhenkisyys on ollut yhtä paljon 

kirous kuin etu. Se on vienyt minua eteenpäin, mutta olen 
myös takertunut epäonnistumisiini ja joskus kieltäytynyt 
myöntämästä virheitäni.»

Rekke hymyili rohkaisevasti.
»Silti teit juuri nyt niin.»
»Hyvä puoli on, etten koskaan heitä kirvestä kaivoon, ja 

siksi istun nyt täällä luonasi. Mokasin tärkeimmän juttuni.»
Rekke höristi korviaan toivoen hartaasti, että peremmältä 

asunnosta kantautuisi elonmerkkejä Micaelasta. Mutta oli 
hiljaista, ainoastaan tuuli helisytti ateljeeikkunoita, ja Rekke 
harkitsi, että hankkiutuisi jonkin hyvän tekosyyn varjolla 
eroon poliisimestarista. Eikös hän muuten ollutkin luvannut 
kaamealle veljelleen osallistua joillekin kokkareille tänään?

»Ja kuinkas pitkä aika siitä nyt onkaan?» Rekke kysyi.
»Kaksikymmentä vuotta.»
»Kylmä tapaus.»
»Ei minulle», Corales sanoi. »Minun osaltani haava on yhä 

tuore.»
Viittasin itseeni, Rekke ajatteli. Tarvitsisin jotakin kuumaa 

päästäkseni eroon ärtymyksestä.
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»Mikä oli tapahtumapaikka?»
»Santander Espanjan pohjoisrannikon baskialueella.»
»Kaukana täältä», Rekke mumisi mutta muisti nyt tapauksen.
»Toimin silloin Santanderin rikospoliisin päällikkönä», 

Corales jatkoi. »Valmistauduimme vuotuiseen fiestaan, 
Semana Grandeen. En tiedä, onko sinulla kokemusta siihen 
liittyvistä perinteistämme.»

»Tunnen sen paremmin teoriassa kuin käytännössä», 
Rekke sanoi, ei aivan totuudenmukaisesti, mutta nyt ei ollut 
oikea hetki tunnustaa vanhoja syntejä.

»Fiesta jatkuu seitsemän päivää, ja sitä vietetään vuorokauden 
ympäri. Ihmiset ovat humalassa mutta iloisia», Corales kertoi.

»Paitsi että nuori nainen murhattiin, eikö niin?»
»Fiestan ensimmäisenä yönä.»
Ensimmäisenä yönä, Rekke ajatteli, ja hänen mielessään 

käväisi miltei unenomainen kuva neidosta, joka heitti hen-
kensä juhlan käynnistyessä ympärillä, ja hänessä heräsi vasta-
hakoinen kiinnostus mutta hän arveli sen olevan luonteeltaan 
lähinnä eksistentiaalista. Kuoleminen juuri fiestan, karnevaa-
lin aikana etäisen juhlahumun kantautuessa korviin synnytti 
hänessä haikeutta.

»Surullista», hän totesi.
»Niin, valtavan surullista. Kaikki sanoivat, että hän oli 

erilainen. Istui aina nenä kirjassa.»
»Lahjakas tyttö.»
»Todellakin.» Corales pisti käden povitaskuunsa. »Sinun 

pitää nähdä hänen kuvansa.»
Poliisimestari ojensi kuvan, jonka oli ottanut esiin. Rekke 

elehti torjuvasti tietämättä oikein miksi, ehkei hän halunnut 
sitoutua emotionaalisesti.
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Corales näytti yllättyneeltä.
»Etkö halua katsoa? Kuuluuko se menetelmiisi?»
»Käytän vaihtelevia menetelmiä», Rekke vastasi. »Yhdestä 

säännöstä pidän kuitenkin melko tiukasti kiinni. Kun kuulen 
jotakin kiinnostavaa, pyydän mielelläni kollegani mukaan. 
Odotatko hetkisen.»

»Ei mitään kiirettä», Corales sanoi.
Rekke nousi, lähti keittiöstä ja suuntasi olohuoneen 

flyygelin ohitse kohti Micaelan huonetta, joka sijaitsi asun-
non perällä. Parin metrin päässä sieltä Rekke aisti levollisen 
tunnelman, pysähtyi ja ajatteli: jätä hänet rauhaan, älä vedä 
häntä aina mukaan elämääsi. Mietteistään huolimatta Rekke 
jatkoi perille asti, raotti ovea ja näki Micaelan käpertyneenä 
sänkyyn peitto vedettynä puoliväliin hartioita. Micaela näytti 
hauraalta kuin olisi riisunut tavanomaisen varustuksensa, ja 
Rekke katsoi naista kauan ja hänen teki mieli mennä tämän 
luo, silittää tukkaa ja lausua pari ystävällistä sanaa.

Toisaalta ei olisi kovin kilttiä herättää Micaelaa, joten 
Rekke kääntyi takaisin ja oivalsi samassa, että hänen oli täy-
tynyt nähdä häivähdys murhatusta tytöstä. Hänen silmiensä 
editse vilahti yhtaikaa arka ja määrätietoinen katse, mutta 
hän ei tiennyt, mitä oli oikeasti nähnyt valokuvassa ja mikä 
juontui hänen utukuvastaan.

»Hän nukkuu», Rekke sanoi palattuaan keittiöön.
»Vai niin», Corales totesi ja lisäsi hymyillen: »No mikäs 

siinä, nythän on sunnuntai.»
Rekke nyökkäsi ja tuumasi, että voisi kuunnella miehen 

tarinan, jos hänen rauhallinen aamunsa Obaman seurassa oli 
joka tapauksessa pilalla.

»Kerro», hän kehotti.
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KAKSI

Santander, 12. heinäkuuta 1988

Syötyään aamiaisen – joka koostui kahdesta kananmu-
nasta ja puolesta lasillisesta appelsiinituoremehua – hän käveli 
ravintolaan, jossa työskenteli ekstraajana. Kello oli puoli kym-
menen, ja sen vuoksi Roberto ei ollut vielä paikalla sättimässä 
häntä. Niinpä hän istahti baarijakkaralle selin terassiin ja me-
reen ja kirjoitti päiväkirjaansa:

Myrsky toi mukanaan kulkukoirat.
Aika lähellä tätä paikkaa häntä oli pikkutyttönä purrut 

kylärakki, galgo. Mutta koska hän halusi kirjailijaksi – mitä 
hän ei kuitenkaan kertonut yhdellekään ihmiselle – hän 
muunteli tarinaa koko ajan, eikä hän viimeisimmässä 
versiossa enää halunnut kuvailla koiraa hirviöksi, laihaksi 
sieluttomaksi pedoksi. Hän halusi antaa koiralle persoonal-
lisuuden, mikä liittyi siihen, että hän oli lukenut National 
Geographic -lehdestä espanjanvinttikoirista ja tajunnut, 
miten niitä rääkättiin.

»Täälläkö sitä vaan laiskotellaan?»
Roberto oli tullut epätavallisen aikaisin töihin, yllään mus-

tat puuvillahousut ja väljänä roikkuva valkoinen paita, ja mies 
näytti juuri siltä idiootilta, joka olikin.

»Hommiin siitä niin kuin olisit jo!»
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Hän nousi ja ryhtyi järjestelemään baaritiskiä samalla kun 
katseli merelle ja ajatteli kulkukoiria. Kalastusveneet olivat 
lähteneet satamasta jo aikoja sitten. Missään ei näkynyt tori-
kauppiaita. Hän ei nähnyt ainoatakaan ihmistä vaan pelkäs-
tään lintuja ja laihan nilkun kissan. Oli merkillisen hiljaista, 
ehkä ihmiset nukkuivat pitkään ennen fiestaa. Mutta tuolta, 
vasemmalta punaisten kalatynnyreiden takaa lähestyi kaksi 
nuorukaista, kauniita poikia, toinen vaalea ja sulavaliikkei-
nen, toinen tummempi ja pitempi. Kummallakin oli kädes-
sään kirja, ja jo se riitti tekemään häneen vaikutuksen. Kukaan 
hänen piireissään ei lukenut kirjoja, ei ainakaan samanlaisia 
kuin hän, ja joskus hän toivoi, että jostain putkahtaisi joku 
joka ymmärtäisi häntä oikeasti.

»Mitä helvetin snobeja nuo on», Roberto ärähti. »Sano, 
ettei me olla vielä auki.»

»Kai sinä voit itsekin sanoa», hän vastasi ja sai potkun 
sääreensä. Samassa hän huomasi, että nuoret miehet olivat 
tosiaan tulossa heitä kohti.

Tulkaa pelastamaan minut, hän ajatteli.
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KOLME

Micaela vaistosi Rekken seisovan ovella mutta oli jo lipu-
massa uneen eikä liikkunut. Hän oli lopen uupunut. Hän oli 
valvonut koko yön ja vaipui horrokseen, jossa ei nähnyt unia. 
Horroksen täytyi kuitenkin olla kevyttä, sillä hän säpsähti 
kuin olisi herännyt siihen että jokin uhkasi häntä. Mitään ei 
kuitenkaan tuntunut tapahtuneen, paitsi että keittiöstä kan-
tautui miesääni, joka ei ollut Rekken.

Micaela ei erottanut sanoja, mutta kieli kuulosti englan-
nilta, englannilta jota puhuttiin espanjalaisella korostuksella. 
Äänensävystä saattoi aavistaa että puheenaihe oli dramaatti-
nen, ja Micaelaa hymyilytti. Hän ymmärsi, miksi Rekke oli 
seisonut kynnyksellä. Mies halusi hänenkin kuuntelevan. Heti 
kun tiedossa oli jotain jännittävää, Rekke halusi hänet mu-
kaan, ja se tietenkin hiveli itsetuntoa. Mutta se ei riittänyt rau-
hoittamaan häntä. Hän tiiraili Rekken aamutakkia, joka lojui 
lattialla hihat levällään kuin entisaikojen rikospaikkakuvassa.

»Minä olen idiootti», Micaela mutisi.
Hänen pitäisi vain sanoa se, sylkäistä se ulos: Minä muutan 

pois. Ei se ollut asia eikä mikään. Silti hän lykkäsi sen sano-
mista, ja nyt hän veti kiukkuisena peiton naamalleen ärtyneenä 
keittiöstä kantautuvasta puheesta. Lakkaa kiskomasta minua 
väen vängällä ylös sängystä. Tietysti hän oli lukemattomia 
kertoja puntaroinut suhdettaan Rekkeen. Olivatko he ystäviä, 
kollegoita vai jotakin enemmän? Pari he eivät missään tapauk-
sessa olleet, jos kohta olikin ollut hetkiä… mutta niistä oli jo 
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ikuisuus. Nykyään he olivat kai lähinnä kuin veli ja sisko. Mutta 
ei, ei sekään ollut aivan totta, ja sen vuoksi hän makasi nyt tässä 
tuskittelemassa. Hänestä tuntui aina vaikealta kertoa romans-
seistaan Rekkelle, koska hän ei halunnut pilata sitä, mikä oli 
poreillut pinnan alla siitä asti kun he olivat kohdanneet ensi 
kertaa Djursholmissa, ja kaiken lisäksi nyt – Casparin kanssa – 
oli kysymys enemmästä kuin flirtistä.

Caspar Amiri oli Ericssonin insinööri, joka oli tullut autta-
maan poliisia puhelinasioissa. Caspar oli ottanut häntä kaaliin. 
Jätkä oli aivan hemmetin macho ja leuhka ja oli syönyt häntä 
silmillään. Illalla Caspar oli soittanut. Micaela oli luullut mie-
hen haluavan tsekata, että puhelin toimi. Mutta Caspar olikin 
pyytänyt häntä ulos ja hän oli vastannut ei, ei tulisi pieneen 
mieleenkään, ja hän oli uskonut koko jutun jäävän siihen, 
mutta mies oli jatkanut itsepintaisesti soittelua, kunnes Micaela 
oli eräänä iltana vastannut että okei, »mutta vain yksille».

He olivat sopineet treffit Tudor Arms -pubiin, joka sijaitsi 
Micaelan kulmilla Grevgatanilla. Caspar oli pöllähtänyt pai-
kalle harmaassa pikkutakissa ja vastasilitetyssä paidassa eikä 
ollut machoillut enää yhtään. Päinvastoin hän oli hermoillut 
ja kertonut olevansa kotoisin Iranista ja halunneensa lääkäriksi, 
mutta koska hän ei kestänyt nähdä verta, hän oli mennyt opis-
kelemaan Kuninkaalliseen teknilliseen korkeakouluun.

»Viihdyitkö paremmin koneiden kuin ihmisten seurassa?» 
Micaela oli kysynyt.

»Nyt pistit pahan», Caspar oli sanonut ja väläyttänyt valloit-
tavan hymyn näyttäen ensimmäistä kertaa varsin komealta ja 
oikeasti kiinnostuneelta. Osoittautui, että heillä oli paljon yhteistä.

Heidän kummankin perhe oli paennut diktatuuria, ja 
heillä kummallakin oli tyhmiä sisaruksia ja isä, jonka he olivat 
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ehtineet paremmin kuin hyvin nostaa jalustalle, koska kum-
mankin isä oli kuollut jo kauan sitten.

Oli yhteistä maaperää, ja Casparilla oli hyvännäköiset 
hauikset.

»Miksi ärsyynnyin sinuun niin kovasti?» Micaela ihmetteli.
»Koska esitin kovista. Eikö se tehnytkään vaikutusta?»
»Ei todellakaan.»
»Mikä sitten tekisi?»
»Oli söpöä kun kerroit ettet kestänyt nähdä verta. Voit 

jatkaa siihen tyyliin.»
»Ai näyttää herkän puoleni?» Caspar kysyi.
»Mutta jos alan vuotaa verta etkä huolehdi minusta, tapan 

sinut.»
Sitten Micaela oli täysin järjenvastaisesti suudellut Casparia 

ja ajatellut, että jos tämä juttu jotakin oli, niin kevyttä tapai-
lua. Yhä uudelleen Caspar kuitenkin yllätti hänet iloisesti: 
toisin kuin Rekke mies osasi laittaa ruokaa ja soittaa muu-
takin musiikkia kuin klassista, luojan kiitos, eikä Micaelan 
tarvinnut koko ajan pinnistää älyään. Hän saattoi sanoa mitä 
sylki suuhun toi, ja vaikka Caspar joskus kiukutteli ja kyräili, 
Micaela tunsi vetoa häneen. Mutta… hän ei ollut puhunut 
miehestä Rekkelle halaistua sanaa, ja mitä pitempään hän vai-
keni, sitä hurmaavammaksi ja puoleensavetävämmäksi Rekke 
muuttui, todennäköisesti ihan piruuttaan.

Mutta pian hän kertoisi, vaikkakaan ei juuri tänään, koska 
Yhdysvaltain presidentiksi oli valittu musta mies ja Micaelassa 
oli virinnyt toivo, minkä lisäksi ääni keittiössä puhui yhtäkkiä 
väristen, aivan kuin joku olisi kärsinyt kauhean kuoleman.

Micaela päätti jatkaa nukkumista.
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NELJÄ

Señor Corales puhui kolme ja puoli tuntia yhteen 
menoon, mutta nyt hän oli lopultakin lähtenyt ja Rekke 
huokaisi helpotuksesta. Hän rupesi tutkimaan esitutkinta
materiaalia, jonka poliisimestari oli jättänyt pinoissa pöy-
dälle. Pitkälle Rekke ei kuitenkaan päässyt, sillä Micaela 
ilmestyi keittiöön, taas pukeutuneena hänen aamutakkiinsa 
joka viisti lattiaa.

»Mitä se äskeinen oli?» Micaela kysyi ja istuutui vasta- 
päätä.

»Kaksikymmentä vuotta vanha selvittämätön murha», 
Rekke vastasi.

Micaela huitaisi vastauksen sivuun.
»Tarkoitin sitä, mitä sanoit vieraasi sormista. Kuulosti 

klassiselta Rekkeltä», Micaela jatkoi.
Rekke kohautti olkapäitään.
»Äsh», hän sanoi. »Señor Corales vain kiihtyi ja rummutti 

niin kiivaasti sormillaan, että meinasin tulla hulluksi.»
»Ja kuulit siinä äänessä jotakin?» Micaela sanoi.
»En voinut välttyä kuulemasta. Hänen sormenpäänsä 

kuulostivat kovettuneilta, ja koska hänellä oli rokkihenkinen 
vanhanaikainen tukka, arvasin että hän soittaa kitaraa ja tyk-
kää Jimi Hendrixistä. Ja silloin hän oli ällikällä lyöty.»

»Osuit siis oikeaan.»
»Pitkälti kyllä. Hän oli poikasesta lähtien soittanut kitaraa, 

kunnes sormenpäät olivat muuttuneet aivan koviksi.»
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Micaelaa nauratti.
»Se oli jokseenkin alkeellista», Rekke jatkoi. »Mutta luu-

len, että tämä tarina voi viihdyttää sinua, ja tarvitsen joka 
tapauksessa apua espanjan kanssa.»

Rekke viittasi kasoihin pöydällä.
»Minua ei huvita», Micaela huokaisi.
»Ei varsinaisesti minuakaan», Rekke sanoi. »Mutta on 

tämä kuitenkin hitusen kiinnostavaa.»
»Minä olen lähdössä ulos. Pitää laittautua valmiiksi», 

Micaela sanoi vältellen.
»Älä suotta», Rekke kuittasi. »Aamutakkini kelpaa tilan-

teessa kuin tilanteessa.»
»No hah hah.»
»Katsopa tätä.»
Rekke työnsi pöydän yli valokuvan. Micaela nojautui 

eteenpäin ja syynäsi kuvaa.
»Mikä tuo on?» Micaela kysyi ja tuhahti.
»Vanha tammi, joka kasvaa vuorenrinteessä Santanderin 

kaupungin yläpuolella Espanjassa, ja juuri tuolla…»
»Yritätkö saada minut innostumaan puun avulla?»
Micaela veti suunsa vinoon hymyyn.
»Tavallaan», Rekke sanoi. »Puu on sekä murhapaikka että 

tutkinnan suuri arvoitus. Voidaan sanoa, että se on olemassa 
kahtena kappaleena: toinen kuuluu kirjalliseen maailmaan ja 
toinen kasvaa konkreettisemmin tuossa vuorella.»

Micaela tuijotti Rekkeä kuin tällä viiraisi päästä.
»Mutta jos minun on välttämättä kosiskeltava yleisöä, voin 

sanoa, että veikkaan meidän etsivän sarjamurhaajaa», Rekke 
jatkoi.

Micaela silmäili pöydällä lojuvia paperipinoja.
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»Nyt kuulostaa jo paremmalta», hän sanoi. »Miksi luulet 
niin?»

Rekke suuntasi katseensa ikkunaan.
»Näen sen uhrin vammoista, ja olkapäässä on merkki, joka 

tuntuu tutulta», hän vastasi.
»Pitäisikö sinun heittää kamat laukkuun ja painua 

Santanderiin saman tien?» Micaela ehdotti.
»Parantumaton omahyväisyyteni sanoo minulle, että pys-

tyn ratkaisemaan tämän kirjoituspöytäni ääressä.»
»Kahdenkymmenen vuoden jälkeen?»
Rekke nauraa hykersi.
»Kyllä vain. On ilmennyt uusia asianhaaroja, ja mielessäni 

heräsi juuri aavistus, että tekijä on ehkä ruotsalainen ja… 
hyvin kirjallinen henkilö.»

Micaela näytti siltä kuin olisi juuri antanut vastahakoisesti 
periksi.

»Anna kuulua sitten, professori.»
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VIISI

Santander, 12. heinäkuuta 1988

Hän oli toivottoman huono kätkemään epävarmuuttaan. 
Hän punastui herkästi ja hänen katseensa harhaili, ja juuri 
sillä tavalla varmaan kävi nytkin, kun nuoret miehet astuivat 
ravintolaan.

Hän hermostui tykkänään ja pystyi aluksi tuskin erotta-
maan miehiä toisistaan. He sulautuivat yhteen kuin kaksi 
samanlaista olentoa, molemmat itsevarmoja ja tyylikkäitä 
ruutupaidoissaan ja kirja kädessään. Mutta kun he tulivat 
lähemmäs, hän huomasi erot, niin kuin miehet kuuluisivat 
yhteen pikemminkin toistensa vastakohtina.

»Ei olla vielä auki», Roberto sanoi.
»Tulkaa sisään. Hyvää huomenta. Mitä saisi olla?» hän 

sanoi Robertosta välittämättä ja sai taas potkun sääreensä.
Potkusta hän ei välittänyt, mutta hänelle tuli paha mieli 

siitä, ettei vaalea mies näyttänyt ilahtuvan ystävällisyydestä 
vaan tuijotti vain kiukkuisena baaritiskiä.

»Iso tuoppi ja Fernet», vaalea tilasi.
»Minulle pelkkä kahvi», tumma sanoi ja lisäsi »please» 

ikään kuin molempien puolesta.
Tumma, jolla oli pyöreämmät ja harmonisemmat kas-

vot, oli kai objektiivisesti tarkasteltuna komeampi ja hänen 
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katseensa oli yhtä lämmin kuin vaalean oli kylmä. Mutta 
vaalean mykässä raivossa oli jotakin, mikä kosketti häntä.

»Laitetaan sellaiset», hän sanoi. »Menkää istumaan, tuon 
ne pöytään.»

»Minä juon tässä», vaalea sanoi.
»Viihtyisä paikka», tumma kehui yrittäen selvästi si-

lotella.
Hän nyökkäsi, kääntyi, nosti esiin Fernet-Brancan ja lasin 

ja laski puoli litraa olutta tuoppiin helpottuneena siitä, että 
Roberto häipyi keittiöön, mutta jännittyneenä, koska vaalea 
mies näytti entistäkin vihaisemmalta. Hermot kireällä hän 
kääntyi tumman puoleen. Tämän olemuksessa oli jotain lem-
peän surumielistä – mitä vaaleasta miehestä huokuva kylmyys 
vain vahvisti.

»Kiitos», hän sanoi. »Illemmalla täällä on melkoinen hula-
baloo. Fiesta alkaa tänään, niin kuin ehkä tiedätte.»

»Juu, tiedetään.»
Hän työnsi lasit vaalealle miehelle uskaltamatta katsoa 

tätä silmiin. Sitten tapahtui jotakin outoa. Vaalea kulautteli 
juomat kurkkuunsa muutamassa sekunnissa ja puhkesi sitten 
sädehtivään hymyyn, joka tuli kuin tyhjästä. Muutos oli to-
taalinen, puistattava.

»Maistuiko?» hän tiedusteli.
»Ihanalta», vaalea vastasi, ja katseen kylmyys oli poissa. 

»Otan toiset samanlaiset. Me mennään istumaan terassille. 
Sinulla on kaunis hymy.»

Niin sinullakin, hän halusi sanoa, mutta mumisi vain 
»tulee», laski uuden oluen ja kaatoi uuden Fernet-Brancan 
samalla kun miehet tallustelivat ulos ja nakkasivat kirjansa 
huolettomasti pöydälle. Muuta hän ei ehtinyt panna merkille. 
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Keittiöstä nimittäin lähestyivät askeleet, vihaiset askeleet, ja 
hän sävähti, koska pelkäsi saavansa taas potkun sääreen.

»Hinttejä», Roberto ärähti miehiä mulkoillen. »Ja lakkaa 
flirttailemasta asiakkaitten kanssa.»

»En minä flirttaile», hän puolustautui ja siirtyi muutaman 
askeleen peläten, että Roberto saisi hänet kaatamaan lasit tai 
läimäyttäisi häntä olkaan, joka oli jo valmiiksi mustelmilla.

Sitten hän veti syvään henkeä, kiersi Roberton ja tajusi 
unohtaneensa toisen nuoren miehen kahvin. Hän ei kuiten-
kaan kääntynyt takaisin, kahvi tuskin oli kovinkaan tärkeä. 
Hän keskittyi kävelemään selkä suorana ja olemaan ajatte-
lematta hymyilemistä, koska jos hän ajattelisi sitä, hymystä 
luultavasti tulisi jäykkä ja pingottunut.

Lähemmäs tultuaan hän kuuli miesten äänet. Hänen 
mielestään nuorukaiset puhuivat jotain skandinaavista kieltä. 
Hän ei tunnistanut sitä ja tarkasteli vaivihkaa vaaleaa miestä. 
Tällä oli korkea otsa ja kauniit poskipäät. Laihassa olemuk-
sessa oli jotakin eleganttia.

»Olkaa hyvät», hän sanoi. »Tuon kahvin ihan kohta.»
»Kiitos», sanoi kaveruksista tummempi. Mies oli toistai-

seksi ollut kuivin suin, kun taas äsken kohteliaisuuden lausu-
nut vaalea oli keskittynyt kokonaan itseensä. Vaalean katsetta 
välttäen hän tarkasteli tämän kirjaa, joka lojui pöydällä.

Kannessa luki Louis-Ferdinand Céline, ja kirjailijan nimen 
alla oli kirjan nimi tuntemattomalla kielellä. Niin kauas kuin 
yötä riittää, hän ajatteli ja tunsi sydämensä jyskyttävän. Hän 
halusi kertoa lukeneensa kirjan mutta ei uskaltanut. Vaalea 
tarttui snapsilasiin, tunnelma kiristyi uudestaan ja hän ajatteli, 
että aiemmin oli täytynyt tapahtua jotakin – jotakin ääneen 
lausumatonta, mitä hän ei ymmärtänyt. Siksi hän nyökkäsi, 
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