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Prologi

Lumi poltti kuin tuli. Oli outoa että lumi voi olla niin kuumaa, 
niin ihmeellisen punaista. Hänellä ei ollut kenkiä, hän kulki 
paljasjaloin, yöpaidassa, hän oli vain menossa navettaan, sinne 
ei ollut pitkä matka. Navetassa olivat lehmät, hänen ystävänsä 
jotka rakastivat häntä. Hän ei muistanut sitä että oli unohtanut 
kengät, ei muistanut että kenkiä tarvittiinkaan. Nythän oli kesä, 
hän oli vanha, hän ei osannut puhua. Jotain hän muisti, hän 
kuuli lehmien ammuvan, ne kutsuivat häntä, kyselivät hänen 
peräänsä, ettei hän vain ollut unohtanut niitä. Lehmien utareet 
olivat täpötäynnä maitoa, sitä tipahteli oljille, lantaan, mustiin 
likaisiin olkiin, hän ei ollut siivonnut lehmien sijoja pitkään 
aikaan.

Hän kuuli lehmien kutsun, hän kulki ääntä kohti, hän kuu-
losteli kuin vanha koira. Hän yritti astua muutaman askelen, 
jalat juuttuivat kiinni, hän ei saanut niitä liikkeelle, niissä ei 
ollut tuntoa, hän yritti uudelleen saada jalkoja kulkemaan, 
jalka terät olivat aivan punaiset, tulikuumat, kuumeiset. Hän ei 
päässyt eteenpäin, lehmien huudot nousivat ja laskivat hänen 
korvissaan. Hän kuuli myös muiden äänien kutsuvan, äitinsä 
Margaretan, Eddien niityiltä, ja toisten, hiljaisempien äänten 
lähempää. Näihin menneisyyden kutsuihin, jotka eivät jättä-
neet häntä rauhaan, sekoittui varisten vaakunta. Äkkiä hän 
kuuli tytönäänen, pikkutytön naurun, jota hän ei ollut kuullut 
aikoihin.
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Ja kaikkien kovien äänten seassa kuului pikkuvasikan 
äännähtely, sen pienen vasikan jonka emä, oikutteleva ensi-
synnyttäjä, oli hylännyt, pikkuvasikan joka ei päässyt imemään, 
pikkuvasikan joka kohta kuolisi. Hänen piti mennä vasikan 
avuksi, sen oli saatava imeä hänen sormiaan, hän kastaisi ne 
etukäteen lämmittämäänsä maitoon. Hän yritti panna aske-
liinsa vauhtia.

Hän tunsi miten hän kaatui, päistikkaa maahan. Lumi otti 
vastaan hänen ruumiinsa, hänen kasvonsa peittyivät kokonaan 
lumeen, koko hänen ruumiinsa vajosi hankeen kuin valtavan 
suureen sänkyyn. Kuuma lumi otti hänet huomaansa. Vih-
doinkin hän saisi nukkua. Hän oli väsynyt, hyvin väsynyt.
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Dear Lidia

Heräsin siihen että joku silitti jalkojani. Se et ollut sinä. Et sinä 
tietenkään tule, ymmärrän minä sen, mutta odotan sinua silti, 
niin kuin olen odottanut koko elämäni ajan. Odottamistani 
odottanut, että sinä tulisit. Mutta päivät kieppuvat ohitse, 
minä etäännyn yhä kauemmas niistä päivistä jolloin kaikki oli 
avoinna ja mahdollista. Jolloin sinä vielä saatoit tulla käymään. 
Jolloin oli vielä mahdollista että voisin sanoa jotain järkevää 
ja käsitettävää. Muistan hyvin viimeisen kerran. Olen ehtinyt 
kertoa sinulle perin vähän, me emme ole puhuneet keske-
nämme kovin usein, viidenkymmenen viime vuoden aikana 
olen kuullut äänesi neljä kertaa.

Nyt minä kirjoitan sinulle, ja tämä on oleva viimeinen kerta. 
Vuosien mittaan on sentään kertynyt monta kirjettä, ja sinun 
kirjeissäsi minä olen nähnyt sinun äänesi. En ehkä sellaisena 
kuin se on nyt, kun sinä olet vanha, vanhempi rouvashenkilö 
niin kuin minäkin. Mutta millainen ääni sinulla oli nuorena, sen 
minä muistan vielä, sinun lapsennaurusi, sanat jotka sanoit eng-
lanniksi, sinun ja minun yhteisellä kielellä. Muistan, mikä voima 
sinun ruumiissasi oli sinä viimeisenä päivänä. Minä muistan 
sinut, minä näin sinut, sinä olet ollut jossain lähellä minua koko 
elämäni ajan, sinä olet kulkenut rinnallani, etkä kuitenkaan ole.

Se joka silitti jalkojani oli J. R. Ewing.
”Maria”, sanoi J. R., ”sinä olet aina ollut tulinen nainen.” 

Annoin hänen jatkaa vähän aikaa, hän hyväili jalkojani lujin 
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ottein, se tuntui aika mukavalta. Hetken ajan kuvittelin, mil-
laista olisi maata alastomana J.  R. Ewingin kanssa. Sitten 
sanoin hänelle, että minusta hän on minulle liian vanha ja 
sitä paitsi liian ryppyinen. Itse asiassa minä itsekin olin. En 
tiennyt, mitä tekemistä hänellä on täällä. Kysyin, miten Sue 
Ellenin ryyppäämisen laita on, mutta hän vain tuhahti vas-
taukseksi. Aurinko paistaa kirkkaasti ikkunasta, kaikki pienet 
tomuhiukkaset tanssivat silmissäni, suljen silmät, niihin sattuu. 
Lamppuni on yöpöydällä. Kaiken muun olen siivonnut pois. 
Olen pannut kaikki tavarani pakettiin ja piiloon. Kietonut ne 
monin kerroin lahjapaperiin, kaikki on nyt pantu syrjään ja 
selvitetty. Olen myös riisunut vihkisormukseni, sen jälkim-
mäisen, ja laittanut sen varmaan paikkaan. Aikanaan ne kyllä 
löytävät kaiken. Yksi asia minulla on vielä tehtävänä, tämä 
tarina on kirjoitettava muistiin, siihen menee muutama päivä, 
toivottavasti aika ei lopu kesken.

Niin kuin se joki, jonka varrella asuin monta vuotta, kaikki 
virtaa esiin, ihmiset, muistot, työkalut, eläimet, mutta se ei ole 
mikään kevättulva vaan pikemminkin loppukesän kuivunut 
puro, joka hiljakseen etenee uomassaan.

Ikkuna lennähtää auki niin kuin sinä päivänä kauan kauan 
sitten, minä kuulen huudon, näen miehen, niin, siinä kulkee 
mies pois pitkin kylätietä.
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1

Silmäni näkivät veren, joka virtasi käsivarsista,  
suonista, alas manalaan.

EnsimmäisEksi kuului huuto, hurja, sydäntäraastava kir-
kaisu. Kuulin äidin kirkuvan. Nostin katseen leikistäni, minulla 
oli siinä nukkeni Sara, jonka äiti oli ommellut minulle tilkuista. 
Minä pidin sitä sylissäni monta vuotta. Isäni, Sanfrid, kynti 
hevosella peltoa talon vieressä. Pelto oli märkä ja sitä oli vai-
kea muokata, sade oli piiskannut sitä kaiken kevättä. Ilma oli 
pilvetön ja kirkas, toukotyöt olivat käynnissä. Ympärillämme 
kohosi hiljainen, mahtava metsä. Me lapset leikimme pihalla, 
minä ja isoveljeni Harald.

En kuullut kuovia, mutta äidin huudon minä kuulin. Hän 
jätti kaiken mitä hänellä oli kesken ja lähti juoksemaan isää 
kohti. Konsta-hevonen oli nuori ja koulimaton, isä oli ostanut 
sen sukulaisilta naapurikylästä. Konsta pillastui. Se oli peläs-
tynyt kuovia, joka oli noussut lentoon ojanreunalta. Lintu, 
hevonen, kaksi eläintä pelästyttivät toisensa, ja elämä käpristyi 
kohti sittisontiaisia ja ruumismatoja. Äiti huusi ja isä huusi. 
Isä oli kaatunut ja raahautui Konstan perässä, ohjakset leik-
kasivat hitaasti hänen käsiään poikki, hän yritti kaikin voimin 
saada niitä irti, mutta hän oli kietonut ne moneen kertaan 
kämmenten ympäri, koska hevonen oli niin villi. Niin nuori ja 
elämäniloinen. Mutta ohjakset leikkautuivat ihoon, kiskoivat 
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hänen ranteensa rikki, ja multa, siihen vasta levitetty lanta, 
tunkeutui hänen sisäänsä, hänen vereensä.

Näin äidin juoksevan hevosen ja isän perään. Isä raahautui 
Konstan jäljessä ikuisuudenmittaisen ajan, aikakauden jossa olen 
siitä lähtien ollut. Aikakauden, jossa valo ja äänet ovat teräviä ja 
josta tavallisen maailman rajat ovat hävinneet. Silmäni näkivät 
sen tapahtuvan eivätkä voineet kääntää katsetta pois, ne näkivät 
ja näkivät, ahmivat koko tapahtuman, pysähtyivät siihen.

Äiti ei saanut hevosta kiinni. Isän kädet antoivat lopulta 
periksi, sormet, lihakset, nivelet, iho, se kaikki jäi sinne pellolle. 
Isä oli vaiennut, kuului vain, miten veri kohisi maahan, ja äidin 
huohotus. Äiti heittäytyi isän päälle. Hevonen hiljensi vauhtia 
päästyään eroon kuormastaan ja lähti kiertämään peltoa, kier-
tämään kehää isän ja äidin ympäri.

Äiti sai isän jaloilleen ja tämän toisen käsivarren kaulalleen. 
Hän puoliksi kantoi, puoliksi raahasi isää kohti tupaa, Harald 
ryntäsi paikalle ja tarttui toiseen käsivarteen. Kaikkialla oli 
mutaa ja verta, kasvot olivat kauhusta ja liejusta mustina. Minä 
en pystynyt liikahtamaankaan, seisoin paikoillani kuin kivet-
tyneenä, näin kaiken mitä tapahtui, panin merkille jokaisen 
pikku muutoksen, äidin jokaisen liikkeen, isän hengenvedot. 
Silitin Saran selkää, yhä uudelleen ja uudelleen. Äiti sai isän 
sisälle tupaan ja alkoi pestä hänen kädentynkiään, katsoi 
Haraldiin ja minuun ja huusi että meidän pitäisi mennä pois, 
ulos, häipyä sieltä. Hänen silmänsä olivat suuret ja hurjistu-
neet, minä en tuntenut häntä.

Menimme ulos ja näimme Konstan seisovan siellä aura 
perässään. Se oli pysähtynyt juomaan vettä ämpäristä, jota 
äiti oli ollut täyttämässä kuullessaan isän huutavan. Konsta 
joi ahneesti, se pärski ja heilutti häntäänsä mielissään, kun 
oli päässyt eroon raskaasta työstä. Tuntui veren haju. Tuntui 
vaaran haju. Koivussa istui varis joka vaakkui pilkallisesti.
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Harald, isän verestä kokonaan punaisena, poimi maasta 
kiven ja heitti sillä Konstaa mutta ei osunut.

”Helvetin hevonen”, hän huusi. ”Sinä kuolet vielä.”
Tuvan ikkuna lennähti auki, tuuli oli yltynyt, ja minä rutis-

tin Saraa yhä tiukemmin ja tiukemmin, se oli hiestä kostea, 
jääkylmästä kauhunhiestä. Me emme päästäneet Konstaa sil-
mistämme, jonkun kuului ottaa se kiinni ja viedä talliin.

Silloin äiti ilmestyi portaille, aivan mustana ja hiukset hajal-
laan. Emme nähneet sitä että hänellä oli isän kivääri. Emme 
ennen kuin hän kohotti sen, tähtäsi ja ampui. Ensimmäinen 
laukaus osui Konstaa selkään, toinen luoti meni sisään juuri 
etujalan yläpuolelta. Konstasta lähti vähän samanlainen ääni 
kuin isästä, syvä ja tumma, niin kuin paholaisen onkaloista 
kuuluisi. Konsta tuupertui maahan. Toisen laukauksen jälkeen, 
joka osui sydämeen, nuori hevonen kaatui, päästi viimeisen 
henkäyksensä ja jäi makaamaan kuolleena kuin kivi.

Konsta makasi siinä pihalla monta päivää, linnut ja kärpä-
set kävivät syömässä sitä, mutta lopulta naapurin setä kutsui 
koolle muutamia miehiä ja he paloittelivat sen ja hautasivat 
kappaleet peltoon. Harald ja minä katselimme sitä talon 
nurkalta, halusimme nähdä sen kaiken. Konstan pään, kun se 
hinattiin pihalta, Konstan pään josta silmät oli syöty.
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Dear Lidia

Viime päivinä monet ovat käyneet katsomassa minua. Äiti 
on ollut täällä useasti ja kysellyt ihmisistä joita minä en enää 
muista. Tuskin muistin häntäkään, en ennen kuin hän tuli aivan 
lähelle ja katsoi minua tiukasti silmiin. Hänen toinen pupillinsa 
oli, niin kuin tavallisesti, paljon suurempi kuin toinen, ja tukka, 
jota sain tunnustella, oli karhea ja kokonaan ruskea niin kuin 
ennen. Peukalot olivat yhä yhtä leveät.

Ja sitten minä olen saanut taas uuden kotihoitajan, en tiedä 
hänen nimeään, hänellä oli kiire. Hän hymyili ystävällisesti, 
ja minä kysyin, missä olin nähnyt hänet, televisiossako? Hän 
vain nauroi.

Sitten tuli J. R. Ewing tv-ruudusta, hän tuli jo kolmatta 
kertaa katsomaan minua ja halusi että lähtisin hänen kanssaan 
Los Angelesiin. Mutta minä sanoin että on jo liian myöhäistä. 
Aivan liian myöhäistä, hänen olisi pitänyt tulla aikaisemmin. 
Dallasia ei ole näytetty enää moneen vuoteen. Hän nauroi 
minulle ja poistui koskea esittävän taulun kautta. Hänen käyn-
tinsä kumminkin piristi minua vähän.

”Mitä unta sinä näit?” kysyi J. R., ja minä näin silmissäni 
jälleen ne mustat linnut, ne olivat painavia ja niillä oli märät 
jalat, joista tippui vettä kun ne lensivät. Kun ne nousivat 
yhtaikaa lentoon, syntyi ääni joka oli melkein kuin heli-
kopterin rätinää. Vettä roiskui joka suuntaan ja ne räpyttivät 
hurjasti siipiään. Oli kuin ne eivät olisi halunneet lentää pois, 
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mutta jokin näkymätön pakotti ne lentämään.
Tämä maailma on niin hutera, perustuksiltaan niin niukka. 

Valinnanvaraa on niin vähän ja päätökset ovat niin peruutta-
mattomia. Lennä pois tai jää paikallesi. Heittäydy koskeen, 
missä kolhiudut verille kiviä vasten, tai pysyttele kuivilla koko 
ikäsi. Tämän minä yritin selittää J. R:lle ennen kuin hän lähti, 
mutta hän ei oikein ymmärtänyt. Hän vain nosti cowboy-
hattuaan hyvästiksi. Minä sanoin että minullakin on hattu, se 
riippuu naulasta eteisessä. Hän ihaili minun punaista hattuani 
pitkään, sanoi että se on hyvin beautiful.

Sytytän lukulampun, se on hyvin kaunis ruusunpunaisine 
varjostimineen, minulla oli se makuuhuoneessa Burlington 
Roadilla. Se tuli mukanani koti-Suomeen.

Minä kerron sinulle sen vähän mitä tiedän, sen vähän mitä 
muistan. Tämä ei ole mikään anteeksipyyntö, tämä on vain 
kertomus siitä miten kaikki kävi miten kävi. Minun olisi pitä-
nyt kirjoittaa tämä jo kauan kauan sitten, mutta olen koko 
ikäni ollut ylpeä ja itsenäinen ihminen, sellainen joka on aina 
pitänyt tärkeänä katsoa eteenpäin eikä taaksepäin. Minun 
vakaumukseni mukaan tehty mikä tehty, sitä ei saa takaisin, 
eikä auta yhtään piehtaroida vanhoissa vääryyksissä ja pieleen-
menoissa.

Mutta nyt on tapahtunut jotain, jotain uutta, minua kutsuu 
jokin, enkä tiedä, mitä se on tai mistä se tulee. Minä teen läh-
töä tästä maailmasta ja siirryn toiseen. Kuoleman esikartano 
jää vihdoin taakse. Se on paikka, jossa olen ollut koko elämäni 
ajan, siitä päivästä lähtien kun veri vuoti isästäni. Minua ei 
pelota jättää taakseni sitä vähää mikä minulla on jäljellä. Mutta 
minua pelottaa se että lähden tästä eteenpäin kenenkään saa-
matta tietää, kuka minä olin. Siksi minä kirjoitan sinulle, sinun 
olisi pitänyt saada kuulla tämä jo kauan sitten.
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2

Ja kärpäset jotka tunkivat sisään  
ikkunanpieliin ja korvakäytäviin.

isä makasi sivustavedettävässä kolme vuorokautta. Kuume 
nousi, lääkäri puisteli päätään ja äiti painui yhä syvemmälle 
kumaraan. Isä, nuori ja vahva, taisteli elämästään. Hän pysytteli 
hengissä, lopulta vain surkean ohuen hämähäkinseittilangan 
varassa. Hän veti henkeä kerran toisensa jälkeen, yhä hitaam-
min ja raskaammin. Me kaikki hengitimme hänen kanssaan 
samaan tahtiin, jotta hän jäisi eloon. Mutta ei ollut mitenkään 
mahdollista että hän selviytyisi hengissä. Ei vaikka äidillä oli 
taito seisauttaa verta. Isän vereen joutuneen lannan ja lian 
vuoksi kuume nousi aina vain. Ja mikä mies sitä paitsi on 
ilman käsiä? Äiti pesi hänen kädentynkiään ja suuteli hänen 
tulikuumia kasvojaan, niinä päivinä kaikki suli yhteen, niinä 
päivinä jolloin minusta tuli se ihminen joka minusta oli tuleva.

Isän lakanat olivat punaiset, ne jäivät sänkyyn kun hänet 
nostettiin kirstuun. Hän oli jäykkä kuin keppi, varpaat sojotti-
vat joka suuntaan. Minä seisoin makuuhuoneessa ja näin kai-
ken. Äiti oli maksanut kirstun kyyneleet valuen pitkin poskia. 
Äidin kyyneleet tippuivat minun päähäni siinä seisoessani. 
Tunsin niiden kuumuuden hiusjuurissani.

Äiti ei kylläkään ollut koskaan uskonut, että hänen mie-
hensä eläisi kauan, hän oli jo heidän avioliittonsa alussa nähnyt 
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unta, että isä kulki kylätietä pitkin pois hänen luotaan. Isä oli 
kulkiessaan nauranut ja kääntynyt katsomaan taakseen, ja äiti 
oli juossut perässä ja kutsunut häntä.

Margareta ja Sanfrid olivat tavanneet vuonna 1908 kokouk-
sessa kirkonkylän laidalla olevassa pienessä rukoushuoneessa. 
Sinne oli tullut nuori saarnamies kaukaa pohjoisesta, mutta 
sinä iltana eivät edes hänen punaiset korvansa ja sointuisat 
ts-äänteensä temmanneet kuulijoita mukaan. Postillan hyvää-
tarkoittavat sanat eivät tahtoneet avautua sen enempää saar-
naajalle kuin seurakunnallekaan. Margaretan katse liukui huo-
neessa istuvien ihmisten ylitse ja pysähtyi äkisti loistavimpiin 
sinisiin silmiin mitä hän oli koskaan nähnyt. Tämä hartaus-
tilaisuudessa oleva mies, jolla oli maailman kauneimmat siniset 
silmät, oli nimeltään Sanfrid. Hänellä oli myös tavattoman 
lämpimät ja pehmeät kädet, niin kovalla työmiehellä sellaisia 
harvoin tapaa. 

Sanfrid ja Margareta ehtivät saada kaksi lasta, ja sitten hän 
lähti, niin kuin Margaretan unessa, pitkin kylätietä, mutta ei 
nauraen vaan ulvoen ja verta vuotaen, käsistä tyngät jäljellä. 
Margareta juoksi juoksemistaan hänen perässään, ja Harald 
ja minä olimme jääneet pihalle seisomaan.
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3

Silmäni näkivät kaloja, kurjenmiekkojen  
terälehtiä ja polttavia katseita.

VEljEni Harald oli seitsemänvuotias, kaksi vuotta vanhempi 
kuin minä, kun tämä tapahtui, ja laiha kuin oksanpätkä met-
sässä. Hänellä ei ollut ruumiissaan yhtään rasvaa; kun hän oli 
alasti, kaikki hänen luurankonsa luut näkyivät, sain silloin usein 
laskea hänen kylkiluitaan. Hänellä oli siniset silmät niin kuin 
isällä, hän oli isän näköinen. Samat kiharat hiukset, samat jän-
teikkäät käsivarret. Minä itse olin perinyt äidin pippurisilmät. 
Kolme päivää isän kuoleman jälkeen Harald oli nostanut pois 
kaivonkannen ja me molemmat olimme polvillamme kaivon 
ääressä ja katsoimme alas veteen. Se oli tummaa ja kiiltävää. Me 
heitimme kiviä sinne alas. Ihmiset tulivat ja menivät, kulkivat 
sinne tänne pihamaan poikki, kävivät valittamassa surua.

Kivet loiskahtelivat veteen ja me katsoimme renkaita jotka 
levisivät keskeltä ulospäin. Tunsin miten ruumiini pyrki alas 
kohti vaarallista pimeyttä. Minä se olin kaiken aikaa jankutta-
nut Haraldille että hänen piti avata kaivon kansi, että meidän 
piti katsoa sinne alas.

”Katso, Maria!” sanoi Harald, ja suuntasin huomioni häneen.
Hän näytti sormellaan, ja minä näin jonkin liikkuvan 

alhaalla kaivossa, näin kalan. Pienen valkoisen kalan. Sellaista 
kalaa me emme olleet ennen nähneet, se oli pikemminkin 
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kuin iso mato, tai etana. Sillä oli sokeina tuijottavat isot mus-
tat silmät ja se ui kaivossa ympäri ympäri. Kala etsi ja haki 
kuonollaan ulospääsyä. Sitten se sukelsi ja katosi yhtä äkkiä 
kuin oli ilmaantunutkin. Me tuijotimme kaivoon aina vain, 
odotimme että kala sukeltaisi taas esiin.

”Se oli ahven”, sanoi Harald, ”isä on kertonut.”
Sana ”isä” toi meidät takaisin pintaan, ulos kaivosta, ylös 

pihamaalle. Me katsoimme taloon päin, pieneen punaiseen 
tupaan, jossa me yhä asuimme ja jossa isä oli vasta maannut 
kädentyngät lakanakankaaseen kiedottuina. Toissapäivästä 
lähtien isä oli maannut liikkumattomana riihessä.

”Mitä jos se ahven oli isä, mitä jos se oli hänen sielunsa”, 
minä sanoin Haraldille.

”Sinä et ole ihan viisas”, sanoi Harald.
”Mitä jos hän ei löydä tietä taivaaseen?”
Siitä asiasta Harald ei halunnut puhua, hän katsoi taas alas 

veteen.
”Tuossa se on, katso!”
Ja me näimme taas sen kalan, se ui kaivossa nopeasti edes-

takaisin, silmät pullottaen, ja Harald oli oikeassa, sen evät 
olivat hennonpunaiset, se oli varmasti ahven. Kaivoissa ei kai 
pitäisi olla kaloja. Me emme olleet koskaan ennen nähneet 
kaivossa kalaa.

”Me voidaan ottaa se kiinni”, sanoi Harald. ”Veivataan 
ämpäri alas.”

Minä en tiennyt, halusinko ottaa sitä kiinni, mitä jos se 
vaikka muuttaisi muotoa. Mitä jos se olikin isä.

Silloin ahven rupesi hyppelemään alhaalla kaivossa, se hyp-
päsi korkealle pinnan yläpuolelle, se melkein teki voltteja ikään 
kuin esiintyäkseen meille. Näytti melkein siltä kuin se haluaisi 
meidän nauravan sille. Ja sitten se oli poissa. Harald ja minä 
katsoimme toisiimme. Minä olin varma että se oli isän sielu.
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Äidin luona käytyään ihmiset tulivat taas pihalle ja kii-
ruhtivat pois, katsoivat vain vaivihkaa Haraldiin ja minuun. 
Heidän katseensa olivat kuin kurjenmiekkoja. Niinä päivinä 
aurinko paistoi kuin olisi juuttunut taivaalle, se valoi kevät-
lämpöään ja hyvääoloaan meidän yllemme istuessamme siinä 
kaivonreunalla.

Muistan isän silmät sinä viimeisenä päivänä, en tiennyt 
silloin, mihin panisin omat silmäni ja omat käteni. Isä halusi 
puhua minulle mutta ei kyennyt. Muistan miten hän katsoi 
minua, miten ne siniset silmät ikään kuin työntyivät ulos 
hänestä. Hänen silmänsä kertoivat, että hän oli sanomattoman 
surullinen joutuessaan eroamaan minusta mutta että minun 
elämäni kyllä jatkuisi, tavalla tai toisella.
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Ja ikävän, joka väistyy pois,  
ennen kuin päivä päättyy.

margarEtalla oli koko elämänsä ajan ollut kyky puhua 
ihmisten kanssa, hän tiesi, mitä oli sanottava. Hän istui niiden 
luona, jotka olivat sairaita tai joilla oli surua. Hän oli lohduttaja. 
Hänen haaveenaan oli ollut ruveta kätilöksi ja ruumiinpesijäksi, 
ja hän oli harkinnut menevänsä Korppi-Kajsan oppiin. Mutta 
tielle tuli muuta. Niihin aikoihin kun hän tapasi Sanfridin, 
hänessä oli syttynyt ikävä. Sanfrid torjui kaikki ajatukset 
Korppi-Kajsasta ja tämän opetuksesta, Korppi-Kajsa tunnet-
tiin siitä että hän luki mustaaraamattua, hänellä oli sekä musta-
raamattu että Jular-Gabriel. Sanfrid ei halunnut että Margareta 
oppisi liikaa Korppi-Kajsalta, sellaisilla tiedoilla saattoi tehdä 
ihmiset hulluksi. Tai, mikä vielä pahempi, tulla hulluksi itse.

Mutta koko elämänsä ajan Margareta kävi katsomassa 
ihmisiä jotka tarvitsivat häntä, hänellä oli sellainen lahja. San-
frid antoi hänelle lahjan jota hän ei ollut halunnut, surun, se 
muutti häntä, antoi hänelle mustuutta ja terävyyttä. Kuolema 
oli se kokemus jota hän oli ollut vailla.

Sanfridin kuoltua Margareta saattoi vapaasti harjoittaa 
taitojaan. Missä hän oli erityisen taitava ja missä häneen 
useimmiten turvauduttiin, oli hevosten koti-ikävän paran-
taminen.
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