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”Millä hetkellä hyvänsä voi myrsky puhjeta, 
tuuli puhaltaa, jänikset valkeina juosta 

meren selällä ja vene, jossa Suomen kansa on 
yhdessä pirun kanssa, kaatua ja mennä.”

– Kalle Hillilä

”Jos taistelee hirmuja vastaan, katsokoon, ettei 
hän itse muutu siinä hirmuksi. Ja kun katsot 
kauan kuiluun, katselee myös kuilu sinuun.”

– Friedrich Nietzsche
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Suomen ja Saksan liittoutumisen lyhyt historia

Helmikuu 1940: Suomi käy talvisotaa. Saksan valtakunnan 
marsalkka Hermann Göring kehottaa suomalaisia tekemään 
rauhan Neuvostoliiton kanssa ja vihjailee suomalaisille tulevasta 
revanssimahdollisuudesta.

Maaliskuu 1940: Talvisodan henkihieveriin pieksämä Suomi 
taipuu Neuvostoliiton ankariin rauhanehtoihin.

Huhti- ja toukokuu 1940: Saksalaiset miehittävät Tanskan ja 
Norjan.

Kesäkuu 1940: Neuvostoliittoa vastaan turvaa kipeästi kaipaava 
Suomi alkaa liehitellä pohjoismaisten veljeskansojensa kova
otteista alistajaa.

Syyskuu 1940: Saksa tekee kauttakulkusopimuksen Suomen 
kanssa ja nostaa suojelevan sateenvarjon Suomen ylle.

Joulukuu 1940: Saksan johtaja Adolf Hitler hyväksyy alusta-
van suunnitelman Neuvostoliittoon hyökkäämisestä.
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Tammikuu 1941: Kenraali Nikolaus von Falkenhorst työstää 
”Hopeakettu-suunnitelmaa”, jossa Saksa hyökkäisi Neuvosto-
liittoon myös Lapista.

Helmikuu 1941: Eversti Erich Buschenhagen saapuu Lappiin 
tiedustelumatkalle ja vihjaa tulevasta hyökkäyksestä Lapin 
läänin maaherra Kalle Hillilälle.

Maaliskuu 1941: Sotilaallinen yhteistyö tiivistyy ja Buschen-
hagen lähettää tiedustelijat Rovaniemelle kartoittamaan Sak-
san tulevaa komentopaikkaa.

Toukokuu 1941: Suomalaisupseerit keskustelevat hyökkäyk-
sestä Berliinissä. Maaherra Hillilä tekee yhdessä ystäviensä 
kanssa ”Karjala-plaanin”, jossa suunnitellaan tuleva miehitys-
hallinto Kuolassa ja Itä-Karjalassa.

Kesäkuu 1941: Saksalaisjoukkojen siirrot Lapissa alkavat. Suo-
malaiset käynnistivät liikekannallepanon. Suomen V armeija-
kunta alistetaan Lapissa saksalaisten komentoon.
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Tarinan tausta sekä luku- ja kuunteluohje

Tämä on lappilainen tositarina. Se sijoittuu jatkosodan alun 
Rovaniemelle. Tarina on koostettu tuhansista luotettavista 
dokumenteista. Kirjoittaja on saanut käyttöönsä myös salaisia 
yksityisarkistoja. Lähteiden varjelemiseksi kirjassa on muu-
tettu muutamia nimiä ja tapahtumia. Muut yksityiskohdat 
on kerrottu uhrien kunnioittamiseksi juuri niin kuin ne ovat 
tapahtuneet.

HUOMIO! ACHTUNG! Kirjassa on kaksi minäkertojaa ja 
aikatasoa. Rovaniemen jatkosodan kertojaääni on Lapin läänin 
maaherra Kalle Hillilä ja Helsingin kevään 1945 kertojaääni on 
vanki. Antoisaa aikamatkaa!
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Helsinki maaliskuu 1945

Pedon murina kuuluu peninkulmien päästä. Kemijoen pinta värei-
lee lähestyvän jättiläisen painosta ja valtavista odotuksista. Ihmiset 
putkahtelevat puutönöistään ja betonikoloistaan kuin uteliaat 
tunturisopulit teiden ja katujen varteen vastaanottamaan jyrisevää 
monstrumia. Hirviö on huomattavasti isompi kuin kukaan on 
osannut kuvitellakaan. Monikymmentuhatpäinen käärme luiker-
telee Lapin avoimesta portista sisään aamusta iltaan.

Asukkaat ottavat salaman liekkejä ärjyvän lohikäärmeen vas-
taan kuin kauan kaivatun vapahtajan. He heiluttelevat lakkejaan 
kuin palmunlehviä. He huutavat eläköön, vaikka sisimmissään he 
karjuvat vahingoniloisina tuskallista kuolemaa ja kärsimystä heitä 
piinanneelle punapaholaiselle. Hirviö vastaa kansanjoukkojen hur-
mokseen matalalla laululla ja kolistelemalla rauta-anturoitaan. 
Niiden metallinen kaiku jyrisee korvissani vielä päiviä.

Rovaniemi tuoksuu piellä ja parfyymillä kuorrutetulle veren
himolle ja kiimalle. Lohikäärmeen lihaksikas ruumis jatkaa luiker-
teluaan Kemijokea myötäillen itään, mutta pedon pää ja kallis
arvoisimmat elimet majoitetaan pehmustettuun pesäkoloon. Pesälle 
kiemurtelee hedelmällisimmässä iässä olevien naaraiden jono kärt-
tämään osaansa paholaisen siemenestä.

Näen vain muutamia epäluuloisia tai pelokkaita ilmeitä, vaik-
ka Euroopan rauhaa rakastaviin pikkukyliin ja suurkaupunkeihin 
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hyökkäilevän petoeläimen hyytävistä tuhotöistä on raportoitu jo 
vuosia. Hirviö on muodonmuuttaja, jonka raatelukynnet ulottuvat 
joka paikkaan.

Se ottaa uudessa kotipaikassaan ystävälliset kasvot, että saa-
vuttaisi nopeasti paikallisten luottamuksen. Minua se ei petä. Näen 
hirviön naamion läpi, kun se puhuu minulle ystävällisesti: Könnten 
Sie bitte hierher kommen?

Tunnen adrenaliinin kihelmöinnin kielelläni samalla kun kuu-
len unen läpi tutut raskaat askeleet. Pakotan itseni pujahtamaan 
takaisin maailmojen välisestä portista. Unta seuraa raadollinen 
vankilaelämä. Sekin saattaa päättyä nopeasti ikuiseen uneen, 
jonka jälkeen tarjolla ei todennäköisesti ole ikuista elämää. Jos 
Jumala ei ole kuollut, hän on ollut viime vuodet syvässä hor-
roksessa. Lukko kilahtaa.

Pomppaan kovasta petistäni ja laitan puukengät kylmiin 
jalkoihini. Kun raskas ovi aukeaa naristen, olen valmiina uuteen 
kuulustelupäivään. Minua kiikutetaan kuulusteluhuoneeseen 
niin kuin on viety jo 88 päivän ajan. Viikonloppuisin, joulun 
pyhinä ja joinakin arkipäivinä ohranakin lepää.

Kuukausien uuvutustaktiikka on väsyttänyt kaikki kuulus-
telijatkin. Aluksi kuulustelijat ja taktiikat vaihtuivat alituiseen. 
Joku yritti kaveerata ja joku pelotella. Yksi vanha pulla-apina ei 
kysellyt mitään. Hän vain mussutti vehnäisiä. Rinkelimiehen 
taktiikkana oli painostaa minut puhumattomuuden ankeudella 
livertämään, mutta mässytys pilasi piinaavan vaikutelman.

Tammikuun lopussa kuulustelijaksi vaihtui etsivä Nikander. 
Hyväntuoksuinen helsinkiläinen. Kohtelias mies ei pystynyt 
peittelemään yläluokkaisuuttaan, eikä piilottamaan ideologiaan-
sa. Hän tenttasi minua aivan kuin ei olisi halunnut kuulla ainoa-
takaan raskauttavaa tietoa suhteestani saksalaisiin.
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Viikko takaperin kuulustelija vaihtui. Yhdistin vaihdoksen 
vaaleihin, jotka on ilmeisesti käyty kuuden vuoden tauon jäl-
keen. Sotilaita häviää sodassa ja Valpon etsiviä vaaleissa. Sain 
uudeksi kuulustelijaksi viiksekkään rumiluksen. Ristin etsivä 
Turpeisen uudelleen Josif Quasimodoksi.

Murjottu nenä sojottaa luoteeseen ja murtunut mieli on 
kääntynyt sisään. Epäilen, että Quasimodo on tuotu suihkun ja 
pukukopin kautta viereisestä sellistä. Ehkä Josif-parka yrittää 
soveltaa näkemiään tekniikoita minuun.

Kuulustelijani yrittää peittää taustaansa, mutta haistan 
kommunistin pilkkopimeässäkin. Ne tuoksuvat sipulivotka
sekoitukselle, halvalle paperossille, nahkealle pelonhielle ja 
katkeruuden tunkalle. Kirjoittaminen ei ole Josifin leipälaji, 
eikä kyllä puhuminenkaan.

Josif näyttelee rooliaan liikuttavan tunnollisesti. Hän yrittää 
saada minut puhumaan. En sano sanaakaan. Helsinki on metrin 
päässä. Vain betoni erottaa minut kevään henkäyksestä. Soimaan 
itseäni naurettavasta sinisilmäisyydestä, kun pidin Suomea yhä 
oikeusvaltiona. Edes historian oikealle puolelle ensimmäisten 
joukossa asettautuneella ei ole tässä maassa pienimpiäkään 
oikeuksia. Minulle ei ole tarjottu asianajajaa, eikä minulle ole 
edes kerrottu, mistä minua tarkalleen syytetään. Syytän itseäni 
kiinnijäämisestä.

Tänäänkin minua uhkaillaan kuolemantuomiolla maan-
petoksesta. ”Vehkeily vihollisen kanssa”, köyryselkä murisee, 
mutta kuulen mielessäni Quasimodon voihkimisen. ”Miksi 
minua ei tehty kivestä, kuten sinua?”

Hymyilen ajatukselleni. ”Mikä maanpetturia naurattaa? 
Hymy hyytyy, kun kasvoillenne laitetaan huppu ja teidät am-
mutaan”, kuulustelija karjuu.
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Vakavoidun ja mietin farssia, jos minut teloitetaan väärästä 
syystä. Hallustani löytynyt radiolaite oli mitättömin sota-ajan 
synneistäni. Lapselliset rikokseni puolestaan kalpenevat sen 
rinnalla, mitä Rovaniemi, Lappi, Suomi, Eurooppa ja maailma 
ovat todistaneet rikospaikkana kuusi vuotta. Kymmenet mil-
joonat uhrit huutavat haudoistaan oikeutta, jota he eivät 
koskaan saa. Häpeän lajiamme, joka on jälleen näyttänyt 
elukkamaisuutensa.

Voittajat jakavat jälleen vahvimman oikeuttaan ja sodan-
jälkeiset rikostutkinnat keskittyvät epäolennaisuuksiin, mutta 
en edes yritä syöttää helmiä sioille. Kuulustelijoille olisi turha 
puhua historian suurista paradokseista. Kuivuva mieleni kaipaa 
henkevää seuraa sivistyneen keskustelun janoonsa.

Tyhmyri paukuttaa pöytää kuin Rovaniemen markkinoiden 
helppoheikki. Vasta viime kuukausien aikana minulle on pal-
jastunut maan poliisivoimien älyllinen taso koko alastomuu-
dessaan. Valpon palveluksessa en ole nähnyt kuin pelkureita, 
laiskureita, houkkia ja idiootteja. Luottamukseni virkavaltaan 
on lopullisesti särkynyt. Olen niin käsittämättömän tylsisty-
nyt, että mieluummin hirttäisin itseni kuin kuuntelisin typeriä 
kysymyksiä.

Kaipaan mitä tahansa älyllistä virikettä. Jos kohtaloni on 
joka tapauksessa valua kuiviin tolppaan köytettynä, haluan 
käyttää lopunaikani paremmin. Elämänvietin paholainen kuis-
kuttelee olkapäälläni: ”Sinulla on yhä toivoa.”

”Onko sisäministeri yhä sama kuin ennen vaalejakin?” kysyn.
Turpeinen hölmistyy. ”Joo”, hän lipsauttaa poliittisen tilanne

päivityksen ennen kuin saa roolistaan kiinni. ”Sinä et esitä 
täällä kysymyksiä!”

”Suostun puhumaan ainoastaan sisäministerille”, sanon ja 
palaan mykäksi.
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Äkillinen puheliaisuuteni antaa kuitenkin toivoa. Kuulus-
telija julmistelee, karjuu, muljauttelee silmiään, nousee taka
jaloilleen ja tekee valehyökkäyksen. Pidättelen haukotusta. 
Lyöminenkin piristäisi tässä yksitoikkoisuudessa.

Välipäivä. Olen pienestä pitäen viihtynyt vain omien ajatusteni 
ja kirjojeni seurassa. Kirjat ovat olleet yksityisopettajiani ja 
moraalikompassejani. Kirjatkin on minulta evätty. Onneksi 
voin lukea valittuja niteitä mieleni avarasta kirjastosta. Mietin 
petissä Katri Valan kaukonäköisyyttä: ”Lapset kasvatetaan pois 
housunkastelusta, mutta ihmiskuntaa ei sotavaistoista, joita 
eräät piirit pitävät ihmisen parhaina vaistoina.”

Leviathan pitää minua hengissä. Ruokaa mätetään luukusta 
sinkkisankoon paskottavaksi. Illansuussa pääsen jaloittelemaan 
puoleksi tunniksi. Se tapahtuu aina yksin. Näen vain kaukaisia 
vilauksia muista vangeista ristikkoikkunoiden takana ja hä-
märien käytävien päässä. He ovat kuin Platonin varjoja luolan 
seinässä. Minut on eristetty ihmiskunnasta. Olisin siitä kiitolli-
nen, jos saisin jotain muuta hengenravinnokseni kuin sellini 
Raamatun.

Luen aamulla huvituksekseni kertomusta Simsonin voima-
mieshiuksista, kun kuulen tutut raskaat askeleet ja lukon kolah-
duksen. Palaamme turvalliseen rutiiniin. Kuulustelupäivä 89. 
Yllätyn, kun minut ohjataan uuteen huoneeseen, jossa säteilee 
ihana valo.

Katonrajasta tulevasta tuuletusikkunasta heijastuu kirkas 
säde. Tuoleissa on plyysipäällyste ja muhkealla pöydällä on 
tuhkakuppi, vesikannu ja kaksi lasia. Seison silmät kiinni sätees-
sä, kun raskas ovi käy. Avaan silmät. Näen lyhyen lännän iso-
päisen miehen kynityssä kikkaratukassa. ”Terve. Hauska nähdä 
pitkästä aikaa – olosuhteista huolimatta”, sanoo sisäministeri.
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Kalle Hillilä laittaa lierihattunsa pöydälle ja kättelee. Läm-
min kosketus tuntuu kummalliselta lähes puolen vuoden tauon 
jälkeen. Hymyilen, kuten ihmiset tapaavat tehdä vanhan tutta-
vansa nähdessään. Hymyä on pitkän tauon jälkeen hankala hallita. 
Pelkään, että saan elohiiren, ja palautan naaman peruslukemille. 
Sisäministeri lätkäyttää mustan nahkasalkkunsa pöydälle, aset-
telee takkinsa selkänojalle ja tarjoaa tupakkaa. ”Palaako?”

Nappaan savukkeen punaisesta Craven-askista, jonka kan-
nessa on musta kissa. ”Kiitos. Läntistä tuontitavaraa”, nyökkään 
askiin.

”Englantilaiset ystäväni pitävät minua tupakassa”, hän sanoo 
ja tarjoaa tulta.

Tupakka maistuu toiveikkaalta. ”Tavarantoimittajanne 
on vaihtunut. Voitteko ystävällisesti kertoa, joko Saksa on 
antautunut?”

Hillilä laittaa itsekin palamaan. ”Sakut ovat Kilpisjärvellä. 
Muutama viikko, niin saamme hätisteltyä vihollisen maasta, jos 
Saksa ei ehdi sitä ennen murtua. Uudet itäiset ystävämme ryn-
kyttävät pian Berliinin valtakunnankanslian ovea.”

Hitler hallitsee Keski-Eurooppaa, Mussolini Etelä-Eurooppaa 
ja Hillilä Pohjois-Eurooppaa, loruilivat saksalaiset sota-ajan Rova-
niemellä. Kahden ensimmäisen diktaattorin päivät ovat luetut, 
mutta Pohjois-Euroopan yksinvaltias vain jatkaa porskutustaan 
rauhan aikaan muina miehinä.

”Luuletteko, että Hitler antautuu vai tappaa itsensä?” kysyn.
Sisäministeri tekee kämmenellä pitkän viillon kaulaansa. 

”Tunnen Hitlerin kaltaiset miehet. Hän ei antaudu.”
Puhallan savut. ”Eikö olekin kummallista? Vain hetki taka-

perin Rovaniemen koulujen seinillä roikkui kymmeniä Führerin 
kuvia ja Heil Hitleriä kuului kadulla useammin kuin uskovais-
ten Jumalan tervettä.”
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Hillilä nyökkää. ”Olen kokenut monia ihmeellisiä aikoja, 
mutta ne kolme vuotta olivat kieltämättä elämäni kummallisinta 
aikaa. On vieläkin vaikea uskoa, että Rovaniemi on raunioitu-
nut hiilikasa.”

Ennen räjähdystä oli petollisen rauhallista. Yhtäkkiä hirviö 
päästi infernaalisen tuskanhuutonsa ja sitä seurasi raivoava tuli-
meri. Rovaniemi vapisi jalkojeni alla kuin koivunlehti ja hehkuva 
kiirastuli oli niellä minutkin sisuksiinsa.

Otan yhtä surullisen ilmeen kuin helsinkiläisisäntä, kun 
hänen pystykorvansa söi viinakortin. ”Minua ilmeisesti syyte-
tään maanpetoksesta ja vakoilusta Saksan hyväksi. Tiedätte 
hyvin, että olen yhtä natsimielinen kuin Churchill.”

Sisäministeri hymähtää ja tumppaa tupakkansa. ”Ruma 
fakta kuitenkin on se, että hallustanne löytyi saksalainen radio-
lähetin ja suuri summa rahaa. Valtion näkökulmasta olette nyt 
vihollinen.”

Valokuvamuististani löytyy Lapin Kansan kuva, jossa mai-
reasti hymyilevä Lapin läänin maaherra Hillilä on avaamassa 
Soldatensender Lappland -kanavaa. ”Hallustani löytyi saksalai-
nen radiolähetin, mutta te annoitte saksalaiselle radiokanavalle 
luvan lähettää propagandaansa vuosien ajan. Miten minun 
rikokseni on maanpetos teidän tuhatkertaiseen rikokseenne 
verrattuna?”

Sisäministeri tuhahtaa. ”Niin se vain on. Elämässä ja politii-
kassa kaikki on kiinni ajoituksesta. Petturuus ja sankaruus on 
samasta puusta veistetty, mutta vain lopputulos ratkaisee. Sitä 
paitsi en pystynyt estämään radiokanavan avaamista, mutta 
pystyin torpedoimaan sen vaikutusta avaamalla Lappiin kilpai-
levan radiokanavan.”

Päätän tiedustella tilannettani. ”Onneksi syyttömyyteni 
selviää oikeudenkäynnissä. Olen ollut pidätettynä 161 päivää 
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ilman syytettä. Haluaisin tietää, milloin syytteet nostetaan ja 
milloin saan tavata asianajajani.”

Sisäministeri katsoo silmiini. Näen väsyneissä silmissä veri-
suonien purkaumia. Luomet roikkuvat tummanpuhuvina, mutta 
hänen pupilleissaan on yhä salaperäinen ja alkukantainen villi 
polte. Eräs ulkomaalainen sotareportteri sanoi minulle Rova-
niemellä, että maaherran katseessa piilee jotain kaunaista ja 
julmaa myös silloin, kun hän ylistää ystävyyttään saksalaisille. 
Ehkä syytteessäni on yhä neuvotteluvaraa, mutta on edettävä 
harkiten.

Hän nostaa salkustaan kolme kansiota pöydälle. Toden
näköisesti raskauttavaa sisältöä. ”Juristina olen luonnollisesti 
sitä mieltä, että teillä on oikeutenne. Elämme kuitenkin edel-
leen hyvin poikkeuksellisia aikoja. Asemamme on hyvin 
herkkä joka suuntaan ja erityisesti itään. Skandaali on viimei-
nen asia, jota maamme kaipaa. Pelkäänpä, että olen ainoa 
asianajaja, joka voi teitä auttaa. Parasta kannaltanne olisi, jos 
puhuisitte minulle täysin rehellisesti, niin voisin parhaimmin 
auttaa teitä.”

”Rehellisesti”, huudahdan. ”Oletteko itse aina puhuneet 
rehellisesti?”

”En tietenkään”, poliitikko nauraa silmät sikkuralla. ”Tehtä-
vissäni se olisi ollut majesteettirikos. Totuus ei kuulemma pala 
tulessakaan, mutta olen havainnut, että sitä voi kyllä aika lailla 
käpristellä kaikista nurkista.”

Huomattavasti enemmän kuin todennäköinen teloitukseni 
minua harmittaa se, etten varmaankaan saa julkista oikeuden-
käyntiä. Sensuurin teräskoura, joka vaiensi jokaisen sota-ajan 
urotyöni, jatkaa tekojeni mitätöintiä. Historia olisi puolellani, 
jos vain pääsisin todistamaan, mistä toiminnassani oli kysymys.

Minun täytyy pelata aikaa. ”Miten voisitte auttaa minua?”
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Poliisivoimien ylin johtaja heilauttaa kättään suurieleisesti 
kuin äkkirikastunut kullankaivaja Pohjanhovin karvalakki-
puolen tiskillä. ”Voisin alkajaisiksi tarjota inhimillisemmät 
oltavat. Hyvä sänky, hyvää ruokaa ja juomaakin.”

”Niiden ohella haluan myös laadukasta lukemista”, alan 
tingata.

”Onnistuu. Voitte tehdä kirjalistan”, hän sanoo ja repäisee 
sivun vihostaan ja antaa kynän. ”Hallituksessa laadimmekin 
parhaillaan kirjalistaa kirjastoista poistettavista kirjoista”, hän 
rupattelee. ”Ja oliko vielä muuta?” hän kysyy.

”Jäljellä on vielä tärkein pyyntö, mutta en tiedä, onko se 
toteutettavissa. Se vaatii huomattavan paljon ministerin kallis-
arvoista aikaa”, sanon.

”Hullua ei kannata pitää liian pitkään jännityksessä.”
”Näin omin silmin, kuinka kaunis kauppalamme vajosi 

liekkimereen. Jos pyydätte minulta rehellisyyttä, haluan myös 
kuulla rehellisen kertomuksen siitä, mitä Rovaniemellä oikein 
tapahtui. Lupaan kertoa mitään salaamatta oman tarinani, jos 
te kerrotte ensin omanne.”

Sisäministeri nojautuu taaksepäin. ”Sovittu”, hän sanoo ja 
vilkaisee kelloaan. ”Aloitetaan saman tien. Tarinalla on oltava 
alku. Mistä lähdemme liikkeelle?”

Vedän savut ja suljen silmäni. Kuulen lohikäärmeen metal-
lisen ulvonnan yhä korvissani. ”Kesäkuun 17. päivä 1941.”

Sisäministeri ottaa salkustaan muistikirjan, jonka kannessa 
lukee 1941 ja selaa puoliväliin. ”Aamulla sadetta. Iltapäivällä 
poutaa. SS-divisioona Nord marssi koko päivän kauppalan 
halki, ja sain yllättävän poliisitehtävän.”

”Muistan sen”, sanon. ”Joukkojen ohimarssin jälkeen seisoin 
Hallituskadun kulmassa, kun näin mustan Mercedeksen kään-
tyvän Korkalonkadulle. Auto pysähtyi lääninhallituksen ovien 
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eteen. Katsoin, kun takapenkiltä nousi jäykin säärin lyhyt 
kenraalivanhus sekä hammasharjaviiksinen kenraali. Führeriltä 
viiksimallin kopioineen kenraalin koppalakissa komeili pää-
kallo.”



O S A  I

RIEMUSOTA

”Saksalaiset joukot ovat Suomessa vieraina 
ystävällismielisessä maassa. Esiintymisen 

ja käytöksen on oltava sen mukaista.”

Saksan Lapin joukkojen päiväkäsky 15.6.1941






