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TYTTO JUOKSI.

Y106s rinnettd, pitkin suota. Kumisaappaat upposivat mirkian
metsimaahan. Jalan alla lotisi.

Hin oli ndhnyt.

Hin oli nahnyt, kuinka se mies oli ampunut ja kuinka erds poi-
ka oli kaatunut.

»Tandan ei kylld kuolla, tytot>, hin oli sanonut vierelleen
pysihtyneille kahdelle muulle tytolle. »T4ndin ei kylld kuolla.>»

Nyt kuului lisdd laukauksia. Nopeasti toistaan seuraavia
pamauksia, tauko. Ja taas uusi sarja.

Tytto oli ehtinyt Lemmenpolulle. Hinen ympirillddn ihmiset
juoksivat pakoon ja yrittivit 16ytaa piilopaikkoja.

Hinen takanaan kenotti ruostunut verkkoaita, joka seurasi
polunviertd. Aidan toisella puolella jyrkit kalliot viettivit alas
Tyrifjorden-vuonoon. Pari kieloa takertui juurillaan tiukasti jyrk-
kdidn rinteeseen, ikddn kuin ne olisivat kasvaneet suoraan kallios-
ta. Kielojen kukinta oli jo ohi, ja niiden lehtiin oli kerdantynyt
rinteestd huuhtoutunutta sadevetta.

Ilmasta kasin saari néytti vihreiltd. Korkeiden méntyjen lat-
vukset levittdytyivit toistensa lomaan. Hoikat, hento-oksaiset
lehtipuut kurottivat taivasta kohti.

Maanpinnalta katsottuna metsi oli harvaa.

Mutta heinikko oli paikoin niin korkeaa, ettd sinne voi kitkey-
tyd. Eradstd jyrkistd rinteestd ulkonevat kallionkielekkeet olivat
kuin kilpid, joiden alle voi ryomia.



Laukaukset kovenivat.

Ketka oikein ampuivat? Kuinka monta niiti oli?

Tytto ryomi heinikosta takaisin Lemmenpolulle. Niitd oli
monta. Oli liian myohaisti juosta pakoon.

»Menndin maahan ja teeskennellddn kuollutta, joku poika
sanoi. »Ottakaa eri asentoja, niin ne luulee meitéd kuolleiksi!>

Tytto asettui makuulle toinen puoli kasvoista maata vasten. Joku
poika asettui hdnen viereensi ja pani kisivartensa hinen ymparil-
leen.

Heiti oli yksitoista.

Kaikki seurasivat tuon yhden pojan ehdotusta.

Jos hin olisi sanonut: »Juoskaa!>» he olisivat ehkid juos-
seet. Mutta hin oli sanonut: »Menndin maahan!»> He maka-
sivat aivan toistensa vieressd. Pddt oli kddnnetty metsdd ja tum-
mia puunrunkoja pdin, jalat lojuivat aitaa kohti. Jotkut makasi-
vat rykelmissi, pari toverusta oli heittaytynyt puoliksi toistensa
paille. Kaksi parasta ystavysta piti toisiaan kidesta.

»Kylld tima onnistuu>, sanoi yksi ndistd yhdestatoista.

Rankin sadekuuro oli ohi, mutta sadepisaroita valui yhi kau-
lusten alle ja asettui hikisille poskille.

He vetivit mahdollisimman vihan ilmaa sisddn ja yrittivit hen-
gittdd ddnettomasti ulos.

Kalliolla kasvoi sinne eksynyt vadelmapensas. Aitaan takertui
vaaleanpunaisia, lihes valkoisia villiruusuja.

Sitten kuului askelia, jotka tulivat yhi lihemmaksi.

Mies asteli rauhallisesti kanervikossa. Saappaat talloivat maata
syvain, talloivat kissankelloja, apiloita ja keltamaitteita. Lahot
oksanrisut katkesivat saappaiden alla.

Hinen ihonsa oli kalpea ja silménsi kirkkaat. Ohenevat hiuk-
set oli kammattu taaksepdin. Hinen verensi oli tiynni kofeiinia,
efedriinid ja aspiriinia.



Hin oli tdhdn mennessé tappanut saarella kaksikymmenti-
kaksi ihmista.

Ensimmadisen laukauksen jilkeen kaikki oli ollut helppoa.
Ensimmiinen laukaus oli vaatinut ponnistelua. Se oli ollut mel-
kein ylivoimainen. Mutta nyt han kiveli rennosti pistooli kides-
saan.

Hin pysihtyi kumpareelle, jonka taakse yksitoista nuorta oli
yrittanyt piiloutua. Hin katsoi heihin rauhallisesti ja kysyi:

»Missa helvetissd han on?>

Hinen d4nensd oli selked ja kuuluva.

Kukaan ei vastannut, kukaan ei liikahtanut.

Pojan kasivarsi lepisi raskaana tyton paalla. Tytolld oli punai-
nen sadetakki ja kumisaappaat, pojalla ruudulliset sortsit ja t-pai-
ta. Tyton iho oli ruskettunut, pojan kalpea.

Mies aloitti oikealta.

Ensimmiinen laukaus osui reunimpana makaavan pojan pai-
han.

Sitten hén tihtasi tyton takaraivoon. Kastanjanruskea, aaltoi-
leva tukka kiilsi sateessa markéana. Luoti meni suoraan luun lapi
aivoihin. Han ampui uudestaan. Talld kertaa pailakeen. Sekin
luoti meni aivojen lapi. Luoti jatkoi matkaansa kaulan kautta rin-
takehdan ja pysihtyi sydimen luokse. Veri pumppautui pois. Se
valui pitkin nuorta ruumista, tippui polulle, kasteli mdnnynneu-
laset ja keradntyi pieniksi lammikoiksi maahan.

Muutamaa sekuntia myohemmin uusi laukaus osui poikaan,
joka oli pitanyt kattddn tyton ymparilla. Luoti kulki pojan
takaraivon lapi. Se hajosi, kun sen tielle osui ihoa, kudoksia,
luuta. Luodin sirpaleet osuivat pikkuaivoihin ja murskasivat
aivorungon.

Sydin lakkasi lyomasta.

Padstd norui hiukan verta.

Veri sekoittui sadeveteen ja imeytyi maahan.



Jonkun taskussa soi matkapuhelin. Toisen puhelimessa piippa-
si tekstiviesti.

Yksi tytoistd kuiskasi: »Ei... > tuskin kuuluvalla danelld juu-
ri kun hinen piahinsa osui. Pitkdksi venyvi »Eeeeeeeeei» vai-
meni ja lakkasi.

Laukausten vililld oli vain muutamia sekunteja.

Aseissa oli lasertihtiimet. Pistoolista lahti vihrea side, kivaa-
ristd punainen. Luodit osuivat sinne, mihin sadekin.

Toiseksi viimeinen tytto vilkaisi salaa miehen kuraisia, mustia
saappaita. Polkuun uppotuneen kannan takaosassa oli rautakan-
nus. Housuissa hohti shakkiruutuinen heijastinnauha.

Tytto piti parasta ystiviansa kadestd. Heidan kasvonsa olivat
vastakkain.

Laukaus kiiti vaaleamman tyton péilaen, paakallon, otsaloh-
kon ldpi. Hinen ruumiinsa tardhteli, ja tardhtelyt ulottuivat lopul-
ta kiteen. Kiden ote irtosi.

Seitsemintoista vuotta ei ole pitka elami, jaljelle jaanyt ajatteli.

Sitten pamabhti taas.

Laukaus vinkui korvan ohi ja repi otsan auki. Veri valui kasvoil-
le ja peitti kddet, joiden varaan hin oli painanut paénsa.

Vieressa makaava poika kuiskasi: »>Ma kuolen.>»

>»Auta mua, mi kuolen, auta mua>, hin pyysi.

Poika hengitti yhd vaimeammin, kunnes ei kuulunut endi
mitadn.

Keskeltd nuorten rykelmai kuului heikkoa vaikerrusta. Vai-
meita voihkaisuja ja hieman korinaa. Sitten kuului endi pienid
vinkaisuja. Lopulta oli tiysin hiljaista.

Polulla oli sykkinyt yksitoista sydanta. Nyt sykki enda yksi.

Jonkin matkan péissa oli maassa poikittain puunrunko, joka peit-
ti aidassa olevan aukon. Joukko nuoria oli ryéminyt aidan aukon
lapi ja jyrkkiad rinnettd alas.

»Tytot ensin!>
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Eris poika yritti auttaa muita alas. Kun polulta alkoi kuulua
laukauksia, hin otti itse vauhtia. Han hyppasi yli méirin hiekan
ja kallion ja soran pois Lemmenpolulta.

Kallionkielekkeen laidalla istui kiharatukkainen tytto. Tytto
naki pojan hyppdavin ja huusi hanta.

Poika pysahtyi jalkojensa osuttua rinteeseen, jarrutti vauhtiaan
ja katsoi ympirilleen.

»Tule tinne mun luo!> tytt6 huusi.

Kallionkielekkeelld istui muitakin. Nuoret tiivistivit rividan ja
antoivat tilaa. Poika istui tyton viereen.

He olivat tavanneet edelliseni iltana. Poika oli pohjoisesta, tyt-
to Lansi-Norjasta.

Poika oli nostanut tyton konsertin aikana esiintymislavalle.
He olivat tunnelmoineet Lemmenpolulla ja lepiilleet Nakunie-
messi. Heindkuun y6 oli ollut pimed. Tytto oli lainannut pojan
villapuseroa. Teltta-alueelle vievissa ylamaessi poika oli pyyta-
nyt tyttod kantamaan hinta reppuseldssi, kun hén itse oli muka
niin poikki. Tytt6 nauroi. Mutta kantoi pojan silti perille. Than
vain siksi, ettd saisi pitdd pojan lahelldan.

Tappaja potki polulla makaavia nuoria varmistaakseen, etti he
olivat kuolleet. Han oli kdyttinyt heihin vajaat kaksi minuuttia.

Homma oli tdilld nyt hoidettu, joten hin jatkoi eteenpiin
Lemmenpolulla.

Univormun kauluksen sisalld riippui hopeaketjuun kiinnitetty
medaljonki, jossa oli punainen risti valkoisella emalipohjalla. Ris-
tid reunustivat ritarinkyparén ja padkallon muotoiset hopeakoris-
teet. Medaljonki hakkasi hinen kaulakuoppaansa vasten hinen
kulkiessaan jamerin, tasaisin askelin ja katsellessaan ymparilleen.
Toisella puolella oli harvaa metsii, toisella puolella aidan taka-
na oleva kalliorinne.

Kaatuneen puunrungon luona hén pysihtyi. Han kurkisti
puunrungon yli ja jyrkkaa rinnetti alas.
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Kallionkielekkeelti pisti esiin jonkun jalka. Pensaan lomas-
ta nakyi vareja.

Kallionkielekkeelld istuva poika ja tytto pitelivit toisiaan kum-
mastakin kddestd. Raskaiden askelten pysihtyessa tytto sulki sil-
mansa.

Univormupukuinen mies nosti kivairinsa ja tihtisi jalkaan.

Hin laukaisi.

Poika huusi ja hinen kitensa irtosi tyton kidestd. Tyton kas-
voille singahti hiekkaa ja kivia.

Tytto avasi silmansa.

Poika lennihti alas. Tytto ei tiennyt, oliko poika pudonnut vai
hypannyt. Pojan ruumis lenndhti kauemmas, kun hinen selkain-
sd osui saman tien uusi laukaus hinen ollessaan vield ilmassa.

Hin putosi rantaveteen ja jdi makaamaan erddn kiven varaan.
Luoti oli kulkenut hanen takkinsa lapi, tyton lainaaman villapu-
seron lapi, keuhkojen lapi, rintakehdn ldpi ja repinyt lopulta kau-
lavaltimon.

Polulla seisova mies hihkui riemusta.

»Tandin te marksistit kuolette kaikki!>
Hin kohotti aseensa uudestaan.
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Uusi elimi (1979)

»Ihminen haluaa saada osakseen rakkautta,
sen puutteessa ihailua, sen puutteessa pelkoa,
sen puutteessa inhoa ja halveksuntaa. Hin
haluaa herdttdd toisissa jonkinlaista tunnetta.
Sielu kavahtaa tyhjiéti ja haluaa kosketusta
mihin hintaan hyvdnsa.»

HJALMAR SODERBERG, TOHTORI GLAS, 1905
(suom. Kyllikki Villa)

OLI KIRKAS, KYLMA talvipdivd, juuri sellainen, joka sai Oslon
kimaltamaan. Aurinko oli jo ehtinyt unohtua ihmisten mielests,
mutta nyt se sai lumen loistamaan. Innokkaat hiihtajat katsoi-
vat toimistoistaan kaipaavasti valkoista harjua, hyppyrimakei ja
sinista taivasta.

Vilukissat manailivat kahtatoista pakkasastetta ja palelivat lim-
pimissa turkiksissaan ja vuorillisissa saapikkaissaan, jos heidin
oli pakko lahted ulos. Lapsilla oli toppahaalareidensa alla monta
kerrosta villavaatteita. Paivikotien pulkkamaissi kiljuttiin ja hih-
kuttiin riemusta, ja paivakoteja olikin nyt joka puolella, kun yhi
useammat naiset kavivit kokopaivitoissa.

Ajoteilti ja jalkakaytavilta auratut lumet olivat muodostaneet
korkeita kinoksia kaupungin pohjoisosassa sijaitsevan sairaala-
alueen aitojen viereen. Pakkaslumi narisi jalkojen alla, kun ihmi-
set kavelivit vanhan sairaalarakennuksen ohi.

Ol tiistai, vuoden toisen kuukauden kolmastoista paiva.
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Paisisdankdynnin luokse kaarsi ja pysihtyi eris auto, auton
ovet avautuivat, ja tuleva &iti vaantaytyi tulevan isin auttamana
ulos. Molemmat keskittyivit suureen draamaansa, juuri heille
syntyvain uuteen elimain.

Isit olivat saaneet olla synnytyksissi lisni seitsemankymmen-
taluvun alusta lahtien. Heitd ei endd méaaratty odottamaan kay-
tavalld, missa he voivat vain kuunnella synnytyssalista kuuluvaa
huutoa, vaan nyt he saivat olla mukana synnytyksessd, nahda
lapsen pdan tyontyvan esiin, ndhda veren virtaavan, nihdi koko
lapsen omin silmin samalla hetkelld, kun se parkaisi ensimmai-
sen kerran. Joskus kitil6 antoi isille sakset, jotta isd voisi itse lei-
kata lapsen ja didin vilisen napanuoran.

Tasa-arvo ja perhepolitiikka olivat olleet tirkeitd sanoja koko
7o-luvun ajan. Lapset ja koti eivit olleet endd pelkistian naisten
alaa. Isienkin tuli osallistua lastenhoitoon lasten syntymasta lih-
tien. Heidén piti tyontdi lastenvaunuja, keittad vellid, osallistua
leikkeihin ja kasvatukseen.

Eraidssd huoneessa makasi nainen kovissa tuskissaan. Poltot oli-
vat ankaria, lapsi viivytteli tuloaan. Lasketusta ajasta oli kulunut
jo yhdeksin pdivaa.

»Ota kidestd kiinni!>» nainen vaikeroi vierellddn seisovalle
miehelle. Mies tarttui hinen kiteensi ja piti siitd lujasti kiinni.
Mies oli ensimmaisti kertaa lasnd synnytystilanteessa. Hinelld
oli kolme lasta edellisesta avioliitosta, mutta silloin hin oli odot-
tanut kaytavilld ja paassyt katsomaan lapsiaan sitten, kun ne oli
jo sievisti kapaloitu, kahdella kertaa vaaleansiniseen huopaan ja
yhdelld vaaleanpunaiseen.

Nainen puhalsi ulos. Mies piti hianta kidesta.

He olivat tavanneet runsas vuosi sitten Frognerin kaupungin-
osassa sijaitsevan taloyhtion pesutuvassa. Nainen asui pikkurui-
sessa vuokra-asunnossa ensimmadisessa kerroksessa, ja miehelld
oli tilava omistusasunto ylempina. Mies oli vastaeronnut, ulko-
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ministeridssa tyoskentelevi diplomaatti, joka oli nyt Lontoon- ja
Teheranin-komennusten jilkeen kotimaan tehtavissa. Nainen oli
perushoitaja, nelivuotiaan tyttiren yksinhuoltaja. Mies oli nel-
jankymmenenkolmen vuoden ikiinen, laiha, kaljuuntuva, nai-
nen yksitoista vuotta nuorempi, hoikka, sievi ja vaalea.

Pian kellarissa tapahtuneen ensitapaamisen jilkeen nainen tuli
raskaaksi. Pari meni naimisiin Bonnin Norjan-konsulaatissa mie-
hen ollessa konferenssimatkalla. Mies jdi Bonniin viikoksi ja nai-
nen vajaaksi kahdeksi pdiviksi, ja naisen ystavitir hoiti silld aikaa
Oslossa hianen tytartdan.

Nainen oli ensin iloinnut raskaudestaan, mutta kuukau-
den tai parin paista epdilys oli saanut hinet valtaansa eikd hin
endd halunnutkaan lasta. Elama tuntui epavarmalta ja synkalta.
Mies vaikutti kylmalti ja etdiseltd aina, kun kolme lasta edelli-
sestd avioliitosta tulivat kiymé&an. Tuntui dlyttomailta hankkia
uusi lapsi sellaisen miehen kanssa, joka tuntui pitivin lapsista
niin vihan.

Norjan suurkardjat oli hyviksynyt uuden aborttilain yhden
ddnen enemmistolld samassa kuussa, jolloin nainen oli tullut
raskaaksi. Laki astui voimaan vasta seuraavana vuonna. Se antoi
naisten hankkia abortin viimeistadn kahdennellatoista raskaus-
viikolla oman harkintansa perusteella, tarvitsematta ottaa yhteyt-
ta aborttilautakuntaan. Kahdentoista raskausviikon tultua tay-
teen abortin sai vain erityisistd syistd. Koska nainen oli eparoinyt
niin pitkain, kaavinta olisi ollut joka tapauksessa liian myohais-
td. Sikio oli jo kiinnittynyt kohtuun.

Nainen kirsi pahoinvoinnista jo varhain ja tunsi vastenmieli-
syyttd pientd elimanalkua kohtaan, joka viikko viikolta sai uusia
aisteja ja kykyjd, imi itseensi ravintoa ja kasvoi. Sydin 16i tasai-
sesti ja voimakkaasti, pad, aivot, hermot, kaikki kehittyi normaa-
liin tahtiin. Mitdin poikkeavaa ei ollut havaittavissa, ei kampu-
rajalkaa, ei ylimdiriistd niskapoimua, ei vesipditi. Kyseessa oli
piinvastoin oikein eldvéinen lapsi, laakirin mukaan terve. Aidin
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mielestd rasittava. »Se potkii hirveisti, melkein tahallaan, ihan
minun kiusakseni>, iti sanoi.

Poika sinersi syntyessaan.

Aidin mielesti lapsi oli epinormaali.

Isdn mielesti se oli terve ja reipas.

Kello oli kymmenta vaille kaksi iltapiivalla.

Poika alkoi heti huutaa.

Sairaalan mukaan synnytys oli normaali.

Aftenposteniin pantiin ilmoitus:

Akerin sairaala. Poika.
13.2. Wenche ja Jens Breivik.

Siitd lahtien kummallakin oli oma nikemyksensa synnytyksesta.
Aidin mukaan synnytys oli ollut hirvei, hinesti oli ollut allotta-
vid, ettd mies oli mukana synnytyksessa. Isain mukaan synnytys
oli sujunut hienosti.

Aiti epiili, ettd hinen saamansa kipuldikkeet olivat varmasti
vahingoittaneet lasta. Isd sanoi, ettd poika oli tiysin terve.

Useimpien tapahtumien osalta heidéin versionsa tulisivat myo-
hemminkin poikkeamaan toisistaan.

Norjan ulkoministeridssi oli otettu kiyttoon joustavia jarjeste-
lyja nuorille vanhemmille, ja tuoreet isit saivat jadda lapsen syn-
tyman jilkeen alkuajoiksi didin ja lapsen kanssa kotiin.

Mutta kun Wenche tuli sairaalasta takaisin kotiin, Frognerin
hienostoalueella sijaitsevaan asuntoon, jotain puuttui.

Wenche oli kuullut jostain, ettd isé, joka ei hankkinut ajois-
sa hoitopoytid vastasyntyneelle, ei pitinyt lapsestaan, ja titd
Wenche pohti vaihtaessaan vauvan vaippoja kylpyhuoneen
lattialla. Niin tai ndin, Jens ei harrastanut lapsenhoitoa tai vai-
panvaihtoa. Vaikka ajat olivat muuttuneet, Jens oli vanhan
koulukunnan miehii, joten sy6ttiminen, nukuttaminen ja lau-
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laminen olivat Wenchen hommia. Imettiminen oli Wenchelle
karsimysti, rinnat tulivat kipeiksi ja aroiksi. Hanen ylleen oli
laskeutunut pimeys, masennus, joka kantoi mukanaan koko
hinen entista elamainsa.

Lopulta hian huusi, ettd miehen oli pakko ostaa se hoitopoyta.
Ja Jens osti. Mutta kuilu oli alkanut kasvaa.

Pojan nimeksi tuli Anders.

Kun poika oli puolen vuoden ikiinen, Jens Breivik nimitet-
tiin ldhetystoneuvokseksi Norjan Lontoon-suurldhetystoon.
Jens lahti edeltd Lontooseen, Wenche tuli perdssi lasten kans-
sajoulun alla.

Wenchelld oli hyvin yksindistd Princes Gatella sijaitsevassa
asunnossa. Asunto oli valtava, useimpia huoneita ei edes kiy-
tetty. Kun tytir lahti englantilaiseen kouluun, Wenche jii kotiin
Andersin ja au pairin kanssa. Suurkaupunki ahdisti hanti ja teki
hinet levottomaksi. Princes Gatella hin sulkeutui yhd enemmin
omaan maailmaansa, minka tavan hin oli oppinut jo pienena.

Eisiita ollut pitka aika, kun he olivat olleet rakastuneita. Oslos-
sa Wenche oli sdilyttinyt Jensin kirjoittamia lappusia ja rakkaus-
kirjeitd laatikossa.

Nyt hin kulki ympari hienoa asuntoaan ja katui. Hin soima-
si itseddn siitd, ettd oli mennyt naimisiin Jensin kanssa ja oli nyt
my0s poikansa vuoksi kiinni miehessddn. Hin oli jo varhain
havainnut miehessain epamiellyttavid piirteitd. Mies oli drtyisa,
halusi kaiken tehtdvan omalla tavallaan eikd ottanut muita ihmi-
sid huomioon, Wenche ajatteli. Ei kovin hyvi mies, Wenche oli
todennut jo varhain, hineen minun ei pida sitoutua. Ja silti hin
oli sitoutunut Jensiin.

Naimisiinmenon aikaan Wenchen raskaus oli jo pitkalld. Hin
oli astunut avioon silmit ummessa ja toivonut, ettd kaikki olisi
hyvin sitten kun hén avaisi silmansi. Olihan puolisossa hyvit-
kin puolensa, hin osasi olla kiltti ja antelias, ja hin oli my®s siisti.
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Hin hoiti tyonsi hyvin ja tunnollisesti ja oli usein poissa kotoa
vastaanottojen ja edustustehtdvien vuoksi. Wenche oli toivonut
yhteiselimén paranevan, kun heista tuli oikea perhe.

Lontoossa Wenchesti tuli yhd onnettomampi. Hinesta tuntui,
ettd Jens tarvitsi vaimoa vain tahrattoman julkisivun ja putipuh-
taan kodin ylldpitoon. Sellainen oli Jensista tarkeda. Ei Wenche.
Eiki poika.

Wenchestid tuntui, ettd mies pakotti hianet seksiin. Miehen mie-
lestd Wenche oli etdinen eiki ollut miehensi tukena. Kerran mies
sanoi, ettd Wenche kiytti hintd hyvikseen ja ettd Wenche oli men-
nyt hinen kanssaan naimisiin nostaakseen omaa elintasoaan.

Keviilld Wenche oli vajonnut syvaian masennukseen. Hin ei
kuitenkaan myontinyt tilaansa vaan oli sitd mieltd, ettd hianen
paha olonsa johtui olosuhteista. Hin ei kestanyt miestdan eikd
omaa eldmainsi. Pain sisilld vallitsi taysi kaaos, eikd elamalla
ollut tarkoitusta.

Eraind pdivina hin alkoi salaa pakata tavaroitaan.

Pakattuaan kolme piivai hin sanoi Jensille aikovansa lihted
lasten kanssa kotiin. Jens jarkyttyi ja pyysi hantd jadaméian. Lahto
tuntui siind tilanteessa kuitenkin helpoimmalta ratkaisulta.

Joten hinlahti. Taakse jaivit Jens, Hyde Park, Thames ja ankeat
sadt, au pair, kotiapulainen, etuoikeutettu elima. Hin oli kesta-
nyt diplomaatinrouvan elimai puoli vuotta.

Osloon pdistydan hian haki asumuseroa. Hin oli nyt jélleen
yksin, ja talld kertaa hanelld oli kaksi lasta.

Wenchelli ei ollut ketddn muuta. Hinelli ei ollut minkianlai-
sia vileja omaisiinsa eli ditiin ja kahteen vanhempaan velipuoleen.
Tyttirensd ruotsalaiseen isddn hén ei pitinyt mitaan yhteytta. Isd
oli ndhnytlapsensa vain kerran, kun tytt6 oli ollut muutaman kuu-
kauden ikdinen; mies ldhti pois saman tien kuin oli saapunutkin.

»Miten sind pystyit jittimdan hienon eldmaisi ja ldhtemédan
Lontoosta ja kauniista kodistasi?>» ihmetteli erds Wenchen ysta-
vattarista.
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No, eihin Lontoossa sininsa mitian vikaa ollut. Kaikki oli
oikeastaan ollut tdydellistd, mies vain oli ollut vairanlainen.
Omapidinen, kiivas ja vaativa, Wenche kuvaili jattimaansd mies-
td. Kylmi, harvoin helld, luonnehti mies puolestaan Wenchea.

Avioliitto ei ollut pelastettavissa. Lakimiehen avulla he paisi-
vit sopimukseen. Wenche sai Andersin, ja mies alkoi maksaa ela-
tusapua. Sopimuksen mukaan Wenche sai asua miehensa Oslon-
asunnossa Fritzners gatella vield kahden vuoden ajan.

Anders niki isdnsd seuraavan kerran vasta kolme vuotta my6-
hemmin.

Wenchen koko eldma oli pelkkdd menetysta.

Ja yksindisyytta.

Kragerg, vuosi 1945. Rauhan tultua rakennusmestarin vaimo
alkoi odottaa lasta. Mutta synnytyksen ldhetessd hin sai influens-
san kaltaisia oireita ja joutui kitensd ja jalkojensa halvaannuttua
vuoteenomaksi. Hinen todettiin sairastuneen polioon, peldttyyn
tautiin, johon ei ollut parannuskeinoa vuonna 1946, kun Wenche
leikattiin ulos ditinsd vatsasta.

Aiti oli lihes kokonaan halvaantunut vyétirostd alaspiin, ja
myos hinen toinen kitensa oli osittain halvaantunut. Heti syn-
tymansa jalkeen Wenche vietiin lastenkotiin, missd hin asui ela-
minsi ensimmadiset vuodet. Mutta erddna paivani vaaleatukkai-
nen pikkutytto haettiin niiltd seisoviltaan kotiin.

Rakennusmestarin talossa tytolld oli hyvin yksiniista. Isi oli
toiden takia paljon poissa, ja iiti sulkeutui taloon. Aiti kévi tus-
kin koskaan enid ihmisten ilmoilla, jottei kukaan voisi nauraa
hénen rujoudelleen.

Isa kuoli, kun Wenche oli kahdeksanvuotias. Koti muuttui
entistikin synkemmaksi ja diti yhé vaativammaksi. Wenche oli
tuhma, koska iiti oli hinen takiaan saanut timdn taudin.

Pikkutytolla oli kaksi vanhempaa veljed. Toinen muutti isin
kuoltua pois kotoa, toinen oli raaka ja kiivasluonteinen. Hin oli
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jatkuvasti siskon kimpussa. Wenche sai korvatillikoita niin usein,
ettd korvanjuuret olivat rikki ja haavoilla, ja veli piiskasi hinen
sddridan nokkosilla. Laiha tytté pakeni vihaista veljeddn usein
uunin taakse. Sinne veljen nyrkit eivit ulottuneet.

Salailua ja vaikenemista. Haped leimasi koko kotielamaa.

Kun veli oli pahalla palla, sisko pysytteli ulkona koko illan ja
palasi sisalle vasta yolld. Han kulki Krageressi aina yksin, laski
alleen, haisi ja tiesi saavansa kotona selkdinsa.

Kaksitoistavuotiaana hin harkitsi hyppaavinsi kalliojyrkan-
teeltd alas. Jyrkdnne néytti houkuttelevalta.

Ei hin silti hypannyt. Hin meni aina kotiin.

Talo oli rinsistynyt eika sielld ollut vesijohtoa. Wenche piti
kéyhin kodin jérjestyksessi, tyhjensi potan, joka oli didin ja
Wenchen yhteisen singyn alla, pesi ja siivosi, sulatti vessanpon-
ton aamuisin. »Sinusta ei ole mihinkian!> iiti huusi. »Tama on
sinun syytasi!>»

Aiti olisi paljon mieluummin pitinyt entiset terveet jalkansa
kuin oman tyttirensa.

Wenche ei kelvannut, ei sopinut joukkoon eiki ollut tarpeek-
si hyva. Hén ei koskaan voinut tuoda ketain kotiinsa eiké saa-
nut liheisid ystavid, ja muut tytot alkoivat kiusata ja hylkid hin-
td jo varhain. Perhe oli niin eristynyt, ettd sitd pidettiin synkkana
ja vihin pelottavana. IThmiset karttoivat perheen jisenid, vaikka
monen naapurin kivikin sailiksi ankarasti raatavaa pikkutyttoa.

Oisin maatessaan Wenche puisteli paitiin tyynylld, jottei kuu-
lisi talon dinid. Pahin dini tuli didin liilkkumisesta. Aiti kiytti kah-
ta kainalosauvaa paistikseen lattian poikki. Han siirsi ensin tois-
ta kainalosauvaa, sitten toista ja sitten koko ruumistaan, ja lattia-
lankut jysihtivit joka liikkeesta.

Wenche makasi vuoteessaan ja toivoi, ettd diti alkaisi joskus
pitdd hanesta.

Mutta diti ja didin hoitaminen vaativat yhd enemmin. Ja veli
muuttui yhd raaemmaksi. Vasta teini-ikdisena Wenche kuuli ohi-

22



i\

Nuori mies Oslosta.

Rauhanajan pahin hy6kkiys Norjaa vastaan ei ollut
vieraan terroristiryhmén ty6ta. Heindkuisena perjantaina
vuonna 2011 nuori norjalainen mies rijaytti pommin Oslon
keskustassa ja ampui sitten 69 Utgyan saarelle kokoontu-
nutta nuorta. Siitdldhtien maassa on yritetty ymmartia,
mika sai joukkomurhaajan tekeméién darimmaisen tekonsa.
Ainutlaatuisen lihdeaineistonsa pohjalta Asne Seierstad
piirtaa kuvan ihmisest4, joka haki paikkaansa yhteiskunnas-
ta mutta paityi raa’asti hyokkdiméain siti vastaan. Seierstad
tuo esiin my06s uhrien ja heididn perheidensé tarinan seka
Utgyan eloonjiineiden jarkyttévit kokemukset.

Palkittu journalisti ja kirjailija Asne Seierstad on rapor-
toinut maailman sota-alueilta, ja hinen teoksensa Kabulin
kirjakauppias on ollut suuri menestys myos Suomessa.
Teoksessa Yksi meistd hin Kirjoittaa ensimmaéisté kertaa

Norjasta.
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