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Tyttö juoksi.
Ylös rinnettä, pitkin suota. Kumisaappaat upposivat märkään 

metsämaahan. Jalan alla lotisi.
Hän oli nähnyt.
Hän oli nähnyt, kuinka se mies oli ampunut ja kuinka eräs poi-

ka oli kaatunut.
»Tänään ei kyllä kuolla, tytöt», hän oli sanonut vierelleen 

pysähtyneille kahdelle muulle tytölle. »Tänään ei kyllä kuolla.»
Nyt kuului lisää laukauksia. Nopeasti toistaan seuraavia 

pamauksia, tauko. Ja taas uusi sarja.
Tyttö oli ehtinyt Lemmenpolulle. Hänen ympärillään ihmiset 

juoksivat pakoon ja yrittivät löytää piilopaikkoja.
Hänen takanaan kenotti ruostunut verkkoaita, joka seurasi 

polunviertä. Aidan toisella puolella jyrkät kalliot viettivät alas 
Tyrifjorden-vuonoon. Pari kieloa takertui juurillaan tiukasti jyrk-
kään rinteeseen, ikään kuin ne olisivat kasvaneet suoraan kallios-
ta. Kielojen kukinta oli jo ohi, ja niiden lehtiin oli kerääntynyt 
rinteestä huuhtoutunutta sadevettä.

Ilmasta käsin saari näytti vihreältä. Korkeiden mäntyjen lat-
vukset levittäytyivät toistensa lomaan. Hoikat, hento-oksaiset 
lehtipuut kurottivat taivasta kohti.

Maanpinnalta katsottuna metsä oli harvaa.
Mutta heinikko oli paikoin niin korkeaa, että sinne voi kätkey-

tyä. Eräästä jyrkästä rinteestä ulkonevat kallionkielekkeet olivat 
kuin kilpiä, joiden alle voi ryömiä.
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Laukaukset kovenivat. 
Ketkä oikein ampuivat? Kuinka monta niitä oli? 
Tyttö ryömi heinikosta takaisin Lemmenpolulle. Niitä oli 

monta. Oli liian myöhäistä juosta pakoon.
»Mennään maahan ja teeskennellään kuollutta», joku poika 

sanoi. »Ottakaa eri asentoja, niin ne luulee meitä kuolleiksi!»

Tyttö asettui makuulle toinen puoli kasvoista maata vasten. Joku 
poika asettui hänen viereensä ja pani käsivartensa hänen ympäril -
leen.

Heitä oli yksitoista.
Kaikki seurasivat tuon yhden pojan ehdotusta.
Jos hän olisi sanonut: »Juoskaa!» he olisivat ehkä juos-

seet. Mutta hän oli sanonut: »Mennään maahan!» He maka-
sivat aivan toistensa vieressä. Päät oli käännetty metsää ja tum-
mia puunrunkoja päin, jalat lojuivat aitaa kohti. Jotkut makasi-
vat rykelmässä, pari toverusta oli heittäytynyt puoliksi toistensa 
päälle. Kaksi parasta ystävystä piti toisiaan kädestä.

»Kyllä tämä onnistuu», sanoi yksi näistä yhdestätoista.
Rankin sadekuuro oli ohi, mutta sadepisaroita valui yhä kau-

lusten alle ja asettui hikisille poskille.
He vetivät mahdollisimman vähän ilmaa sisään ja yrittivät hen-

gittää äänettömästi ulos.
Kalliolla kasvoi sinne eksynyt vadelmapensas. Aitaan takertui 

vaaleanpunaisia, lähes valkoisia villiruusuja.
Sitten kuului askelia, jotka tulivat yhä lähemmäksi.

Mies asteli rauhallisesti kanervikossa. Saappaat talloivat maata 
syvään, talloivat kissankelloja, apiloita ja keltamaitteita. Lahot 
oksanrisut katkesivat saappaiden alla.

Hänen ihonsa oli kalpea ja silmänsä kirkkaat. Ohenevat hiuk-
set oli kammattu taaksepäin. Hänen verensä oli täynnä kofeiinia, 
efedriiniä ja aspiriinia.
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Hän oli tähän mennessä tappanut saarella kaksikymmentä-
kaksi ihmistä.

Ensimmäisen laukauksen jälkeen kaikki oli ollut helppoa. 
Ensimmäinen laukaus oli vaatinut ponnistelua. Se oli ollut mel-
kein ylivoimainen. Mutta nyt hän käveli rennosti pistooli kädes-
sään.

Hän pysähtyi kumpareelle, jonka taakse yksitoista nuorta oli 
yrittänyt piiloutua. Hän katsoi heihin rauhallisesti ja kysyi: 

»Missä helvetissä hän on?» 
Hänen äänensä oli selkeä ja kuuluva.
Kukaan ei vastannut, kukaan ei liikahtanut.
Pojan käsivarsi lepäsi raskaana tytön päällä. Tytöllä oli punai-

nen sadetakki ja kumisaappaat, pojalla ruudulliset sortsit ja t-pai-
ta. Tytön iho oli ruskettunut, pojan kalpea.

Mies aloitti oikealta.
Ensimmäinen laukaus osui reunimpana makaavan pojan pää-

hän.
Sitten hän tähtäsi tytön takaraivoon. Kastanjanruskea, aaltoi-

leva tukka kiilsi sateessa märkänä. Luoti meni suoraan luun läpi 
aivoihin. Hän ampui uudestaan. Tällä kertaa päälakeen. Sekin 
luoti meni aivojen läpi. Luoti jatkoi matkaansa kaulan kautta rin-
takehään ja pysähtyi sydämen luokse. Veri pumppautui pois. Se 
valui pitkin nuorta ruumista, tippui polulle, kasteli männynneu-
laset ja kerääntyi pieniksi lammikoiksi maahan.

Muutamaa sekuntia myöhemmin uusi laukaus osui poikaan, 
joka oli pitänyt kättään tytön ympärillä. Luoti kulki pojan 
takaraivon läpi. Se hajosi, kun sen tielle osui ihoa, kudoksia, 
luuta. Luodin sirpaleet osuivat pikkuaivoihin ja murskasivat 
aivorungon.

Sydän lakkasi lyömästä.
Päästä norui hiukan verta.
Veri sekoittui sadeveteen ja imeytyi maahan.
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Jonkun taskussa soi matkapuhelin. Toisen puhelimessa piippa-
si tekstiviesti.

Yksi tytöistä kuiskasi: »Ei…» tuskin kuuluvalla äänellä juu-
ri kun hänen päähänsä osui. Pitkäksi venyvä »Eeeeeeeeei» vai-
meni ja lakkasi.

Laukausten välillä oli vain muutamia sekunteja.
Aseissa oli lasertähtäimet. Pistoolista lähti vihreä säde, kivää-

ristä punainen. Luodit osuivat sinne, mihin sädekin.
Toiseksi viimeinen tyttö vilkaisi salaa miehen kuraisia, mustia 

saappaita. Polkuun uppotuneen kannan takaosassa oli rautakan-
nus. Housuissa hohti shakkiruutuinen heijastinnauha.

Tyttö piti parasta ystäväänsä kädestä. Heidän kasvonsa olivat 
vastakkain.

Laukaus kiiti vaaleamman tytön päälaen, pääkallon, otsaloh-
kon läpi. Hänen ruumiinsa tärähteli, ja tärähtelyt ulottuivat lopul-
ta käteen. Käden ote irtosi.

Seitsemäntoista vuotta ei ole pitkä elämä, jäljelle jäänyt ajatteli.
Sitten pamahti taas.
Laukaus vinkui korvan ohi ja repi otsan auki. Veri valui kasvoil-

le ja peitti kädet, joiden varaan hän oli painanut päänsä.
Vieressä makaava poika kuiskasi: »Mä kuolen.»
»Auta mua, mä kuolen, auta mua», hän pyysi.
Poika hengitti yhä vaimeammin, kunnes ei kuulunut enää 

mitään.
Keskeltä nuorten rykelmää kuului heikkoa vaikerrusta. Vai-

meita voihkaisuja ja hieman korinaa. Sitten kuului enää pieniä 
vinkaisuja. Lopulta oli täysin hiljaista.

Polulla oli sykkinyt yksitoista sydäntä. Nyt sykki enää yksi.

Jonkin matkan päässä oli maassa poikittain puunrunko, joka peit-
ti aidassa olevan aukon. Joukko nuoria oli ryöminyt aidan aukon 
läpi ja jyrkkää rinnettä alas.

»Tytöt ensin!»
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Eräs poika yritti auttaa muita alas. Kun polulta alkoi kuulua 
laukauksia, hän otti itse vauhtia. Hän hyppäsi yli märän hiekan 
ja kallion ja soran pois Lemmenpolulta.

Kallionkielekkeen laidalla istui kiharatukkainen tyttö. Tyttö 
näki pojan hyppäävän ja huusi häntä.

Poika pysähtyi jalkojensa osuttua rinteeseen, jarrutti vauhtiaan 
ja katsoi ympärilleen.

»Tule tänne mun luo!» tyttö huusi.
Kallionkielekkeellä istui muitakin. Nuoret tiivistivät riviään ja 

antoivat tilaa. Poika istui tytön viereen.
He olivat tavanneet edellisenä iltana. Poika oli pohjoisesta, tyt-

tö Länsi-Norjasta.
Poika oli nostanut tytön konsertin aikana esiintymislavalle. 

He olivat tunnelmoineet Lemmenpolulla ja lepäilleet Nakunie-
messä. Heinäkuun yö oli ollut pimeä. Tyttö oli lainannut pojan 
villapuseroa. Teltta-alueelle vievässä ylämäessä poika oli pyytä-
nyt tyttöä kantamaan häntä reppuselässä, kun hän itse oli muka 
niin poikki. Tyttö nauroi. Mutta kantoi pojan silti perille. Ihan 
vain siksi, että saisi pitää pojan lähellään.

Tappaja potki polulla makaavia nuoria varmistaakseen, että he 
olivat kuolleet. Hän oli käyttänyt heihin vajaat kaksi minuuttia.

Homma oli täällä nyt hoidettu, joten hän jatkoi eteenpäin 
Lemmenpolulla.

Univormun kauluksen sisällä riippui hopeaketjuun kiinnitetty 
medaljonki, jossa oli punainen risti valkoisella emalipohjalla. Ris-
tiä reunustivat ritarinkypärän ja pääkallon muotoiset hopeakoris-
teet. Medaljonki hakkasi hänen kaulakuoppaansa vasten hänen 
kulkiessaan jämerin, tasaisin askelin ja katsellessaan ympärilleen. 
Toisella puolella oli harvaa metsää, toisella puolella aidan taka-
na oleva kalliorinne.

Kaatuneen puunrungon luona hän pysähtyi. Hän kurkisti 
puunrungon yli ja jyrkkää rinnettä alas.
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Kallionkielekkeeltä pisti esiin jonkun jalka. Pensaan lomas-
ta näkyi värejä.

Kallionkielekkeellä istuva poika ja tyttö pitelivät toisiaan kum-
mastakin kädestä. Raskaiden askelten pysähtyessä tyttö sulki sil-
mänsä.

Univormupukuinen mies nosti kiväärinsä ja tähtäsi jalkaan.
Hän laukaisi.
Poika huusi ja hänen kätensä irtosi tytön kädestä. Tytön kas-

voille singahti hiekkaa ja kiviä.
Tyttö avasi silmänsä.
Poika lennähti alas. Tyttö ei tiennyt, oliko poika pudonnut vai 

hypännyt. Pojan ruumis lennähti kauemmas, kun hänen selkään-
sä osui saman tien uusi laukaus hänen ollessaan vielä ilmassa.

Hän putosi rantaveteen ja jäi makaamaan erään kiven varaan. 
Luoti oli kulkenut hänen takkinsa läpi, tytön lainaaman villapu-
seron läpi, keuhkojen läpi, rintakehän läpi ja repinyt lopulta kau-
lavaltimon.

Polulla seisova mies hihkui riemusta.
»Tänään te marksistit kuolette kaikki!» 
Hän kohotti aseensa uudestaan.



ENSIMMäINEN OSA
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Uusi elämä (1979)

»Ihminen haluaa saada osakseen rakkautta,  
sen puutteessa ihailua, sen puutteessa pelkoa, 
sen puutteessa inhoa ja halveksuntaa. Hän 
haluaa herättää toisissa jonkinlaista tunnetta. 
Sielu kavahtaa tyhjiötä ja haluaa kosketusta 
mihin hintaan hyvänsä.»

Hjalmar Söderberg, Tohtori Glas, 1905  
(suom. Kyllikki Villa)

Oli kirkas, kylmä talvipäivä, juuri sellainen, joka sai Oslon 
kimaltamaan. Aurinko oli jo ehtinyt unohtua ihmisten mielestä, 
mutta nyt se sai lumen loistamaan. Innokkaat hiihtäjät katsoi-
vat toimistoistaan kaipaavasti valkoista harjua, hyppyrimäkeä ja 
sinistä taivasta.

Vilukissat manailivat kahtatoista pakkasastetta ja palelivat läm-
pimissä turkiksissaan ja vuorillisissa saapikkaissaan, jos heidän 
oli pakko lähteä ulos. Lapsilla oli toppahaalareidensa alla monta 
kerrosta villavaatteita. Päiväkotien pulkkamäissä kiljuttiin ja hih-
kuttiin riemusta, ja päiväkoteja olikin nyt joka puolella, kun yhä 
useammat naiset kävivät kokopäivätöissä.

 Ajoteiltä ja jalkakäytäviltä auratut lumet olivat muodostaneet 
korkeita kinoksia kaupungin pohjoisosassa sijaitsevan sairaala-
alueen aitojen viereen. Pakkaslumi narisi jalkojen alla, kun ihmi-
set kävelivät vanhan sairaalarakennuksen ohi.

Oli tiistai, vuoden toisen kuukauden kolmastoista päivä.
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Pääsisäänkäynnin luokse kaarsi ja pysähtyi eräs auto, auton 
ovet avautuivat, ja tuleva äiti vääntäytyi tulevan isän auttamana 
ulos. Molemmat keskittyivät suureen draamaansa, juuri heille 
syntyvään uuteen elämään.

Isät olivat saaneet olla synnytyksissä läsnä seitsemänkymmen-
täluvun alusta lähtien. Heitä ei enää määrätty odottamaan käy-
tävällä, missä he voivat vain kuunnella synnytyssalista kuuluvaa 
huutoa, vaan nyt he saivat olla mukana synnytyksessä, nähdä 
lapsen pään työntyvän esiin, nähdä veren virtaavan, nähdä koko 
lapsen omin silmin samalla hetkellä, kun se parkaisi ensimmäi-
sen kerran. Joskus kätilö antoi isälle sakset, jotta isä voisi itse lei-
kata lapsen ja äidin välisen napanuoran.

Tasa-arvo ja perhepolitiikka olivat olleet tärkeitä sanoja koko 
70-luvun ajan. Lapset ja koti eivät olleet enää pelkästään naisten 
alaa. Isienkin tuli osallistua lastenhoitoon lasten syntymästä läh-
tien. Heidän piti työntää lastenvaunuja, keittää velliä, osallistua 
leikkeihin ja kasvatukseen.

Eräässä huoneessa makasi nainen kovissa tuskissaan. Poltot oli-
vat ankaria, lapsi viivytteli tuloaan. Lasketusta ajasta oli kulunut 
jo yhdeksän päivää.

»Ota kädestä kiinni!» nainen vaikeroi vierellään seisovalle 
miehelle. Mies tarttui hänen käteensä ja piti siitä lujasti kiinni. 
Mies oli ensimmäistä kertaa läsnä synnytystilanteessa. Hänellä 
oli kolme lasta edellisestä avioliitosta, mutta silloin hän oli odot-
tanut käytävällä ja päässyt katsomaan lapsiaan sitten, kun ne oli 
jo sievästi kapaloitu, kahdella kertaa vaaleansiniseen huopaan ja 
yhdellä vaaleanpunaiseen.

Nainen puhalsi ulos. Mies piti häntä kädestä.
He olivat tavanneet runsas vuosi sitten Frognerin kaupungin-

osassa sijaitsevan taloyhtiön pesutuvassa. Nainen asui pikkurui-
sessa vuokra-asunnossa ensimmäisessä kerroksessa, ja miehellä 
oli tilava omistusasunto ylempänä. Mies oli vastaeronnut, ulko-
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ministeriössä työskentelevä diplomaatti, joka oli nyt Lontoon- ja 
Teheranin-komennusten jälkeen kotimaan tehtävissä. Nainen oli 
perushoitaja, nelivuotiaan tyttären yksinhuoltaja. Mies oli nel-
jänkymmenenkolmen vuoden ikäinen, laiha, kaljuuntuva, nai-
nen yksitoista vuotta nuorempi, hoikka, sievä ja vaalea.

Pian kellarissa tapahtuneen ensitapaamisen jälkeen nainen tuli 
raskaaksi. Pari meni naimisiin Bonnin Norjan-konsulaatissa mie-
hen ollessa konferenssimatkalla. Mies jäi Bonniin viikoksi ja nai-
nen vajaaksi kahdeksi päiväksi, ja naisen ystävätär hoiti sillä aikaa 
Oslossa hänen tytärtään.

Nainen oli ensin iloinnut raskaudestaan, mutta kuukau-
den tai parin päästä epäilys oli saanut hänet valtaansa eikä hän 
enää halunnutkaan lasta. Elämä tuntui epävarmalta ja synkältä. 
Mies vaikutti kylmältä ja etäiseltä aina, kun kolme lasta edelli-
sestä avioliitosta tulivat käymään. Tuntui älyttömältä hankkia 
uusi lapsi sellaisen miehen kanssa, joka tuntui pitävän lapsista 
niin vähän.

Norjan suurkäräjät oli hyväksynyt uuden aborttilain yhden 
äänen enemmistöllä samassa kuussa, jolloin nainen oli tullut 
raskaaksi. Laki astui voimaan vasta seuraavana vuonna. Se antoi 
naisten hankkia abortin viimeistään kahdennellatoista raskaus-
viikolla oman harkintansa perusteella, tarvitsematta ottaa yhteyt-
tä aborttilautakuntaan. Kahdentoista raskausviikon tultua täy-
teen abortin sai vain erityisistä syistä. Koska nainen oli epäröinyt 
niin pitkään, kaavinta olisi ollut joka tapauksessa liian myöhäis-
tä. Sikiö oli jo kiinnittynyt kohtuun.

Nainen kärsi pahoinvoinnista jo varhain ja tunsi vastenmieli-
syyttä pientä elämänalkua kohtaan, joka viikko viikolta sai uusia 
aisteja ja kykyjä, imi itseensä ravintoa ja kasvoi. Sydän löi tasai-
sesti ja voimakkaasti, pää, aivot, hermot, kaikki kehittyi normaa-
liin tahtiin. Mitään poikkeavaa ei ollut havaittavissa, ei kampu-
rajalkaa, ei ylimääräistä niskapoimua, ei vesipäätä. Kyseessä oli 
päinvastoin oikein eläväinen lapsi, lääkärin mukaan terve. äidin 
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mielestä rasittava. »Se potkii hirveästi, melkein tahallaan, ihan 
minun kiusakseni», äiti sanoi.

Poika sinersi syntyessään.
äidin mielestä lapsi oli epänormaali.
Isän mielestä se oli terve ja reipas.
Kello oli kymmentä vaille kaksi iltapäivällä.
Poika alkoi heti huutaa.
Sairaalan mukaan synnytys oli normaali.
Aftenposteniin pantiin ilmoitus: 

Akerin sairaala. Poika.
13.2. Wenche ja Jens Breivik.

Siitä lähtien kummallakin oli oma näkemyksensä synnytyksestä. 
äidin mukaan synnytys oli ollut hirveä, hänestä oli ollut ällöttä-
vää, että mies oli mukana synnytyksessä. Isän mukaan synnytys 
oli sujunut hienosti.

äiti epäili, että hänen saamansa kipulääkkeet olivat varmasti 
vahingoittaneet lasta. Isä sanoi, että poika oli täysin terve.

Useimpien tapahtumien osalta heidän versionsa tulisivat myö-
hemminkin poikkeamaan toisistaan.

Norjan ulkoministeriössä oli otettu käyttöön joustavia järjeste-
lyjä nuorille vanhemmille, ja tuoreet isät saivat jäädä lapsen syn-
tymän jälkeen alkuajoiksi äidin ja lapsen kanssa kotiin.

Mutta kun Wenche tuli sairaalasta takaisin kotiin, Frognerin 
hienostoalueella sijaitsevaan asuntoon, jotain puuttui.

Wenche oli kuullut jostain, että isä, joka ei hankkinut ajois-
sa hoitopöytää vastasyntyneelle, ei pitänyt lapsestaan, ja tätä 
Wenche pohti vaihtaessaan vauvan vaippoja kylpyhuoneen 
lattialla. Niin tai näin, Jens ei harrastanut lapsenhoitoa tai vai-
panvaihtoa. Vaikka ajat olivat muuttuneet, Jens oli vanhan 
koulukunnan miehiä, joten syöttäminen, nukuttaminen ja lau-
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laminen olivat Wenchen hommia. Imettäminen oli Wenchelle 
kärsimystä, rinnat tulivat kipeiksi ja aroiksi. Hänen ylleen oli 
laskeutunut pimeys, masennus, joka kantoi mukanaan koko 
hänen entistä elämäänsä.

Lopulta hän huusi, että miehen oli pakko ostaa se hoitopöytä. 
Ja Jens osti. Mutta kuilu oli alkanut kasvaa.

Pojan nimeksi tuli Anders.
Kun poika oli puolen vuoden ikäinen, Jens Breivik nimitet-

tiin lähetystöneuvokseksi Norjan Lontoon-suurlähetystöön. 
Jens lähti edeltä Lontooseen, Wenche tuli perässä lasten kans-
sa joulun alla.

Wenchellä oli hyvin yksinäistä Princes Gatella sijaitsevassa 
asunnossa. Asunto oli valtava, useimpia huoneita ei edes käy-
tetty. Kun tytär lähti englantilaiseen kouluun, Wenche jäi kotiin 
Andersin ja au pairin kanssa. Suurkaupunki ahdisti häntä ja teki 
hänet levottomaksi. Princes Gatella hän sulkeutui yhä enemmän 
omaan maailmaansa, minkä tavan hän oli oppinut jo pienenä.

Ei siitä ollut pitkä aika, kun he olivat olleet rakastuneita. Oslos-
sa Wenche oli säilyttänyt Jensin kirjoittamia lappusia ja rakkaus-
kirjeitä laatikossa.

Nyt hän kulki ympäri hienoa asuntoaan ja katui. Hän soima-
si itseään siitä, että oli mennyt naimisiin Jensin kanssa ja oli nyt 
myös poikansa vuoksi kiinni miehessään. Hän oli jo varhain 
havainnut miehessään epämiellyttäviä piirteitä. Mies oli ärtyisä, 
halusi kaiken tehtävän omalla tavallaan eikä ottanut muita ihmi-
siä huomioon, Wenche ajatteli. Ei kovin hyvä mies, Wenche oli 
todennut jo varhain, häneen minun ei pidä sitoutua. Ja silti hän 
oli sitoutunut Jensiin.

Naimisiinmenon aikaan Wenchen raskaus oli jo pitkällä. Hän 
oli astunut avioon silmät ummessa ja toivonut, että kaikki olisi 
hyvin sitten kun hän avaisi silmänsä. Olihan puolisossa hyvät-
kin puolensa, hän osasi olla kiltti ja antelias, ja hän oli myös  siisti. 
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Hän hoiti työnsä hyvin ja tunnollisesti ja oli usein poissa kotoa 
vastaanottojen ja edustustehtävien vuoksi. Wenche oli toivonut 
yhteiselämän paranevan, kun heistä tuli oikea perhe.

Lontoossa Wenchestä tuli yhä onnettomampi. Hänestä tuntui, 
että Jens tarvitsi vaimoa vain tahrattoman julkisivun ja putipuh-
taan kodin ylläpitoon. Sellainen oli Jensistä tärkeää. Ei  Wenche. 
Eikä poika.

Wenchestä tuntui, että mies pakotti hänet seksiin. Miehen mie-
lestä Wenche oli etäinen eikä ollut miehensä tukena. Kerran mies 
sanoi, että Wenche käytti häntä hyväkseen ja että Wenche oli men-
nyt hänen kanssaan naimisiin nostaakseen omaa elintasoaan.

Keväällä Wenche oli vajonnut syvään masennukseen. Hän ei 
kuitenkaan myöntänyt tilaansa vaan oli sitä mieltä, että hänen 
paha olonsa johtui olosuhteista. Hän ei kestänyt miestään eikä 
omaa elämäänsä. Pään sisällä vallitsi täysi kaaos, eikä elämällä 
ollut tarkoitusta.

Eräänä päivänä hän alkoi salaa pakata tavaroitaan.
Pakattuaan kolme päivää hän sanoi Jensille aikovansa lähteä 

lasten kanssa kotiin. Jens järkyttyi ja pyysi häntä jäämään. Lähtö 
tuntui siinä tilanteessa kuitenkin helpoimmalta ratkaisulta.

Joten hän lähti. Taakse jäivät Jens, Hyde Park, Thames ja an keat 
säät, au pair, kotiapulainen, etuoikeutettu elämä. Hän oli kestä-
nyt diplomaatinrouvan elämää puoli vuotta.

Osloon päästyään hän haki asumuseroa. Hän oli nyt jälleen 
yksin, ja tällä kertaa hänellä oli kaksi lasta.

Wenchellä ei ollut ketään muuta. Hänellä ei ollut minkäänlai-
sia välejä omaisiinsa eli äitiin ja kahteen vanhempaan velipuoleen. 
Tyttärensä ruotsalaiseen isään hän ei pitänyt mitään yhteyttä. Isä 
oli nähnyt lapsensa vain kerran, kun tyttö oli ollut muutaman kuu-
kauden ikäinen; mies lähti pois saman tien kuin oli saapunutkin. 

»Miten sinä pystyit jättämään hienon elämäsi ja lähtemään 
Lontoosta ja kauniista kodistasi?» ihmetteli eräs Wenchen ystä-
vättäristä.
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No, eihän Lontoossa sinänsä mitään vikaa ollut. Kaikki oli 
oikeastaan ollut täydellistä, mies vain oli ollut vääränlainen. 
Omapäinen, kiivas ja vaativa, Wenche kuvaili jättämäänsä mies-
tä. Kylmä, harvoin hellä, luonnehti mies puolestaan Wencheä.

Avioliitto ei ollut pelastettavissa. Lakimiehen avulla he pääsi-
vät sopimukseen. Wenche sai Andersin, ja mies alkoi maksaa ela-
tusapua. Sopimuksen mukaan Wenche sai asua miehensä Oslon-
asunnossa Fritzners gatella vielä kahden vuoden ajan.

Anders näki isänsä seuraavan kerran vasta kolme vuotta myö-
hemmin.

Wenchen koko elämä oli pelkkää menetystä.
Ja yksinäisyyttä.
Kragerø, vuosi 1945. Rauhan tultua rakennusmestarin vaimo 

alkoi odottaa lasta. Mutta synnytyksen lähetessä hän sai influens-
san kaltaisia oireita ja joutui kätensä ja jalkojensa halvaannuttua 
vuoteenomaksi. Hänen todettiin sairastuneen polioon, pelättyyn 
tautiin, johon ei ollut parannuskeinoa vuonna 1946, kun Wenche 
leikattiin ulos äitinsä vatsasta.

äiti oli lähes kokonaan halvaantunut vyötäröstä alaspäin, ja 
myös hänen toinen kätensä oli osittain halvaantunut. Heti syn-
tymänsä jälkeen Wenche vietiin lastenkotiin, missä hän asui elä-
mänsä ensimmäiset vuodet. Mutta eräänä päivänä vaaleatukkai-
nen pikkutyttö haettiin niiltä seisoviltaan kotiin.

Rakennusmestarin talossa tytöllä oli hyvin yksinäistä. Isä oli 
töiden takia paljon poissa, ja äiti sulkeutui taloon. äiti kävi tus-
kin koskaan enää ihmisten ilmoilla, jottei kukaan voisi nauraa 
hänen rujoudelleen.

Isä kuoli, kun Wenche oli kahdeksanvuotias. Koti muuttui 
entistäkin synkemmäksi ja äiti yhä vaativammaksi. Wenche oli 
tuhma, koska äiti oli hänen takiaan saanut tämän taudin.

Pikkutytöllä oli kaksi vanhempaa veljeä. Toinen muutti isän 
kuoltua pois kotoa, toinen oli raaka ja kiivasluonteinen. Hän oli 
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jatkuvasti siskon kimpussa. Wenche sai korvatillikoita niin usein, 
että korvanjuuret olivat rikki ja haavoilla, ja veli piiskasi hänen 
sääriään nokkosilla. Laiha tyttö pakeni vihaista veljeään usein 
uunin taakse. Sinne veljen nyrkit eivät ulottuneet.

Salailua ja vaikenemista. Häpeä leimasi koko kotielämää.
Kun veli oli pahalla päällä, sisko pysytteli ulkona koko illan ja 

palasi sisälle vasta yöllä. Hän kulki Kragerøssä aina yksin, laski 
alleen, haisi ja tiesi saavansa kotona selkäänsä.

Kaksitoistavuotiaana hän harkitsi hyppäävänsä kalliojyrkän-
teeltä alas. Jyrkänne näytti houkuttelevalta.

Ei hän silti hypännyt. Hän meni aina kotiin.
Talo oli ränsistynyt eikä siellä ollut vesijohtoa. Wenche piti 

köyhän kodin järjestyksessä, tyhjensi potan, joka oli äidin ja 
Wenchen yhteisen sängyn alla, pesi ja siivosi, sulatti vessanpön-
tön aamuisin. »Sinusta ei ole mihinkään!» äiti huusi. »Tämä on 
sinun syytäsi!» 

äiti olisi paljon mieluummin pitänyt entiset terveet jalkansa 
kuin oman tyttärensä.

Wenche ei kelvannut, ei sopinut joukkoon eikä ollut tarpeek-
si hyvä. Hän ei koskaan voinut tuoda ketään kotiinsa eikä saa-
nut läheisiä ystäviä, ja muut tytöt alkoivat kiusata ja hylkiä hän-
tä jo varhain. Perhe oli niin eristynyt, että sitä pidettiin synkkänä 
ja vähän pelottavana. Ihmiset karttoivat perheen jäseniä, vaikka 
monen naapurin kävikin sääliksi ankarasti raatavaa pikkutyttöä.

Öisin maatessaan Wenche puisteli päätään tyynyllä, jottei kuu-
lisi talon ääniä. Pahin ääni tuli äidin liikkumisesta. äiti käytti kah-
ta kainalosauvaa päästäkseen lattian poikki. Hän siirsi ensin tois-
ta kainalosauvaa, sitten toista ja sitten koko ruumistaan, ja lattia-
lankut jysähtivät joka liikkeestä.

Wenche makasi vuoteessaan ja toivoi, että äiti alkaisi joskus 
pitää hänestä.

Mutta äiti ja äidin hoitaminen vaativat yhä enemmän. Ja veli 
muuttui yhä raaemmaksi. Vasta teini-ikäisenä Wenche kuuli ohi-
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nuori mies Oslosta. 
rauhanajan pahin hyökkäys norjaa vastaan ei ollut 

vieraan terroristiryhmän työtä. Heinäkuisena perjantaina 
vuonna 2011 nuori norjalainen mies räjäytti pommin Oslon 
keskustassa ja ampui sitten 69 Utøyan saarelle kokoontu-
nutta nuorta.  Siitä lähtien maassa on yritetty ymmärtää, 
mikä sai joukkomurhaajan tekemään äärimmäisen tekonsa. 
ainutlaatuisen lähdeaineistonsa pohjalta Åsne Seierstad 
piirtää kuvan ihmisestä, joka haki paikkaansa yhteiskunnas-
ta mutta päätyi raa’asti hyökkäämään sitä vastaan. Seierstad 
tuo esiin myös uhrien ja heidän perheidensä tarinan sekä 
Utøyan eloonjääneiden järkyttävät kokemukset.

Palkittu journalisti ja kirjailija Åsne Seierstad on rapor-
toinut maailman sota-alueilta, ja hänen teoksensa Kabulin 
kirjakauppias on ollut suuri menestys myös Suomessa. 
teoksessa Yksi meistä hän kirjoittaa ensimmäistä kertaa 
norjasta.

»Utøyan haavat eivät  
parane itsestään. Siihen  
tarvitaan Seierstadin  
pelotonta, herkkää ja  
asiantuntevaa käsittelyä.»
            – svenska dagbladet


