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Johdanto

Lähes jokainen meistä tuntee tai tietää päihderiippuvaisen. 
Lähes jokainen on nähnyt tai kuullut siitä tuskasta, jota se lähei-
silleen aiheuttaa. Sen kaiken kokeminen tai kauttaeläminen, siitä 
moni ei puhu, ei jaksa tai ei halua. Asiasta kertominen leimaa 
herkästi kaikki siihen liittyvät, tai avaa vanhat haavat peruutta-
mattomasti. Addiktion ja riippuvuuden mekanismit ovat meissä 
kaikissa läsnä ja nykyään puhutaankin addiktiosta sairautena ja 
ymmärretään, että kyseessä on laajempi kokonaisuus, joka johtaa 
vahvaan riippuvuuteen.

Päivittäisessä mediassa ja elokuvissa päihderiippuvuutta 
ja sen taustalla olevaa addiktiosairautta käsitellään höyhenen 
kevyesti ja pahimmillaan siihen liittyvästä elämäntyylistä kerro-
taan kunniakkaasti, aivan kuin se olisi tavoittelemisen arvoista ja 
määrittelisi nykymaailmassa menestyksen. Hyvin usein unoh-
detaan kokonaisvaltainen tragedia, jonka päihteet ja erityisesti 
kovat huumeet aiheuttavat. Karut ihmiskohtalot, rikotut perhe-
suhteet, menetetty terveys – mitä jos tämä tapahtuisi sinulle tai 
läheisellesi? Ihmiselle, jonka luulit tuntevasti hyvin. Ihmiselle, 
jota rakastat. Mitä jos se tapahtuisi lapsellesi?

Kuinka monta kertaa lapsen kotiin saapuneet viranomaiset 
tai sosiaalityöntekijät kohtaavat hämmentyneen vanhemman, 
joka luuli, että kaikki on kunnossa?
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Ilmiö nyky-yhteiskunnassa

Päihderiippuvuutta on helppo katsoa etäältä ja elää kuplassa, 
johon kaikki yhteiskunnan osapuolet eivät mahdu tasapuolisesti. 
Yhteiskunta on kuitenkin muuttunut: eriarvoisuus, työttömyys, 
asunnottomuus, sodat, teknologia ja rakenteelliset muutokset 
ovat muuttaneet kiihtyvällä tahdilla sitä maailmaa, jossa elämme. 
Samaan aikaan media tarjoaa yltäkylläisessä viestintätulvassaan 
haavekuvia, jotka eivät sovi normaaliin elämään ja median ja 
teknologian kehitys on pirstaloinut ihmisten arkea ja tarjonnut 
yhä enemmän ”kasvottomia” kanavia päihderiippuvuuden yllä-
pitämiseen.

Päihderiippuvaiselle päihteiden täyttämästä elämästä irrot-
tautuminen on valtava ponnistus, ja toipumisen polku on pitkä. 
Yhteiskunnan ja hoitorakenteiden muutosten vuoksi tämä 
polku on nykyään yhä useammin myös erittäin monivaiheinen. 
On aiheellista väittää, että vaikka katkohoito, terapia ja erilaiset 
osallistavat hoitomallit ovat välttämättömiä, ne ovat myös äärim-
mäisen työläitä käydä läpi.

Kyse on usein ihmisestä, joka on arvottanut itsensä yhteis-
kunnan ulkopuolelle, joka pitää itseään huonompana ja saattaa 
haaveilla normaalista elämästä, joka on jokaisella käyttökerralla 
yhä kauempana. Ongelmat kasautuvat ja samalla ihminen eristää 
itsensä läheisistään. Tämä sama henkilö pyytää yhä uudelleen 
apua, mutta hänen on oltava valmis katsomaan peiliin ja koh-
taamaan elämänsä virheet ja toimimaan niin, että toipuminen 
on ylipäätään mahdollista. On syytä uskoa, että moni itseään 
terveenä ja normaalina ihmisenä pitävä ei kykenisi sitoutumaan 
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yhtä kattavaan ja pitkäkestoiseen hoitoon ja olemaan yhtä rehel-
linen itselleen niin hyvässä kuin pahassakin. On pakko ihailla 
sitä sinnikkyyttä, jonka toipumisessa onnistunut ihminen on 
osoittanut, kun on kyennyt käymään läpi sen kaiken ja koh-
taamaan itsensä kaikkine virheineen rehellisemmin, kuin moni 
meistä ikinä pystyy.

THL:n päihdetilastollisen vuosikirjan mukaan alkoholin 
käyttö oli vakaassa nousussa 2000-luvun vaihteen tietämille asti, 
mutta kääntyi huippuvuoden 2005 jälkeen laskuun. Vuonna 
2022 alkoholinkäyttö laski jo 1970-luvun tasolle. Päihde-
riippuvaisten tai sekakäyttäjien tarkkaa määrää on vaikea arvi-
oida, mutta hoitoon hakeutuvien joukossa on selviä merkkejä 
muutoksesta.
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Kirjan tarinoista

Päihderiippuvuuden ja addiktion maailmaa avartavat parhaiten 
tosielämän tarinat, jotka kertovat ongelmasta, oireista ja käytännön 
elämästä addiktien itsensä kertomana. Tässä kirjassa pääsemme 
mukaan päihderiippuvaisen elämän eri vaiheisiin. Avaamme 
kolmen tarinan kautta addiktiota ja päihderiippuvuutta ja näi-
den tarinoiden kautta opimme myös sairauden perus piirteistä, 
ymmärrämme kuinka kokonaisvaltainen ja valheellinen päihtei-
den maailma on ja miksi siitä on hyvin vaikea päästä irti. 

Nämä tosielämän tarinat ovat oikeiden ihmisten kertomia 
ja niissä silmiemme eteen aukeaa koruton maailma, jossa päih-
deriippuvaiset elävät. Tarinat kertovat nuoren ihmisen päih-
deriippuvuudesta, tarinan naisen näkökulmasta ja lisäksi tarinan, 
jossa keskitytään päihdekierteen lisäksi toipumisvaiheen haas-
teisiin.

Tarinoissa on muuteltu ja mukailtu tapahtumapaikkoja sekä 
tapahtumia siten, että olemme häivyttäneet tosielämän henkilöi-
hin liittyvät kytkökset. Addiktio ja päihderiippuvuus ovat niin 
leimaavia sairauksia, että emme koe tarpeelliseksi nostaa esiin 
henkilöitä omilla nimillään tai  aiheuttaa enempää haasteita hei-
dän nykyisessä puhtaassa elämässään ja loppuelämän kestävässä 
toipumisessaan.

Ääneen pääsevät myös asiantuntijat päihdehuollon ja tera-
pian eri osa-alueilta, jotka avaavat kommenteissaan laajemmin 
ilmiötä ja sen haasteita ongelman tunnistamisessa, hoidossa ja 
onnistumisessa.

Agnes Stenius-Ayoade toimii ylilääkärinä päihde- ja 
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mielen terveyspalveluissa ja työskenteli 2000-luvun alussa Van-
taan katkaisuhoitoaseman lääkärinä. Silloin suurin osa potilas-
paikoista oli varattu alkoholiongelmaisille ja vain pari paikkaa 
sekakäyttäjille. Nyt luvut ovat kääntyneet päälaelleen.

” Nyt olemme tilanteessa, jossa potilaita alkoholivieroituk-
sessa on aika vähän, ja mietin itse ajoittain, missä ne potilaat ovat 
tänä päivänä. Emme ole tehneet päätöstä, ettei oteta vaan heitä 
ei vain hakeudu hoitoon samalla lailla. Tilastojen mukaan alko-
holin käyttö on vähentynyt, mutta ei niin merkittävästi. Alko-
holikuolleisuus on hiukan alentunut, mutta mittasuhteet eivät 
silti selitä sitä, että 80 prosenttia alkoholipotilaista olisi hävinnyt.”

Vuosien saatossa arviointikriteerit, eri hoitomalleihin panos-
tus sekä lääkkeellinen hoito ov at muuttuneet ratkaisevasti. 
Agnes Stenius-Ayoade kertoo, että ilmiö, jossa kuntoutusjaksot 
ovat lyhentyneet ja hoitoon hakeutumisen kynnys on kasvanut, 
on Suomen laajuinen. Harva hyvinvointialue ostaa enää pitkiä 
kuntoutusjaksoja. Ennen hoitoonohjaus tapahtui sosiaalihuol-
lon kautta, jossa tehtiin rohkeampia päätöksiä, kun taas nykyään 
sairaanhoitajat ja lääkärit ovat varovaisempia ja riskejä vältetään. 

Medikalisaatio on saanut kritiikkiä puolesta ja vastaan. Agnes 
Stenius-Ayoade näkee kuitenkin, että nykyään osataan hoitaa 
potilasta paremmin kuin 20 vuotta sitten, ja vaikka opioidikor-
vaushoitoa onkin kritisoitu liiasta resursoinnista, on kiistaton 
tosiasia, että se pelastaa henkiä ja vähentää sairaalajaksoja.

Ari ”Huli” Huldén kutsuu itseään epätoivoisten ihmis-
ten edunvalvojaksi ja kertoo koulutukseltaan olevansa addikti. 
Kontulasta lähtöisin olevalla Huldénilla on 23 vuoden toipu-
miskokemus, ja hän vetää mm. Homeless Academy Ry:tä, joka 
tuottaa, suunnittelee ja kehittää asunnottomille toiminnallista 
vertaistukea jalkapallon avulla. 

Huldénin mielestä soten kilpailuttamisen myötä ovat hävin-
neet viimeisetkin eettiset periaatteet: ”Tänä päivänä katkaisu-
hoitoonkin voi joutua jonottamaan kolmisen viikkoa, ja pitää 
olla tietoteknisiä apuvälineitä, jotta pystyy olemaan hoitoon 
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yhteydessä. Tämä rajaa väistämättä ne ongelmaisimmat hoidon 
reunoille. Hoidon määrä ei kohtaa hoidon tarvetta, ja lisäksi 
tämä yhteiskunnan hoitojärjestelmä on liian pirstaleinen.”

Dosentti, valtiotieteiden tohtori Mikko Salasuo on ”Hulin” 
tapaan Kontulasta lähtöisin. Hänen väitöskirjansa Huumeet 
ajankuvana: Huumeiden viihdekäytön kulttuurinen ilmenemi-
nen Suomessa (2004) käsittelee huumekulttuureita. Salasuo on 
tutkinut yli 25 vuoden ajan huumekysymyksiä ja huumeiden 
käytön historiaa.

Salasuo on huolestunut päihteiden ongelmakäytössä ja 
-käyttäjissä tapahtuneista muutoksista. Perinteiset huumeet 
ovat 2000-luvulla vaihtuneet päihdyttäviin lääkkeisiin, mikä 
on muuttanut perustavanlaatuisesti huumeongelman luonnetta. 
Mielenterveysongelmat näyttelevät suurta roolia huumeiden 
ongelmakäytössä. Hoitojärjestelmä ei ole pystynyt vastaamaan 
muuttuneisiin haasteisiin. Medialla on hankaluuksia sanoittaa 
muuttunutta huumeongelmaa, mikä johtaa toistuvasti sekaan-
nuksiin ja virheellisiin tulkintoihin. 

Huumeongelman kuva Suomessa on Salasuon mukaan vii-
meisen 75 vuoden aikana muuttunut paljon. Ensimmäinen 
suurempi ongelmakäyttäjien ryhmä olivat niin sanotut klassiset 
narkomaanit tai morfinistit. He olivat sotien aikana henkisesti tai 
fyysisesti haavoittuneita miehiä, jotka jäivät koukkuun kipulääk-
keenä käytettyihin heroiiniin ja morfiiniin. Sota-aikana väsymyk-
sen, nälän ja janon estämiseen käytettiin myös pervitiiniä, metam-
fetamiinia, mutta sen käyttö ei jatkunut enää sotien jälkeen.

Tänä päivänä voi tuntua rajulta, että sotilaille annettiin voi-
makkaasti huumaavia lääkkeitä, mutta heroiini ja amfetamiini 
olivat 1940-luvulla yleisesti käytettyjä lääkeaineita. Sodan 
poikkeusoloissa turvauduttiin nopeisiin ja tehokkaisiin ratkai-
suihin, eikä mahdollisia seurauksia ehditty tai voitu miettiä. 
Nykyihmisen on todella vaikea ymmärtää niitä viikkoja, kuu-
kausia tai jopa vuosia jatkuneita henkiä ja fyysisiä paineita, 
joita sotilaat kokivat. Huumeiden käyttö sodassa on aihe, josta 
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Suomessa vaiettiin pitkään, ja se on edelleen tabu.
Sotien jälkeen Suomessa oli arviolta noin 1500 sodassa 

henkisesti tai fyysisesti haavoittunutta miestä, jotka jatkoivat 
huumeiden käyttöä. Sodan kokemukset olivat rikkoneet mies-
ten mielen, mihin opioidit tarjosivat edes jonkinlaista lohtua.

Salasuon näkemyksen mukaan klassisia narkomaaneja koh-
deltiin sotien jälkeen ymmärtäväisesti. Heidät nähtiin sodan 
uhreina. Reseptien saaminen lääkäreiltä ei ollut ongelma. Osa 
näistä miehistä kuoli ja osa eli koko elämänsä narkomaanina. 
”Hoito” oli yleensä opioidien jatkuvan saannin takaamista.

Salasuo muistelee, että viimeinen klassinen narkomaani kuoli 
vuosituhannen vaihteessa. Hän kertoi itse lehtihaastattelussa 
käyttäneensä morfiinia yli 50 vuoden ajan lähinnä poistamaan 
vieroitusoireet. Hänellä oli taloudelliset resurssit. Käyttö lop-
pui, kun mies tuli vanhemmalla iällä uskoon. Tapaus on sikäli 
harvinainen, että mies eli riippuvuudestaan huolimatta varsin 
normaalia elämää eikä häntä olisi kadulla tunnistanut addiktiksi.

70-luvulla suomalaisen yhteiskunnan taustavire muuttui 
aiempaa yksilöllisemmäksi ja kapitalistisemmaksi. Päihteiden 
kohdalla alkoi korostua ajattelu, että päihdeongelma on itse 
aiheutettu. Huumeiden ongelmakäyttäjiä ei nähty uhreina tai 
sairaina, vaan ennen kaikkea ongelmina.

Modernisaation myötä yhä useammin kuuli argumentin, että 
”hyvinvointivaltiossa jokainen saa koulutuksen ja voi menes-
tyä, mutta nuo vaan narkkaa ja hukkaa elämänsä”. Suhtautu-
minen huumeiden käyttäjiin muuttui stigmatisoivaksi, Salasuo 
sanoo ja kertoo, että 1980-luvulle tultaessa asenteet kärjistyivät 
entisestään. Puliukot näkyivät katukuvassa, mutta huumeiden 
käyttäjät pysyivät visusti piilossa. Heitä ei myöskään näkynyt 
mediassa. Huumeiden käyttäjiä pidettiin yksinkertaisesti huo-
noina, pahoina ja vaarallisina ihmisinä.

Huumeiden käyttö yleistyi Suomessa 1990- ja 2000-luvuilla. 
Laajemmassa perspektiivissä huumeet ovat Suomessa varsin 
uusi ilmiö. Huumeongelma oli pitkään varsin vähäinen, mutta 
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viimeisen 20 vuoden aikana se on kasvanut rajusti, Salasuo ker-
too.

”Vuosituhannen taitteessa Suomessa oli noin 15–20 000 
huumeiden ongelmakäyttäjää. Nykyisen arvion mukaan heitä 
on jo noin 30–40 000”.

Mikko Salasuo kertoo, että 2000-luvun vaihteessa suoma-
laisessa huumekulttuurissa tapahtui merkittävä käänne, kun 
niin sanottu huumeiden viihdekäyttö yleistyi nopeasti nuorten 
aikuisten keskuudessa. Mallia otettiin muualta Euroopasta ja 
Yhdysvalloista. Suomessa oli uutta, että hyvin toimeentulevat 
ja hyväkuntoiset nuoret aikuiset käyttivät juhlimisen yhtey-
dessä huumeita. Toinen iso muutos oli heroiinin vaihtuminen 
buprenorfiiniin. Tämä koski huumeiden ongelmakäyttöä, jossa 
ykkösaine oli 70-luvulta lähtien amfetamiini, mutta myös 
heroiinilla oli paikkansa. Kun Yhdysvallat aloitti sotatoimet 
Afganistanissa, katosi heroiini maailmanmarkkinoilta ja korvau-
tui Suomessa buprenorfiinilla ja muilla opiodilääkkeillä. Tästä 
muutoksesta juontuu myös Suomessa 2000-luvulla koettu huu-
memyrkytyskuolemien aalto.

Benny Uhlenius työskenteli yli 30 vuoden ajan päihdetera-
peuttina ja yhteisövalmentajana. Hän käytti aiemmin viidentoista 
vuoden ajan huumeita ja koki sekä rikos- että vankilakierteen. 
Hän onnistui lopettamaan päihteiden käytön, teki toipumisensa 
myötä pitkän ja arvokkaan työuran kuntoutuspuolella ja vaikutti 
suurelta osin hoitomuotojen kehitykseen. 

Benny nostaa esiin addiktion käsitettä ja haluaa, että ilmiön 
pohja-asetelma pitää ymmärtää: ”Päihderiippuvuuden lisäksi 
addiktilla on ongelmia ajatustavassa, tunteissa, sosiaalisissa tilan-
teissa, fyysisessä terveydessä, hengellisyydessä ja asioiden mer-
kityksessä.” Benny kertoo, että hammaskivunkin saa opiaateilla 
pois, mutta parempi jos kuitenkin hoitaa hampaan kuntoon. 

Kisko-hoidossa keskityttiin aikoinaan nimenomaan siihen, 
että tehtiin elämän käsikirjoitus (tiedostamaton elämänsuunni-
telma), jossa opittiin tiedostamaan ja tunnistamaan oman elämän 



16

ongelmakohtia ja käännekohtia ja nimenomaan niitä hetkiä, 
kun on haasteita. Näissä hetkissä tukea voi hakea esimerkiksi 
tukihenkilöltä, jolloin ei tarvitse palata vanhaan, omaa elämäänsä 
sabotoivaan toimintamalliin. 

”Addiktioon liittyy monia asioita, jotka käsittelemättömänä 
voivat johtaa takaisin kentälle. Lääkkeillä, pelkästään kemiallisella 
tuella, elämän sisältö häviää, se on vain sellainen välitilassa elämi-
nen, Metadon Blues.”

Nykyiset lääkkeelliset korvaushoidot ovat vallanneet alaa 
ja pitkät hoitojaksot ovat harvinaisuuksia, toisin kuin Bennyn 
aikoina työelämässä. Bennyn mielestä muutoksen olennainen 
peruselementti on turvallisuus. Silloin ihminen muuttuu ja kas-
vaa: ”Jos on turvatonta, ihminen ei muutu eikä kasva, hän vain 
puolustautuu.” 

Siinä, miten turvallisuuden tunne pystytään tarjoamaan 
kullekin henkilölle, on aina oma haasteensa. Bennyn mielestä 
luottamuksen rakentaminen rikollisten ja addiktien kanssa on 
ollut erityisen vaikeaa. Hänen oma menneisyytensä on saattanut 
toimia esimerkkinä, jolloin toisen on ollut helppo avautua, kun 
on saanut tuntea tulevansa ymmärretyksi. Toisaalta jotkut ovat 
pelänneet tulevansa “puukotetuksi selkään”, jos uskaltaisivat 
avautua.
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Seksiä, huumeita ja itsetuhoisuutta

En halua kertoa ikääni, koska se ei merkitse mulle mitään. Olen 
pienestä pitäen katsonut maailmaa eri tavalla kuin monet muut 
ja elänyt päivä kerrallaan. Lapsuuteni ei ollut normaali ja trau-
maattiset vaiheet olivat osa rikkonaista kasvuani.

On sanonta, että aika kultaa muistot ja varmasti itsekin olen 
yrittänyt selittää mielessäni asiat parhain päin, kunnes lopulta 
seinä tuli vastaan ja jouduin kohtaamaan totuuden. Samalla 
myös ne pahimmat painajaiset muuttuivat siedettävämmiksi ja 
laimentuivat ajan saatossa niin, että nyt pystyn tarkastelemaan 
niitä erilaisin silmin ja löytämään uusia merkityksiä asioista, joita 
en aikoinaan ymmärtänyt tai jaksanut miettiä. Raaka maailma 
toi mukanaan sadististia, häiriintyneitä ja sekopäisiä asioita ja 
kokemuksia. Se maailma on edelleen olemassa, eikä  asioiden 
kaunisteleminen muuta tapahtunutta.

Olen oppinut myös sen, että pillu maksutapana ei vanhene 
kovinkaan helpolla, väitän että se toimisi vieläkin. Pillu on siitä 
outo kapistus, että se ei menetä arvoaan, vaikka sitä kuinka soutaisi.

Yksi varhaisimmista muistikuvistani oli, kun äiti ja isä erosivat. 
Olin silloin todella pieni, vain parivuotias. Jäin veljeni kanssa 
äidin luokse asumaan, isä muutti pois kotoa. Olin hyvin vah-
vasti isän tyttö ja tunnen edelleen sen ahdistuksen, kun isä ei 
ollutkaan siinä. En voinut istua hänen syliinsä sohvalle, hän ei 
pörröttänyt hiuksiani tai kutittanut. Minulla oli tapana tart-
tua hänen isosta nenästään kiinni ja kiljua ilosta. Nyt hän oli 
poissa eikä pitänyt kädestäni kaupungilla kiinni, eikä kuunnellut 
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ymmärtäväisesti, kun itku kurkussa kerroin vääryyksistä, jotka 
olivat tapahtuneet hiekkalaatikolla, tai unelmista, joita halusin 
toteuttaa, kun olisin aikuinen. Äiti ei reagoinut niihin tilanteisiin 
yhtä empaattisesti kuin isäni.

Suhteeni isään oli aina ollut läheisempi kuin äitiini. Masen-
nuin kun tuki ja turva muutti pois kotoa. Lapset ovat kuitenkin 
sopeutuvaisia ja oppivat elämään sen perheen kanssa mikä heille 
on annettu. Eron jälkeen jäimme asumaan samaan kerrostaloon 
kuin aikaisemmin ja kaveripiiri pysyi siten samana ainakin jon-
kin aikaa. Erosta ei puhuttu, se hukkui arjen alle tai se vaiettiin 
kuoliaaksi. Äiti oli hiljaa, kun yritin veljeni kanssa kysyä, koska 
näkisimme taas isän. 

Alkuun tuntui kuin isä olisi ollut vain työmatkalla. Siihen 
olimme tottuneet. Kun äiti ja isä olivat vielä yhdessä, isä teki 
vuorotöitä, hän oli kotona erikoisiin aikoihin ja saattoi lähteä 
yövuoroon, kun me menimme nukkumaan. Eron aikana kuvit-
telin, että jos isä onkin vain työmatkalla. Se oli suojautumis-
keino. Hiljalleen todellisuus valkeni ja tajusin, että isä ei tulisi 
takaisin. Tuntui kuin jotain olennaista oli poissa, ja isän lähdön 
myötä perheen tunnelma muuttui.

Ei äiti mikään paholainen ollut. Hän oli normaali perheen-
äiti, joka hoiti kodin. Me emme tietenkään lapsena ymmär-
täneet tilannetta, eivätkä tuhannet kysymykset äidin suuntaan 
helpottaneet asiaa vaan pikemminkin repivät haavat uudelleen 
auki. Ei lapsi ymmärtänyt sellaista, lapsi halusi selkeän selityksen, 
eikä ymmärtänyt puhetta aikuisten tunteista.

Olimme asuneet vanhassa asunnossa vasta muutaman kuu-
kauden eron jälkeen. Äiti oli hakenut halvempaa vuokra-asuntoa 
kaupungilta koko ajan, mutta asuntojonot olivat pitkät. Halukkaita 
oli enemmän kuin asuntoja tarjolla meidän kokoiselle perheelle. 
Tosiasia oli, että isän tulot olivat kattaneet suuren osan asumis-
kuluista ja nykyinen asunto oli liian kallis meille. Elämä ei ollut 
helppoa. Äiti oli yhteydessä sosiaalihuoltoon ja Kelaan ja kaikki 
tuet olivat valtavan paperisodan ja päätösten odottelun takana. 
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Jotain oli tehtävä ja äiti päätti, että muutamme mummon 
pienen omakotitalon yläkertaan asumaan. Se oli äidiltä vaikea 
päätös, sillä palaaminen aikuisiällä oman äitinsä kotiin tarkoitti 
epäonnistumista ja antautumista piikikkään äidin arvostelulle. 

Omakotitalo oli peruja sotien jälkeiseltä ajalta, jolloin ihmi-
siä tuettiin valtion taholta ja tontteja rintamamiestaloille sai 
kohtuulliseen hintaan. Se oli maalattu aikoinaan keltaiseksi ja 
vaikka maalia oli uusittu vuosien saatossa, se oli alkanut halkeilla 
auringon puoleiselta seinältä. Ikkunat olivat puhallettua lasia, 
raamit kasattu pienistä ruuduista ja ulos katsoessa saattoi havaita, 
miten lasi aaltoili ja vääristi näkymää. Pieni tontti oli täynnä 
kukkia ja kasveja ja sähkö taisi olla ainoa mukavuus asunnossa, 
vesi kannettiin kaivosta edelleen ämpärillä taloon. Niin mummo 
oli elänyt aina, eikä kaivannut parempaa.

Mummo oli Karjalan evakko, toiminut lottana Suomen 
sodissa ja joutunut jättämään kotinsa kaksi kertaa. Äidin hän oli 
synnyttänyt saunassa. Äiti oli sisaruksista nuorin. Mummo oli 
tottunut elämässään raskaaseen työhön ja sietämään köyhyyttä 
aivan eri tavalla kuin me pumpulissa kasvaneet lapset, mikä 
näkyi hänen ehdottomassa käytöksessään. Säännöt olivat tiu-
kat ja meidän kaikkien piti mukautua niihin. Meidän lapsien 
käytöstä saatettiin katsoa välillä sormien välistä, mutta mummo 
arvosteli äitiä ankarasti tämän valinnoista ja heidän iltaisin käy-
mänsä keskustelut olivat vakavia.

Mummo piti taloa ja pihaa kunnossa ahkerasti siinä mää-
rin kuin ikänsä puolesta vielä kykeni. Hän ei valittanut kor-
keasta iästä tai väsymyksestä, korkeintaan istahti kuistille het-
keksi kahvia siemailemaan ja jatkoi sitten pakertamista. Talossa 
kaikki alkoi olla käyttöikänsä ehtoopuolella, mutta mummo ei 
halunnut uusia mitään, eikä pienestä eläkkeestä olisi ylimääräistä 
liiennytkään.

Me leikimme pihalla ja saimme vähän väliä kuulla ohjeistusta 
toiminnastamme. Jokaisella puulla, pensaalla ja kasvilla tuntui 
olevan oma tarina. Mummo oli omin käsin istuttanut kaiken ja 
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lopulta ainoa saareke, jossa pystyimme leikkimään suhteellisen 
vapaasti, oli kaivon ympärille jäänyt pieni nurmilaikku. Silloin-
kin meitä varoiteltiin kiipeämästä kaivon kannen päälle, koska se 
saattoi olla hapertunut ja pettää. Näin useita kertoja pahaa unta 
siitä, että putosin kaivoon. En kyennyt pysyttelemään pinnalla 
kauaa, vaan upposin voimieni huvettua ja näin viimeiseksi tum-
man veden läpi hahmon ilmestyvän kaivon reunalle. Useimmi-
ten hahmo oli isä. Muistan sen epätoivoisen ilmeen, kun hän ei 
voinut auttaa minua.

Säännöistä huolimatta mummo ymmärsi lapsuuden leikit ja 
sen vapauden mitä silloin sai kokea, mutta tiukka kuri löysti 
silti vain harvoin. Nykymaailmaa mummo ei ymmärtänyt, eikä 
halunnutkaan ymmärtää. Hän tapasi sanoa, että sitten kun asiat 
muuttuvat niin paljon, että kaikki uusi vouhotus on pakko ottaa 
vastaan, hän on ollut jo pitkään haudassa.

Hankalinta mummon luona asuessa oli se, että olimme koko 
ajan hiukan varpaisillaan. Kaikkeen tuntui olevan liian monta 
sääntöä, minkä lisäksi ilmapiiriin vaikutti vahvasti mummon 
mieliala. Huonona päivänä tuntui, että lähes kaikki oli kiellettyä. 
Hyvinä päivinä hämmennyimme, kun mummo kannusti teke-
mään jotain mitä emme olleet aiemmin uskaltaneet  kokeilla tai 
teki maittavia sokerileivoksia, joita söimme niin, että oksetti. En 
tiedä mistä ne lyhyet hyvän olon hetket olivat peräisin.

Mummo kutoi puikoilla villasukkia kiikkustuolissa keinues-
saan, kuunteli radiota ja siemaisi pienen lasin halpaa konjakkia. 
Hän ei pitänyt siitä, että alkoholia juotiin suuria määriä, siitä oli 
hänen historiassaan ahdistavia kokemuksia. Hän inhosi huma-
laisia, mutta salli itselleen pyhäviikonloppuna yhden pienen 
huikan. 

Niinä iltoina hän usein innostui kertomaan omasta lap-
suudestaan ja sodasta. Talosta ja maista Karjalassa, jotka olivat 
olleet hänelle hyvin tärkeitä. Nyt ne olivat jääneet rajan toiselle 
puolelle. Hetken kuunneltuaan äiti komensi meidät viimein 
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