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Kirjailijan huomautus

Lukija tulee 10ytdmadn tekstista kymmenen katkelmaa,
joissa romaani pyrkii kdsitykseni mukaan kommentoimaan
itse itseddn. Naissd kohdissa minédkertojana on siis teksti,
joka ilmaisee olevansa tietoinen siitd, ettd sen sisaltimat
sanat valittdvat tarinan lukijalle. Valilld se ottaa asiakseen
arvostella tai jopa moittia julkisesti kirjoittajaansa, mika ei
arvattavasti tunnu asianomaisesta kovinkaan miellyttavalta.

Pelkisin ensin, ettd mainitut interventiot vaikuttaisivat
ikavilta tungettelulta, tai mitd pidan vield epétoivottavam-
pana, tarpeettomilta lisayksiltd, jotka vain haittaisivat ker-
ronnan sujuvuutta. Myohemmin kantani kuitenkin lieveni.

Olen tietoinen siitd, ettd tallaisessa kerronnassa on ris-
kinsa. Viittaan siis siihen ilmeiseen riskiin, ettd timan-
tyyppiset kerronnalliset ratkaisut herattdavat lukijassa
torjuntaa, erityisesti niissa lukuromaanien harrastajissa,
jotka kammoksuvat kaikkia mahdollisia kerronnan jatku-
vuuteen vaikuttavia muutoksia.

Mikididn ei olisi ollut helpompaa kuin yksinkertaisesti
poistaa ndma kymmenen jaksoa, joskin mydnnin, ettd
niiden lyhyys teki sen, ettd ne alkoivat vaikuttaa mieles-
tani siedettdvaimmiltd. Vaikka on edelleen riski, ettd kes-
keytykset hairitsevat lukukokemusta ja heréttavit sen
vuoksi antipatioita, en siitd huolimatta pida niiden sisiltoa



irrelevanttina. Vililld niissd on paljastettu tarkeitd yksi-
tyiskohtia, jotka siséltavit hyodyllistd tietoa henkiloistd ja
heidén taustoistaan mutta jotka kertoja on jattanyt huomi-
oimatta. Olen ndille kommenttiosuuksille kiitollinen myds
siitd, ettd ne tuovat pohdiskelevia suvantokohtia valilla
hyvinkin intensiiviseen tarinaan.

Luin koemielessd romaanin kisikirjoituksen ilman kysei-
sid katkelmia, jotka ovat motivoineet minut kirjoittamaan
nama alkusanat. Ja panin merkille vakavan puutteen: jot-
kut tarinan kdanteet jaavit vajaiksi ilman niita. Jotta niiden
lukijoiden, jotka ovat eri mieltd kanssani, olisi mahdolli-
simman helppo hypétd ndiden kymmenen kohdan yli, ne
painetaan romaaniin kursiivilla.

Hannoverissa marraskuussa 2023



NICASIO ON TOTTUNUT kdymddn hautausmaalla tors-
taisin. Miksi juuri torstaisin? Mitds vilid silld. Joku pai-
vahin siihenkin on valittava. Jotakin todella vakavaa tay-
tyisi tapahtua, jotta hian luopuisi rituaalistaan. Oli mika oli,
hén lahtee sinne joka torstai, oli kesd tai talvi, satoi tai tuuli
miten paljon hyvinsd - ellei hin satu olemaan kipeéna tai
noidannuoli ala vihoitella. Toisinaan hdn ottaa mukaansa
sateenvarjon, vaikkei taivaalla ndkyisi ainuttakaan pilves,
silla han kayttaa sita keppinddn ja kipuaa askel kerrallaan
miked ylos mutisten hiljaa itsekseen, verkkaisesti astellen ja
hengittden ty6ladnpuoleisesti, niin kuin nyt seitsemaakym-
mentd ldhentelevd mies hengittda.

Nicasio pitdd linnuista. Kun hdn nakee minka tahansa
visertdjan puunoksalla, katolla, ilmassa, hdn pysdhtyy tark-
kailemaan sitd, selvittdd mielessadn mihin lajiin se kuuluu
ja yrittdd muistaa sen nimen. Samalla hin levahtdd hetken
ennen kuin havaintoonsa tyytyvdisend jatkaa seuraavan lin-
nun luo.

Totuuden nimissd on sanottava, ettd Nicasion lintu-
innostus riippuu melko lailla péivéastd. Nimittdin valilld han
on niin ajatuksissaan ja keskittynyt yksinpuheluunsa, ettei
kiinnitd lainkaan huomiota siihen, mitd hdnen ympérillddn
tapahtuu.

Silloin télldin (vaikka koko ajan harvemmin, mikd on
ihan ymmarrettdvad) joku naapuri pysdyttda autonsa hianet
nihdessdin ja kysyy hyvintahtoisesti, haluaako hén kyydin



hautausmaalle tai kotiinsa siind tapauksessa, ettd on jo
paluumatkalla, mutta yleensd han kieltaytyy tarjouksesta,
silld hanhdn hakee nimenomaan yksindisyyttd, nimen-
omaan sitd hén kaipaa. Voi ettd te osaatte olla rasittavia,
etteko nde ettd haluan olla yksin!

Hén viihtyy paremmin lintujen kuin ihmisten seurassa.
Tédtd lausetta hén toistelee usein mielessaén.

Ei sekddn ole poissuljettua, etteikd Nicasio kavaisisi ter-
vehtimissd tyttdrenpoikaansa hautausmaalla muinakin
péivina kuin torstaisin; jopa sunnuntai saattaa tulla kysy-
mykseen, joskin niilld kerroilla kyse on yleensd hetken mie-
lijohteesta. Han saattaa esimerkiksi kuunnella tylsistyneend
radiota olohuoneen sohvalla puoliunessa, kun ikdva yllattaa
hénet dkkiarvaamatta, jolloin hin toteaa: Taidanpa kayda
tervehtiméssd Nucoa (tdmén hellittelynimen poika sai jo
kehdossa, ja niin héanta ldhipiirissd edelleen kutsutaan).

Mariaje: Mutta eihdn tdnddn ole torstai. Mihin Nicasio,
ettd se on hinen asiansa eika hian edes kuvittele, ettd kukaan
voisi ymmartda hdnen aivoituksiaan.

Jos hin saisi itse valita, ja muut sithen suostuisivat, hin
pystyttiisi teltan hautausmaan muurin viereen eiki palaisi
kylille viikkokausiin, vaan eldisi juurilla, marjoilla ja sade-
vedelld tai aamukasteella. Paljon rankempaa heill oli sota-
aikaan ja sitd seuranneina ndlkdvuosina. Vai ettd viikko-
kausiin! Mité vield, oikeasti hén ei astuisi jalallaan kylaan
kuukausiin, tai vuosiin, niin moneen vuoteen kuin hénelld
oli elinvuosia jéljelld. Hin oli miettinyt kaiken valmiiksi.
Ongelma oli vain siind, ettd Mariaje vastustaisi ajatusta rai-
vokkaasti, eikd hdn halunnut pahoittaa tyttirensd mielta,
tama kun tekee kaikkensa hdnen eteensa!



SEKUNTEJA MYOHEMMIN lentokone katoaa pilven sisddn
Trianovuoriston huippujen ylld. Minnehdn se on matkalla?
Taivaalle tahyilevien keskuudessa supistaan, ettd matkus-
tajina on viisikymmenta koululaista ja ettd konetta ohjaa
lasten opettaja, mieskollega toimii perdmiehena ja koulun
keittdjd kavelee penkkien vilissa kaytavalla lentoemédnnéan
tehtavid hoitaen. Han kuuntelee pienid oppilaita, silittda
lasten hiuksia ja laulaa heille samoja lauluja, joita hénelle
laulettiin pienend. He kaikki ovat kuolleita. Siksi he mat-
kustavat ilmeettomind, rapyttelemattd silmidén, jotka ovat
jadneet auki. Nicasiota naapureiden puheet drsyttavit. Ne
ovat epdhienotunteisia ja pinnallisia, kuten voi odottaa
ihmisiltd, jotka eivit ole kdrsineet puolisikaan niin paljon
kuin hin. Hanen sappensa kiehuu, mutta hén lahtee kotiin,
koska haluaa vilttaa riitaa. Nicasio nousee raput ylos jupis-
ten ja kohottaa dantian asuntoon padstessadn, kiskaisee
yhtd kyytid kaksi lasia viinid, jota hén sdilyttaa tiskipoy-
dén kaapissa isossa koripullossa. Kun tytar tulee kdymaan,
Nicasio astelee saman tien hidnen luokseen, tarttuu har-
tioista ja alkaa jankuttaa, ettei poika ollut lentokoneessa.
Hén oli tutkinut tarkkaan kaikkien lapsukaisten naamat ja
ynnédnnyt ne, eikd niitd ollut kuin neljadkymmentdayhdeksan,
minka lisdksi hédn oli kdynyt matkustajaluettelon moneen
kertaan ldpi eika ollut 16ytanyt ndyttod siitd, ettd Nuco olisi
noussut tuohon kirottuun koneeseen. Han lisdd viela: Tytto
hyvd, dla kuuntele ihmisten puheita. Tédssd kyldssa riittaa



suunpieksdjia. On vale, ettd Nuco olisi lahtenyt matkalle,
jolta ei ole paluuta. Jos joku sen tietdd, niin mind. Kello
on jo paljon, tytdr sanoo maahan katsoen, ikddn kuin tut-
kisi kengénkarkidan. Ai paljon? Eihan kello ole vield kahta-
toistakaan, emmeka ole vield edes syoneet. Usko minua isd,
sinun ei pitéisi olla valveilla enda tahan aikaan. Tukitko kor-
vasi ihmisten puheilta, tytt6? No mini yritdn, mutta var-
maksi en voi sitd sinulle luvata.
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JOSE MIGUELISTA - rauha hénen sielulleen — minulla
on teille vain hyvdi sanottavaa, mika ei tarkoita kuiten-
kaan sitd, ettd yrittdisin idealisoida hanta. Silla kaikella
kunnioituksella minun on todettava, ettei aviomiehestani
16ydy mitdan idealisoitavaa. Luultavasti sithen kirjaan, jota
te mielessanne hahmottelette, sopisi paremmin joku vai-
monhakkaaja, murhaaja tai vaikka pankkiry6stdja, sellai-
nen henkild, jonka tekosissa riittaisi ihmettelemistd ja josta
saisitte kirjaanne vauhdikkaita kohtauksia, tai miksi ikina
te niitd nimitattekin.

Uskottehan jos sanon, etten ole sellainen leski, joka nikee
kaiken menneen hempedn vaaleanpunaisena, kieltéa liitos-
saan kokemansa pettymykset ja piilottaa ne mielensé syo-
vereihin, jotta voisi hel]pommin unohtaa ne. Minulla ei ole
mitddn unohdettavaa. Minusta ei saa tiristettyd gramman
vertaa kaunaa eikd katkeruutta mité avioliittoomme tulee.
Ellette usko, menkéd kdymaén ystavini Garbifien luona
Barakaldossa ja kysykéaa hanelta!

Olen huomannut vuosien mittaan, ettd olin silloin
vahemmain onneton kuin joskus kuvittelin olevani, ellei sit-
ten ole niin, ettd aika on kullannut muistot tai dementia syo
jo aivosolujani ja sekoittaa asioita padssani. Kaikki on mah-
dollista. Elamani muuttui yhdessd yossa, siltd putosi pohja
syystd, jonka jo tieditte, vaikka on siihen muitakin syita,
mutta en tiedd kiinnostaako teitd kuulla niistd tarkemmin,
mutta en mind hajalla ole, olen jo paissyt jaloilleni ja nautin
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kodistani ja siitd, ettd minulle on suotu terveyttd. Enkd sano
ndin siksi ettd ndyttdisin teiddn silmissanne vahvalta ja
urhealta. Siité, ettd pysyin jéarjissani enkd vaipunut masen-
nuksen syovereihin, saan kiittdd miestani, joka yritti osoit-
taa minulle hellyyttd omalla kompelolld tavallaan, ja isddni
siksi ettd isd on aina isd, mutta myds siksi, ettd hdnesta tuli
niin riippuvainen minusta ettd minun oli pakko unohtaa
omat murheeni tai siirtdd murehtiminen seuraavaan péi-
vddn ja sen koittaessa taas seuraavaan. Ja kaipa mind sain
apua uskonnostakin yhteen aikaan, vaikken osaa sanoa
missa maarin.
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OLI POJALLA SENTAAN onnea hautapaikan suhteen.
Mariaje kiirehtii korjaamaan isddnsa: Tarkoitat varmaan,
ettd sinulla oli onnea, sitd kai yritdt sanoa. Nicasio miettii
vahidn aikaa, ei keksi soveliasta vastausta ja myontaa tytta-
ren olevan oikeassa.

Asia on nimittdin niin, ettd Nuco sai hautalokeron kol-
mannesta rivistd maasta katsottuna, aivan porrastasanteen
vierestd. Siksi tyttdrenpojan hautakivi on sopivasti Nicasion
silmien korkeudella ja hin voi puhua lapselle kuin jolle-
kulle itsensd kokoiselle, eikd hinelld ole tarvetta kumar-
tua tai kurkotella ylospéin. Kaikkein ikdvinta olisi ollut, jos
poika olisi joutunut yldriviin. Mitd hén olisi siind tapauk-
sessa tehnyt, tuonut joka torstai kotoaan tikkaat voidakseen
kertoa pojalle kuulumisensa tai mitd hin tille milloinkin
supattikaan?

Rivissd on jokunen musta laatta, mutta suurin osa kivista
on valkoisia. Niin on my6s Nucon muistokivi. Etunimen
ja kahden sukunimen alle on kaiverrettu kuolinpéiva (23.
lokakuuta 1980) ja ikd: 6 vuotta. Hén oli tayttdnyt kuusi
vastikddn. Kaiverrusta tdydentdd perheenjasenten lupaus
vaalia ikuisesti Nucon muistoa.

Kived suojaa lasi-ikkuna, jonka saa avattua avaimella.
Nicasio olettaa, ettd avain on Mariajen hallussa. Hénelle on
tullut tavaksi puhdistaa lasi neniliinalla joka kerta, kun hin
kdy sielld. Han on jo kerran, noin kuukausi hautajaisten jal-
keen, hermostunut tyttarelleen, koska tima ei edelleenkddn
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ymmartanyt hdnen kiytostdan. Mind en kdy haudalla. Mina
kayn Nucon luona, se ei ole ollenkaan sama asia.

Hautakiven ja lasin viliin jddvéssa tilassa on kapea hylly,
jonka padlla on muovikukkia pikkumaljakossa ja sen vie-
ressd pyhd sydan -kipsipatsas. Kaikki hautalokerot on koris-
teltu samaan tyyliin, mika saa rivit ndyttdméaan harmoni-
silta. Nucon nississd kipsipatsaan juurella lojuu kuollut
kdrpédnen jalat taivaaseen sojottaen. On melkoinen mys-
teeri, miten se on sinne pddssyt. Nicasio ei pida siitd, ettd
tyttdrenpojan nississa on kukkia. Hén ei tiedd, kuka ne on
sinne laittanut. Mariaje? Voi myds olla, ettd ne on tuotu
sinne kunnan toimesta, jottei kolumbaario niayttiisi niin
ankealta. Han jattad kukat paikoilleen kunnioituksesta nii-
den jittdjaa kohtaan - tiedd vaikka niistd olisi pojalle seu-
raa. Hin ei pidd yhtddn enempaa hautalokeroiden ulkopuo-
lelle jatetyista kimpuista. Than kuin kukkakaupassa, Nicasio
jupisee ja honkdisee sitten tapansa mukaan lasiin ja pyyh-
kii sen kangasnenaliinallaan. Sitten hin toteaa suu melkein
lasissa kiinni: Mina tulen hakemaan sinut pois taaltd, Nuco.
En tiedd milloin, mutta &l4 huoli, kylla sina taalta pois paa-
set.

Palatessaan kylaan Nicasio pysahtyy tarkkailemaan kuu-
den tai seitsemin linnun parvea, joka kiitda vuorten suun-
taan. Kottaraisia, hdn toteaa. Hdn jatkaa kdvelyd katsettaan
laskematta. Pitadpa muistaa pyytdd Mariajelta avain, jotta
saan kaivettua sen pahuksen kérpasen lasin takaa.
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VIELA AVIOMIEHEENI PALATAKSENI: paillimmadinen
muistoni hdnestd on, miten hyvidluontoinen hén oli. Aina
auttamassa muita. Ja hén ajatteli kaikessa perhettdan. Isosta
koostaan huolimatta José Miguel oli lauhkea kuin lammas.
Kerran kysyin hanelta leikilldni: Sini vissiin synnyit totte-
lemaan? Hén vain nauroi. Ehkd kommenttini meni hanelta
ohi. Mutta dlkdd ymmartdko minua véddrin. En tarkoita, ettd
hén olisi ollut tyhmd, vaan hyva ja lemped.

José Miguel tyoskenteli rividuunarina Nervaceron terds-
tehtaalla Portugaletessa. Loppuaikoina hin pelkasi kovasti
tyopaikkansa puolesta, koska firma paini laman kourissa
ja keskuskonttorilta oli vuotanut jonkun vilikdden kautta
tieto, ettd henkilokuntaa vihennettiisiin ldhiaikoina. José
Miguel tunnusti minulle, ettd sen takia hian pyo6ri valilla
yolla singyssd ja nédki painajaisia. Hanelld oli voimakas
perheenpéivietti, ja minun ja pojan eldttdminen oli hdnelle
kaikki kaikessa. Han luovutti palkkarahansa minulle, jotta
mind huolehtisin perheen menoista. Jatin hanelle vahin
kayttorahaa hinen omista tienesteistddn. Sano jos tarvitset
lisad. Ei hdn koskaan tarvinnut. Hin pérjasi silld vahall,
mité piti kukkarossaan. Hanta ei kiinnostanut baarissa luu-
haaminen, ei vuoriretket, jalkapallo, pyordily eikd mikéan,
mitd baskimiehet yleensd tekevit vapaa-ajallaan. Hanen
ainoa harrastuksensa oli kdyda kavereidensa kanssa merelld
kalassa viikonloppuisin, mitd vastaan minulla ei tietysti-
kddn ollut mitdan.
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José Miguel palasi usein niin vdsyneena toistd, ettd
nukahti sohvalle minun selostaessani jotain vieressa. Noina
hetkind tunsin hédntd kohtaan sdilin sekaista hellyytta.
Miehelleni oli jo kerran, aivan avioliittomme alkuaikoina,
sattunut paha haaveri tehtaalla, kun hin teloi kitensa isoa
terdslevyd leikatessaan. Kuulimme ladkariltd jalkeenpdin,
ettd hin oli ollut hilkulla menettdd koko kdden. Onneksi
hénet vietiin ajoissa sairaalaan ja kdsi saatiin pelastettua,
vaikka hénelle jii siitd ruma arpi ja yksi tunnoton sormi.

Hin oli mahtava isd. Mieheni oli pitka ja roteva, mutta
lasta han kohteli silkkihansikkain, aivan kuin olisi pelan-
nyt rikkovansa tdman. Han nosti pojan varovasti syliinsa
jatin kourillaan, jotka olivat paitsi valtavat myos kivikovat
ja kdnsdiset. Tunsin limpimin ailahduksen syddnalassani
aina, kun hin laski Nucon pinnasankyyn kuin hauraan pos-
liininuken ja suukotti sen jalkeen poikaa otsalle tai poskelle,
eikd kyse ollut mistddn pikaisesta hyvianyonsuukosta vaan
oikeasti liikuttavan helldsta suudelmasta.

Olisi kylasta toki 10ytynyt komeampia ja suulaampia-
kin sulhokandidaatteja, mutta olen hyvillani siité, ettd otin
onkeeni isdn sanat, kun hin riiuuikdin tullessani totesi:
Etsi tyttokulta itsellesi hyva mies, silld ei ole valid, vaikka
se olisi lihava, isonokkainen tai kalju, kunhan se on helld
ja kohtelee sinua hyvin. Naimisiinmeno oli minun ideani.
Miehelléni ei ollut rakkausasioissa minkaédnlaista aloite-
kykyéd. Hdn oli kamalan ujo, hyvi jos sai sanaa suustaan.
Hén oli ensimmainen ja viimeinen mies elamassani.

Nautin valtavasti hinen karkeista kasistaan, vaikken sita
ikind hénelle ddaneen sanonut. Ja hédn todella osasi kayttaa
niitd intiimitilanteissa. Han niin tykkasi kosketella! Hyviilla
ja puristaa, mutta ei koskaan liian kovaa, vaan sivellen var-
taloani aina yhta helldsti isoilla kourillaan ja paksuilla sor-
millaan, jotka olivat karkeat kuin hiekkapaperi. Alussa
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mind hangoittelin muka vastaan, mutta vain nautintoa pit-
kittadkseni. En ikind sanonut sitd José Miguelille, enkd mil-
lddn tavalla kehunut hiantd, mitd kadun néin jalkeenpdin.
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MARIAJE MUISTAA ELAVASTI sen aamun, lokakuun 23.
pdivan aamun. Jos hén vain voisi, hdn kumittaisi aivoistaan
kaikki kuvat, jotka liittyvat tuohon pdivédn, jota han edel-
leen, vield niin pitkdn ajan jalkeenkin luonnehtii hirveaksi.
Mutta kuten hyvin tieddmme, hén lisdd, muistilla on oma
logiikkansa, siksi se toimii niin kuin se toimii. Heti seuraa-
vassa hetkessa hin toteaa, aiemman toteamuksensa kiistden,
ettd olisi kamalan epédreilua unohtaa poika kokonaan. Han
hailyy siis unohtamisen ja muistamisen valilld ja on lopulta
kiitollinen siit4, ettei voi itse sdddelld muistojaan. Kuluneiden
vuosien suurin haaste on ollut oppia eldméén niiden kanssa.

Sind aamuna poika oli kayttaytynyt oudosti. Hénen
ditinsé tarkentaa vield: Voi hyvin olla, ettd minusta tuntuu
siltd ndin jalkikéteen, koska tieddn mitd puolenpéivén aikoi-
hin tapahtui. Joka tapauksessa Nucoa oli vaikea saada ylos
sangystd. Ja tavallisesti poika loikkasi jalkeille kuin kissa,
heti kun diti tuli herdttdmaéan hantd. Mika nyt? Etko raskisi
kompid lampimén peiton alta? Pojalla kesti poikkeukselli-
sen kauan saada vaatteet ylleen. Eikd aamupala maistunut.
Mariaje kokeili varmuuden vuoksi Nucon otsaa. Se ei ollut
kuuma. Poika oli vaitelias, hidas liikkeissddn, ja kouluun
lahteminen ndytti olevan hénelle sind aamuna kamalan
vaikeaa, mika tuntui didistd oudolta, koska yleensd Nuco
lahti kouluun mielelladn, hdan nautti ldksyjen tekemisestd,
ldhestulkoon palvoi opettajaansa, ja luokka oli tdynna pojan
kavereita lahikulmilta Otxartagasta.
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Nicasio piti vuorenvarmana, ettd Nucolla oli kyky nahda
asioita ennalta. Tuskin poika oli ndhnyt rdjahdysté yolla
unessaan, mutta ehkd hdn sai jonkinlaisen etidisen nuk-
kuessaan. Tai hdnen aivoissaan tapahtui jokin selittdméton
aivokemiallinen reaktio, jonka hédnen alitajuntansa kddnsi
varoitukseksi, tai 44ni kuiskasi hanelle unessa: Ald nouse
ylos, Nuco, dld vaan ldhde kouluun, voi sinua, jos sen menet
tekemadn!

Mariaje puolestaan epaili, ettd pojalle oli sattunut jotain
ikavad koulussa. Ehka hin oli joutunut tappeluun jonkun
luokkakaverin kanssa. Sitd oli vaikea tietad, koska poika
oli niin sisddnpdinkdantynyt ja harvoin puhui kenellekdan
ongelmistaan. Nuco oli aloittanut hiljattain ensimmadisen
luokan. Kaikkien vasta-alkajien tavoin hédn oli hirvedn
innokas oppimaan, vaikka oli toisaalta darimmadisen herkka
tai suoraan sanoen niin heikko, ettd pieninkin vastoinkay-
minen lannisti hdnet saman tien ja sammutti innostuksen.
Siind poika oli Mariajen mielesta ihan kuin isdnsd. Kun
jokin ei mennyt heiddn mielensd mukaan, he eivit kapinoi-
neet eivitkd sanoneet vastaan, vaan vaipuivat mykkyyteen.
Molemmat purkivat kiukkua ja pahaa mieltd mokottamalla
omissa oloissaan, yksin ongelmiaan mérehtien.

Koskeeko sinulla johonkin? Ei kai. Onko opettaja torunut
sinua? Poika ei sanonut mitdén, ainoastaan pudisti paatdan.
Loiko joku luokkakaveri sinua? Taas han pudisti paataan.
Onko joku kiusannut sinua? Uusi padnpudistus.

Aamukaakaotaan keittionpdyddn ddressd juova poika
vastasi myOntavisti ainoastaan silloin, kun &iti kysyi lasta
piristadkseen, ettd mitéd jos hédn soittaisi ukille ja pyytaisi
tatd saattamaan Nucon kouluun. Ukin kanssa poika oli val-
mis ldhtemadn minne vain. Toki isdnséd kanssa myds, mutta
sithen aikaan aamusta José Miguel oli jo toissd. Yleensd
poika valitsi aina ukin, tai vahén tilanteesta riippuen. Ukki
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oli hanelle kaikki kaikessa. Ukin seurassa naurua piisasi
ja hupia myds. Edellisviikolla Nicasio oli luvannut pojalle
jotain todella mahtavaa. Kunhan Nuco vdhdn kasvaisi,
hén ostaisi télle Athletic Clubin jasenkortin ja he menisi-
vt yhdessd San Mamésin stadionille punavalkoisissa jouk-
kuepaidoissaan. Nicasio, leskimies ja eldkeldinen, asui vain
parin korttelin pdassa heilté ja oli aina valmis leikkimaan
pojan kanssa ja hakemaan tdmén ulos. Kun Mariaje soitti,
hén ei aikaillut hetkedkddn vaan ldhti valittomasti hake-
maan tyttdrenpoikaansa. Kuinka monta kertaa hén vield
sadattelisikaan, aina yhtd katkerana, ettei antaisi ikina itsel-
leen anteeksi sité, ettd vei Nucon kouluun sind aamuna!
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TIEDAN HYVIN, ETTA ROOLINI on toimia kerronnallisena
apukeinona katastrofille, joka on mittasuhteiltaan niin val-
tava, ettd kaikki sen mddrittely-yritykset on tuomittu epd-
onnistumaan. Jokin minua on kuitenkin painanut edellisten
sivujen aikana, vaikken osaakaan sanoa tarkemmin, vai-
vaako minua epdily, epdluulo vai mikd. Jos tarina olisi fik-
tiota, kirjoittajani kuumeisen mielen synnyttimdd sepitettd
- vaikka mukana ehkd olisikin omakohtaista aineistoa - voi-
sin palvella sitd ilman pienempidkddn tunnontuskia. Asia on
kuitenkin niin, ettd joudun jatkuvasti antamaan tilaa lausun-
noille, joihin sisdltyy erittdin vahva tunnelataus, koska suu-
rin osa tastd vilitettivikseni sdlytetystd tarinasta pohjautuu
tositapahtumiin, minkd vuoksi on aina olemassa riski sortua
ylisentimentaalisuuteen tai tirkeilevidn osoittelevuuteen.

Nien itseni pelkdstddn noyrind, katkelmiksi jaksotettuna
tekstind, sanojen ketjuna, jonka funktiona on tietyn merki-
tyksen aikaansaaminen. En voi edes vetdytyd retoristen tyyli-
keinojen suojiin. Minusta ei loydy briljantteja kielikuvia,
trooppeja eikd uskaliaita vertauksia — vaikken toisaalta
pidd itsedni mistddn kdyttoproosapuristimesta putkahta-
neena tusinatuotteenakaan. Tasmillisyydessid minulla on
aivan riittdmiin haastetta, samoin kuin siind, etten loukkaisi
ketiin kuvaamalla epdkunnioittavasti niitd, jotka onnetto-
muudesta aikoinaan eniten kdrsivit ja mahdollisesti kdrsi-
vt edelleen, mikidli ovat vield elossa reilun neljénkymmenen
vuoden jilkeen.
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Alkéon kukaan rinnastako minua siihen, mitd sanoil-
lani vdlitin, tai tarkemmin sanottuna siihen, mitd kirjoit-
tajani toivoo minun vilittivin. En todellakaan yritd omia
itselleni kenenkddn kdrsimystd. "Kdirsiminen on typerdd’”,
julisti Cesare Pavese erddssd pdivikirjamerkinndssddn.
Ymmirtddkseni ndin voi vdittdid vain henkild, joka on koke-
nut omakohtaisesti, mitd kdrsimys tarkoittaa. Epdilen, etten
pysty toisintamaan riittdvin tarkasti ja uskottavasti lapsen
menetyksestd aiheutunutta surua, vaikka vdlittdjin, sanan-
saattajan tai kenties pelkdn kddntdjdan roolini velvoittaa
minut yrittdmddn sitd.

Vield eilen diti ja isd suukottivat lastaan, juttelivat hinen
kanssaan ja taluttivat kidestd, ja nyt tuo sama lapsi, jolla
oli koko tulevaisuus edessdidn, makaa sairaalan ruumis-
huoneella hengettomdnd, niin kuolleena kuin vain kuollut voi
olla. Muutaman tunnin sisilli alkaa elimiston luonnollinen
hajoaminen, ja pian tuo lapsi on pelkkd murheen raskautta-
mien ajatusten heijastuma, valokuva albumissa - hei, muis-
tatko tuon pdivin? -, nimi, joka lausutaan kaipuun virittd-
mdssd yksindisyydessd, tai hautakivikaiverrus, jota sateet ja
aika armotta haalistavat.

Vuoden 1980 lokakuun 23. pdivi oli torstai. Viisikymmentd
viisi- ja kuusivuotiasta lasta sekd kolme aikuista menetti hen-
kensd Ortuellan alakoulussa sattuneessa kaasurdjihdyksessd.
Tdamdn mind voin (ja mitd ilmeisimmin minun kuuluukin)
todentaa lukuisten minua edeltineiden tekstien lailla. Siihen
ei tarvita kuin tietty mddrd nimedvid ja kuvaavia sanoja.
Siitd huolimatta en pddse eroon pelostani, ettd sorrun vas-
toin tahtoani luomaan taideteoksen, liian kaunokirjallisen,
romaaninkaltaisen kyhdelmdn, jonka vaarana on tavoitella
potentiaalisten lukijoiden hyviksyntdd ja jopa ylistystd tuon
niin monen perheen eldmdn tuhonneen tragedian kustan-
nuksella.
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»Aramburu on saanut aikaan yhden eheimmista,

kauneimmista ja vakuuttavimmista romaaneistaan — Poika
on hammastyttava sukellus yhteiskuntaan, perheeseen
ja siten myos yleisinhimilliseen empatiaan.»

— El Mundo

Kahdeksankymppinen Nicasio kdy joka torstai hautausmaalla tyttdrenpoikansa
haudalla. Poika oli yksi niistd viidestadkymmenesta lapsesta, jotka kuolivat Ortuellan
koulun kaasurijahdyksessa lokakuussa 1980. Onnettomuus jarkytti koko Espanjaa ja
repi hajalle niin Nicasion kuin monen muunkin kyléldisen perheen.

Monta vuotta tapahtumien jdlkeen murhendytelmdan palataan kdytdnnonldheisen
Mariaje-didin ja todellisuutta pakenevan Nicasio-ukin tarinoiden kautta. Kun Mariaje
yrittdd padstd elamissddn eteenpdin menetyksestd huolimatta, Nicasio pakenee
fantasiamaailmaansa, jossa poika eldd edelleen.
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