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Kirjailijan huomautus

Lukija tulee löytämään tekstistä kymmenen katkelmaa, 
joissa romaani pyrkii käsitykseni mukaan kommentoimaan 
itse itseään. Näissä kohdissa minäkertojana on siis teksti, 
joka ilmaisee olevansa tietoinen siitä, että sen sisältämät 
sanat välittävät tarinan lukijalle. Välillä se ottaa asiakseen 
arvostella tai jopa moittia julkisesti kirjoittajaansa, mikä ei 
arvattavasti tunnu asianomaisesta kovinkaan miellyttävältä.

Pelkäsin ensin, että mainitut interventiot vaikuttaisivat 
ikävältä tungettelulta, tai mitä pidän vielä epätoivottavam-
pana, tarpeettomilta lisäyksiltä, jotka vain haittaisivat ker-
ronnan sujuvuutta. Myöhemmin kantani kuitenkin lieveni.

Olen tietoinen siitä, että tällaisessa kerronnassa on ris-
kinsä. Viittaan siis siihen ilmeiseen riskiin, että tämän
tyyppiset kerronnalliset ratkaisut herättävät lukijassa 
torjuntaa, erityisesti niissä lukuromaanien harrastajissa, 
jotka kammoksuvat kaikkia mahdollisia kerronnan jatku-
vuuteen vaikuttavia muutoksia.

Mikään ei olisi ollut helpompaa kuin yksinkertaisesti 
poistaa nämä kymmenen jaksoa, joskin myönnän, että 
niiden lyhyys teki sen, että ne alkoivat vaikuttaa mieles-
täni siedettävämmiltä. Vaikka on edelleen riski, että kes-
keytykset häiritsevät lukukokemusta ja herättävät sen 
vuoksi antipatioita, en siitä huolimatta pidä niiden sisältöä 
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irrelevanttina. Välillä niissä on paljastettu tärkeitä yksi-
tyiskohtia, jotka sisältävät hyödyllistä tietoa henkilöistä ja 
heidän taustoistaan mutta jotka kertoja on jättänyt huomi-
oimatta. Olen näille kommenttiosuuksille kiitollinen myös 
siitä, että ne tuovat pohdiskelevia suvantokohtia välillä 
hyvinkin intensiiviseen tarinaan.

Luin koemielessä romaanin käsikirjoituksen ilman kysei-
siä katkelmia, jotka ovat motivoineet minut kirjoittamaan 
nämä alkusanat. Ja panin merkille vakavan puutteen: jot-
kut tarinan käänteet jäävät vajaiksi ilman niitä. Jotta niiden 
lukijoiden, jotka ovat eri mieltä kanssani, olisi mahdolli-
simman helppo hypätä näiden kymmenen kohdan yli, ne 
painetaan romaaniin kursiivilla.

Hannoverissa marraskuussa 2023
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Nicasio on tottunut käymään hautausmaalla tors-
taisin. Miksi juuri torstaisin? Mitäs väliä sillä. Joku päi-
vähän siihenkin on valittava. Jotakin todella vakavaa täy-
tyisi tapahtua, jotta hän luopuisi rituaalistaan. Oli mikä oli, 
hän lähtee sinne joka torstai, oli kesä tai talvi, satoi tai tuuli 
miten paljon hyvänsä – ellei hän satu olemaan kipeänä tai 
noidannuoli ala vihoitella. Toisinaan hän ottaa mukaansa 
sateenvarjon, vaikkei taivaalla näkyisi ainuttakaan pilveä, 
sillä hän käyttää sitä keppinään ja kipuaa askel kerrallaan 
mäkeä ylös mutisten hiljaa itsekseen, verkkaisesti astellen ja 
hengittäen työläänpuoleisesti, niin kuin nyt seitsemääkym-
mentä lähentelevä mies hengittää.

Nicasio pitää linnuista. Kun hän näkee minkä tahansa 
visertäjän puunoksalla, katolla, ilmassa, hän pysähtyy tark-
kailemaan sitä, selvittää mielessään mihin lajiin se kuuluu 
ja yrittää muistaa sen nimen. Samalla hän levähtää hetken 
ennen kuin havaintoonsa tyytyväisenä jatkaa seuraavan lin-
nun luo.

Totuuden nimissä on sanottava, että Nicasion lintu
innostus riippuu melko lailla päivästä. Nimittäin välillä hän 
on niin ajatuksissaan ja keskittynyt yksinpuheluunsa, ettei 
kiinnitä lainkaan huomiota siihen, mitä hänen ympärillään 
tapahtuu.

Silloin tällöin (vaikka koko ajan harvemmin, mikä on 
ihan ymmärrettävää) joku naapuri pysäyttää autonsa hänet 
nähdessään ja kysyy hyväntahtoisesti, haluaako hän kyydin 
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hautausmaalle tai kotiinsa siinä tapauksessa, että on jo 
paluumatkalla, mutta yleensä hän kieltäytyy tarjouksesta, 
sillä hänhän hakee nimenomaan yksinäisyyttä, nimen-
omaan sitä hän kaipaa. Voi että te osaatte olla rasittavia, 
ettekö näe että haluan olla yksin!

Hän viihtyy paremmin lintujen kuin ihmisten seurassa. 
Tätä lausetta hän toistelee usein mielessään.

Ei sekään ole poissuljettua, etteikö Nicasio käväisisi ter-
vehtimässä tyttärenpoikaansa hautausmaalla muinakin 
päivinä kuin torstaisin; jopa sunnuntai saattaa tulla kysy-
mykseen, joskin niillä kerroilla kyse on yleensä hetken mie-
lijohteesta. Hän saattaa esimerkiksi kuunnella tylsistyneenä 
radiota olohuoneen sohvalla puoliunessa, kun ikävä yllättää 
hänet äkkiarvaamatta, jolloin hän toteaa: Taidanpa käydä 
tervehtimässä Nucoa (tämän hellittelynimen poika sai jo 
kehdossa, ja niin häntä lähipiirissä edelleen kutsutaan).

Mariaje: Mutta eihän tänään ole torstai. Mihin Nicasio, 
että se on hänen asiansa eikä hän edes kuvittele, että kukaan 
voisi ymmärtää hänen aivoituksiaan.

Jos hän saisi itse valita, ja muut siihen suostuisivat, hän 
pystyttäisi teltan hautausmaan muurin viereen eikä palaisi 
kylille viikkokausiin, vaan eläisi juurilla, marjoilla ja sade-
vedellä tai aamukasteella. Paljon rankempaa heillä oli sota-
aikaan ja sitä seuranneina nälkävuosina. Vai että viikko-
kausiin! Mitä vielä, oikeasti hän ei astuisi jalallaan kylään 
kuukausiin, tai vuosiin, niin moneen vuoteen kuin hänellä 
oli elinvuosia jäljellä. Hän oli miettinyt kaiken valmiiksi. 
Ongelma oli vain siinä, että Mariaje vastustaisi ajatusta rai-
vokkaasti, eikä hän halunnut pahoittaa tyttärensä mieltä, 
tämä kun tekee kaikkensa hänen eteensä!



9

Sekunteja myöhemmin lentokone katoaa pilven sisään 
Trianovuoriston huippujen yllä. Minnehän se on matkalla? 
Taivaalle tähyilevien keskuudessa supistaan, että matkus-
tajina on viisikymmentä koululaista ja että konetta ohjaa 
lasten opettaja, mieskollega toimii perämiehenä ja koulun 
keittäjä kävelee penkkien välissä käytävällä lentoemännän 
tehtäviä hoitaen. Hän kuuntelee pieniä oppilaita, silittää 
lasten hiuksia ja laulaa heille samoja lauluja, joita hänelle 
laulettiin pienenä. He kaikki ovat kuolleita. Siksi he mat-
kustavat ilmeettöminä, räpyttelemättä silmiään, jotka ovat 
jääneet auki. Nicasiota naapureiden puheet ärsyttävät. Ne 
ovat epähienotunteisia ja pinnallisia, kuten voi odottaa 
ihmisiltä, jotka eivät ole kärsineet puolisikaan niin paljon 
kuin hän. Hänen sappensa kiehuu, mutta hän lähtee kotiin, 
koska haluaa välttää riitaa. Nicasio nousee raput ylös jupis-
ten ja kohottaa ääntään asuntoon päästessään, kiskaisee 
yhtä kyytiä kaksi lasia viiniä, jota hän säilyttää tiskipöy-
dän kaapissa isossa koripullossa. Kun tytär tulee käymään, 
Nicasio astelee saman tien hänen luokseen, tarttuu har-
tioista ja alkaa jankuttaa, ettei poika ollut lentokoneessa. 
Hän oli tutkinut tarkkaan kaikkien lapsukaisten naamat ja 
ynnännyt ne, eikä niitä ollut kuin neljäkymmentäyhdeksän, 
minkä lisäksi hän oli käynyt matkustajaluettelon moneen 
kertaan läpi eikä ollut löytänyt näyttöä siitä, että Nuco olisi 
noussut tuohon kirottuun koneeseen. Hän lisää vielä: Tyttö 
hyvä, älä kuuntele ihmisten puheita. Tässä kylässä riittää 



10

suunpieksäjiä. On vale, että Nuco olisi lähtenyt matkalle, 
jolta ei ole paluuta. Jos joku sen tietää, niin minä. Kello 
on jo paljon, tytär sanoo maahan katsoen, ikään kuin tut-
kisi kengänkärkiään. Ai paljon? Eihän kello ole vielä kahta
toistakaan, emmekä ole vielä edes syöneet. Usko minua isä, 
sinun ei pitäisi olla valveilla enää tähän aikaan. Tukitko kor-
vasi ihmisten puheilta, tyttö? No minä yritän, mutta var-
maksi en voi sitä sinulle luvata.
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José Miguelistä –  rauha hänen sielulleen –  minulla 
on teille vain hyvää sanottavaa, mikä ei tarkoita kuiten-
kaan sitä, että yrittäisin idealisoida häntä. Sillä kaikella 
kunnioituksella minun on todettava, ettei aviomiehestäni 
löydy mitään idealisoitavaa. Luultavasti siihen kirjaan, jota 
te mielessänne hahmottelette, sopisi paremmin joku vai-
monhakkaaja, murhaaja tai vaikka pankkiryöstäjä, sellai-
nen henkilö, jonka tekosissa riittäisi ihmettelemistä ja josta 
saisitte kirjaanne vauhdikkaita kohtauksia, tai miksi ikinä 
te niitä nimitättekin.

Uskottehan jos sanon, etten ole sellainen leski, joka näkee 
kaiken menneen hempeän vaaleanpunaisena, kieltää liitos-
saan kokemansa pettymykset ja piilottaa ne mielensä syö-
vereihin, jotta voisi helpommin unohtaa ne. Minulla ei ole 
mitään unohdettavaa. Minusta ei saa tiristettyä gramman 
vertaa kaunaa eikä katkeruutta mitä avioliittoomme tulee. 
Ellette usko, menkää käymään ystäväni Garbiñen luona 
Barakaldossa ja kysykää häneltä!

Olen huomannut vuosien mittaan, että olin silloin 
vähemmän onneton kuin joskus kuvittelin olevani, ellei sit-
ten ole niin, että aika on kullannut muistot tai dementia syö 
jo aivosolujani ja sekoittaa asioita päässäni. Kaikki on mah-
dollista. Elämäni muuttui yhdessä yössä, siltä putosi pohja 
syystä, jonka jo tiedätte, vaikka on siihen muitakin syitä, 
mutta en tiedä kiinnostaako teitä kuulla niistä tarkemmin, 
mutta en minä hajalla ole, olen jo päässyt jaloilleni ja nautin 
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kodistani ja siitä, että minulle on suotu terveyttä. Enkä sano 
näin siksi että näyttäisin teidän silmissänne vahvalta ja 
urhealta. Siitä, että pysyin järjissäni enkä vaipunut masen-
nuksen syövereihin, saan kiittää miestäni, joka yritti osoit-
taa minulle hellyyttä omalla kömpelöllä tavallaan, ja isääni 
siksi että isä on aina isä, mutta myös siksi, että hänestä tuli 
niin riippuvainen minusta että minun oli pakko unohtaa 
omat murheeni tai siirtää murehtiminen seuraavaan päi-
vään ja sen koittaessa taas seuraavaan. Ja kaipa minä sain 
apua uskonnostakin yhteen aikaan, vaikken osaa sanoa 
missä määrin.
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Oli pojalla sentään onnea hautapaikan suhteen. 
Mariaje kiirehtii korjaamaan isäänsä: Tarkoitat varmaan, 
että sinulla oli onnea, sitä kai yrität sanoa. Nicasio miettii 
vähän aikaa, ei keksi soveliasta vastausta ja myöntää tyttä-
ren olevan oikeassa.

Asia on nimittäin niin, että Nuco sai hautalokeron kol-
mannesta rivistä maasta katsottuna, aivan porrastasanteen 
vierestä. Siksi tyttärenpojan hautakivi on sopivasti Nicasion 
silmien korkeudella ja hän voi puhua lapselle kuin jolle-
kulle itsensä kokoiselle, eikä hänellä ole tarvetta kumar-
tua tai kurkotella ylöspäin. Kaikkein ikävintä olisi ollut, jos 
poika olisi joutunut yläriviin. Mitä hän olisi siinä tapauk-
sessa tehnyt, tuonut joka torstai kotoaan tikkaat voidakseen 
kertoa pojalle kuulumisensa tai mitä hän tälle milloinkin 
supattikaan?

Rivissä on jokunen musta laatta, mutta suurin osa kivistä 
on valkoisia. Niin on myös Nucon muistokivi. Etunimen 
ja kahden sukunimen alle on kaiverrettu kuolinpäivä (23. 
lokakuuta 1980) ja ikä: 6 vuotta. Hän oli täyttänyt kuusi 
vastikään. Kaiverrusta täydentää perheenjäsenten lupaus 
vaalia ikuisesti Nucon muistoa.

Kiveä suojaa lasi-ikkuna, jonka saa avattua avaimella. 
Nicasio olettaa, että avain on Mariajen hallussa. Hänelle on 
tullut tavaksi puhdistaa lasi nenäliinalla joka kerta, kun hän 
käy siellä. Hän on jo kerran, noin kuukausi hautajaisten jäl-
keen, hermostunut tyttärelleen, koska tämä ei edelleenkään 
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ymmärtänyt hänen käytöstään. Minä en käy haudalla. Minä 
käyn Nucon luona, se ei ole ollenkaan sama asia.

Hautakiven ja lasin väliin jäävässä tilassa on kapea hylly, 
jonka päällä on muovikukkia pikkumaljakossa ja sen vie-
ressä pyhä sydän -kipsipatsas. Kaikki hautalokerot on koris-
teltu samaan tyyliin, mikä saa rivit näyttämään harmoni-
silta. Nucon nississä kipsipatsaan juurella lojuu kuollut 
kärpänen jalat taivaaseen sojottaen. On melkoinen mys-
teeri, miten se on sinne päässyt. Nicasio ei pidä siitä, että 
tyttärenpojan nississä on kukkia. Hän ei tiedä, kuka ne on 
sinne laittanut. Mariaje? Voi myös olla, että ne on tuotu 
sinne kunnan toimesta, jottei kolumbaario näyttäisi niin 
ankealta. Hän jättää kukat paikoilleen kunnioituksesta nii-
den jättäjää kohtaan – tiedä vaikka niistä olisi pojalle seu-
raa. Hän ei pidä yhtään enempää hautalokeroiden ulkopuo-
lelle jätetyistä kimpuista. Ihan kuin kukkakaupassa, Nicasio 
jupisee ja hönkäisee sitten tapansa mukaan lasiin ja pyyh-
kii sen kangasnenäliinallaan. Sitten hän toteaa suu melkein 
lasissa kiinni: Minä tulen hakemaan sinut pois täältä, Nuco. 
En tiedä milloin, mutta älä huoli, kyllä sinä täältä pois pää-
set.

Palatessaan kylään Nicasio pysähtyy tarkkailemaan kuu-
den tai seitsemän linnun parvea, joka kiitää vuorten suun-
taan. Kottaraisia, hän toteaa. Hän jatkaa kävelyä katsettaan 
laskematta. Pitääpä muistaa pyytää Mariajelta avain, jotta 
saan kaivettua sen pahuksen kärpäsen lasin takaa.
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Vielä aviomieheeni palatakseni: päällimmäinen 
muistoni hänestä on, miten hyväluontoinen hän oli. Aina 
auttamassa muita. Ja hän ajatteli kaikessa perhettään. Isosta 
koostaan huolimatta José Miguel oli lauhkea kuin lammas. 
Kerran kysyin häneltä leikilläni: Sinä vissiin synnyit totte-
lemaan? Hän vain nauroi. Ehkä kommenttini meni häneltä 
ohi. Mutta älkää ymmärtäkö minua väärin. En tarkoita, että 
hän olisi ollut tyhmä, vaan hyvä ja lempeä.

José Miguel työskenteli rividuunarina Nervaceron teräs-
tehtaalla Portugaletessa. Loppuaikoina hän pelkäsi kovasti 
työpaikkansa puolesta, koska firma paini laman kourissa 
ja keskuskonttorilta oli vuotanut jonkun välikäden kautta 
tieto, että henkilökuntaa vähennettäisiin lähiaikoina. José 
Miguel tunnusti minulle, että sen takia hän pyöri välillä 
yöllä sängyssä ja näki painajaisia. Hänellä oli voimakas 
perheenpäävietti, ja minun ja pojan elättäminen oli hänelle 
kaikki kaikessa. Hän luovutti palkkarahansa minulle, jotta 
minä huolehtisin perheen menoista. Jätin hänelle vähän 
käyttörahaa hänen omista tienesteistään. Sano jos tarvitset 
lisää. Ei hän koskaan tarvinnut. Hän pärjäsi sillä vähällä, 
mitä piti kukkarossaan. Häntä ei kiinnostanut baarissa luu-
haaminen, ei vuoriretket, jalkapallo, pyöräily eikä mikään, 
mitä baskimiehet yleensä tekevät vapaa-ajallaan. Hänen 
ainoa harrastuksensa oli käydä kavereidensa kanssa merellä 
kalassa viikonloppuisin, mitä vastaan minulla ei tietysti-
kään ollut mitään.
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José Miguel palasi usein niin väsyneenä töistä, että 
nukahti sohvalle minun selostaessani jotain vieressä. Noina 
hetkinä tunsin häntä kohtaan säälin sekaista hellyyttä. 
Miehelleni oli jo kerran, aivan avioliittomme alkuaikoina, 
sattunut paha haaveri tehtaalla, kun hän teloi kätensä isoa 
teräslevyä leikatessaan. Kuulimme lääkäriltä jälkeenpäin, 
että hän oli ollut hilkulla menettää koko käden. Onneksi 
hänet vietiin ajoissa sairaalaan ja käsi saatiin pelastettua, 
vaikka hänelle jäi siitä ruma arpi ja yksi tunnoton sormi.

Hän oli mahtava isä. Mieheni oli pitkä ja roteva, mutta 
lasta hän kohteli silkkihansikkain, aivan kuin olisi pelän-
nyt rikkovansa tämän. Hän nosti pojan varovasti syliinsä 
jätin kourillaan, jotka olivat paitsi valtavat myös kivikovat 
ja känsäiset. Tunsin lämpimän ailahduksen sydänalassani 
aina, kun hän laski Nucon pinnasänkyyn kuin hauraan pos-
liininuken ja suukotti sen jälkeen poikaa otsalle tai poskelle, 
eikä kyse ollut mistään pikaisesta hyvänyönsuukosta vaan 
oikeasti liikuttavan hellästä suudelmasta.

Olisi kylästä toki löytynyt komeampia ja suulaampia-
kin sulhokandidaatteja, mutta olen hyvilläni siitä, että otin 
onkeeni isän sanat, kun hän riiuuikään tullessani totesi: 
Etsi tyttökulta itsellesi hyvä mies, sillä ei ole väliä, vaikka 
se olisi lihava, isonokkainen tai kalju, kunhan se on hellä 
ja kohtelee sinua hyvin. Naimisiinmeno oli minun ideani. 
Miehelläni ei ollut rakkausasioissa minkäänlaista aloite
kykyä. Hän oli kamalan ujo, hyvä jos sai sanaa suustaan. 
Hän oli ensimmäinen ja viimeinen mies elämässäni.

Nautin valtavasti hänen karkeista käsistään, vaikken sitä 
ikinä hänelle ääneen sanonut. Ja hän todella osasi käyttää 
niitä intiimitilanteissa. Hän niin tykkäsi kosketella! Hyväillä 
ja puristaa, mutta ei koskaan liian kovaa, vaan sivellen var-
taloani aina yhtä hellästi isoilla kourillaan ja paksuilla sor-
millaan, jotka olivat karkeat kuin hiekkapaperi. Alussa 
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minä hangoittelin muka vastaan, mutta vain nautintoa pit-
kittääkseni. En ikinä sanonut sitä José Miguelille, enkä mil-
lään tavalla kehunut häntä, mitä kadun näin jälkeenpäin.
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Mariaje muistaa elävästi sen aamun, lokakuun 23. 
päivän aamun. Jos hän vain voisi, hän kumittaisi aivoistaan 
kaikki kuvat, jotka liittyvät tuohon päivään, jota hän edel-
leen, vielä näin pitkän ajan jälkeenkin luonnehtii hirveäksi. 
Mutta kuten hyvin tiedämme, hän lisää, muistilla on oma 
logiikkansa, siksi se toimii niin kuin se toimii. Heti seuraa-
vassa hetkessä hän toteaa, aiemman toteamuksensa kiistäen, 
että olisi kamalan epäreilua unohtaa poika kokonaan. Hän 
häilyy siis unohtamisen ja muistamisen välillä ja on lopulta 
kiitollinen siitä, ettei voi itse säädellä muistojaan. Kuluneiden 
vuosien suurin haaste on ollut oppia elämään niiden kanssa.

Sinä aamuna poika oli käyttäytynyt oudosti. Hänen 
äitinsä tarkentaa vielä: Voi hyvin olla, että minusta tuntuu 
siltä näin jälkikäteen, koska tiedän mitä puolenpäivän aikoi-
hin tapahtui. Joka tapauksessa Nucoa oli vaikea saada ylös 
sängystä. Ja tavallisesti poika loikkasi jalkeille kuin kissa, 
heti kun äiti tuli herättämään häntä. Mikä nyt? Etkö raskisi 
kömpiä lämpimän peiton alta? Pojalla kesti poikkeukselli-
sen kauan saada vaatteet ylleen. Eikä aamupala maistunut. 
Mariaje kokeili varmuuden vuoksi Nucon otsaa. Se ei ollut 
kuuma. Poika oli vaitelias, hidas liikkeissään, ja kouluun 
lähteminen näytti olevan hänelle sinä aamuna kamalan 
vaikeaa, mikä tuntui äidistä oudolta, koska yleensä Nuco 
lähti kouluun mielellään, hän nautti läksyjen tekemisestä, 
lähestulkoon palvoi opettajaansa, ja luokka oli täynnä pojan 
kavereita lähikulmilta Otxartagasta.
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Nicasio piti vuorenvarmana, että Nucolla oli kyky nähdä 
asioita ennalta. Tuskin poika oli nähnyt räjähdystä yöllä 
unessaan, mutta ehkä hän sai jonkinlaisen etiäisen nuk-
kuessaan. Tai hänen aivoissaan tapahtui jokin selittämätön 
aivokemiallinen reaktio, jonka hänen alitajuntansa käänsi 
varoitukseksi, tai ääni kuiskasi hänelle unessa: Älä nouse 
ylös, Nuco, älä vaan lähde kouluun, voi sinua, jos sen menet 
tekemään!

Mariaje puolestaan epäili, että pojalle oli sattunut jotain 
ikävää koulussa. Ehkä hän oli joutunut tappeluun jonkun 
luokkakaverin kanssa. Sitä oli vaikea tietää, koska poika 
oli niin sisäänpäinkääntynyt ja harvoin puhui kenellekään 
ongelmistaan. Nuco oli aloittanut hiljattain ensimmäisen 
luokan. Kaikkien vasta-alkajien tavoin hän oli hirveän 
innokas oppimaan, vaikka oli toisaalta äärimmäisen herkkä 
tai suoraan sanoen niin heikko, että pieninkin vastoinkäy-
minen lannisti hänet saman tien ja sammutti innostuksen. 
Siinä poika oli Mariajen mielestä ihan kuin isänsä. Kun 
jokin ei mennyt heidän mielensä mukaan, he eivät kapinoi-
neet eivätkä sanoneet vastaan, vaan vaipuivat mykkyyteen. 
Molemmat purkivat kiukkua ja pahaa mieltä mököttämällä 
omissa oloissaan, yksin ongelmiaan märehtien.

Koskeeko sinulla johonkin? Ei kai. Onko opettaja torunut 
sinua? Poika ei sanonut mitään, ainoastaan pudisti päätään. 
Löikö joku luokkakaveri sinua? Taas hän pudisti päätään. 
Onko joku kiusannut sinua? Uusi päänpudistus.

Aamukaakaotaan keittiönpöydän ääressä juova poika 
vastasi myöntävästi ainoastaan silloin, kun äiti kysyi lasta 
piristääkseen, että mitä jos hän soittaisi ukille ja pyytäisi 
tätä saattamaan Nucon kouluun. Ukin kanssa poika oli val-
mis lähtemään minne vain. Toki isänsä kanssa myös, mutta 
siihen aikaan aamusta José Miguel oli jo töissä. Yleensä 
poika valitsi aina ukin, tai vähän tilanteesta riippuen. Ukki 
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oli hänelle kaikki kaikessa. Ukin seurassa naurua piisasi 
ja hupia myös. Edellisviikolla Nicasio oli luvannut pojalle 
jotain todella mahtavaa. Kunhan Nuco vähän kasvaisi, 
hän ostaisi tälle Athletic Clubin jäsenkortin ja he menisi-
vät yhdessä San Mamésin stadionille punavalkoisissa jouk-
kuepaidoissaan. Nicasio, leskimies ja eläkeläinen, asui vain 
parin korttelin päässä heiltä ja oli aina valmis leikkimään 
pojan kanssa ja hakemaan tämän ulos. Kun Mariaje soitti, 
hän ei aikaillut hetkeäkään vaan lähti välittömästi hake-
maan tyttärenpoikaansa. Kuinka monta kertaa hän vielä 
sadattelisikaan, aina yhtä katkerana, ettei antaisi ikinä itsel-
leen anteeksi sitä, että vei Nucon kouluun sinä aamuna!
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Tiedän hyvin, että roolini on toimia kerronnallisena 
apukeinona katastrofille, joka on mittasuhteiltaan niin val-
tava, että kaikki sen määrittely-yritykset on tuomittu epä-
onnistumaan. Jokin minua on kuitenkin painanut edellisten 
sivujen aikana, vaikken osaakaan sanoa tarkemmin, vai-
vaako minua epäily, epäluulo vai mikä. Jos tarina olisi fik-
tiota, kirjoittajani kuumeisen mielen synnyttämää sepitettä 
– vaikka mukana ehkä olisikin omakohtaista aineistoa – voi-
sin palvella sitä ilman pienempiäkään tunnontuskia. Asia on 
kuitenkin niin, että joudun jatkuvasti antamaan tilaa lausun-
noille, joihin sisältyy erittäin vahva tunnelataus, koska suu-
rin osa tästä välitettäväkseni sälytetystä tarinasta pohjautuu 
tositapahtumiin, minkä vuoksi on aina olemassa riski sortua 
ylisentimentaalisuuteen tai tärkeilevään osoittelevuuteen.

Näen itseni pelkästään nöyränä, katkelmiksi jaksotettuna 
tekstinä, sanojen ketjuna, jonka funktiona on tietyn merki-
tyksen aikaansaaminen. En voi edes vetäytyä retoristen tyyli
keinojen suojiin. Minusta ei löydy briljantteja kielikuvia, 
trooppeja eikä uskaliaita vertauksia –  vaikken toisaalta 
pidä itseäni mistään käyttöproosapuristimesta putkahta-
neena tusinatuotteenakaan. Täsmällisyydessä minulla on 
aivan riittämiin haastetta, samoin kuin siinä, etten loukkaisi 
ketään kuvaamalla epäkunnioittavasti niitä, jotka onnetto-
muudesta aikoinaan eniten kärsivät ja mahdollisesti kärsi-
vät edelleen, mikäli ovat vielä elossa reilun neljänkymmenen 
vuoden jälkeen.
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Älköön kukaan rinnastako minua siihen, mitä sanoil-
lani välitän, tai tarkemmin sanottuna siihen, mitä kirjoit-
tajani toivoo minun välittävän. En todellakaan yritä omia 
itselleni kenenkään kärsimystä. ”Kärsiminen on typerää”, 
julisti Cesare Pavese eräässä päiväkirjamerkinnässään. 
Ymmärtääkseni näin voi väittää vain henkilö, joka on koke-
nut omakohtaisesti, mitä kärsimys tarkoittaa. Epäilen, etten 
pysty toisintamaan riittävän tarkasti ja uskottavasti lapsen 
menetyksestä aiheutunutta surua, vaikka välittäjän, sanan-
saattajan tai kenties pelkän kääntäjän roolini velvoittaa 
minut yrittämään sitä.

Vielä eilen äiti ja isä suukottivat lastaan, juttelivat hänen 
kanssaan ja taluttivat kädestä, ja nyt tuo sama lapsi, jolla 
oli koko tulevaisuus edessään, makaa sairaalan ruumis
huoneella hengettömänä, niin kuolleena kuin vain kuollut voi 
olla. Muutaman tunnin sisällä alkaa elimistön luonnollinen 
hajoaminen, ja pian tuo lapsi on pelkkä murheen raskautta-
mien ajatusten heijastuma, valokuva albumissa – hei, muis-
tatko tuon päivän? –, nimi, joka lausutaan kaipuun värittä-
mässä yksinäisyydessä, tai hautakivikaiverrus, jota sateet ja 
aika armotta haalistavat.

Vuoden 1980 lokakuun 23. päivä oli torstai. Viisikymmentä 
viisi- ja kuusivuotiasta lasta sekä kolme aikuista menetti hen-
kensä Ortuellan alakoulussa sattuneessa kaasuräjähdyksessä. 
Tämän minä voin (ja mitä ilmeisimmin minun kuuluukin) 
todentaa lukuisten minua edeltäneiden tekstien lailla. Siihen 
ei tarvita kuin tietty määrä nimeäviä ja kuvaavia sanoja. 
Siitä huolimatta en pääse eroon pelostani, että sorrun vas-
toin tahtoani luomaan taideteoksen, liian kaunokirjallisen, 
romaaninkaltaisen kyhäelmän, jonka vaarana on tavoitella 
potentiaalisten lukijoiden hyväksyntää ja jopa ylistystä tuon 
niin monen perheen elämän tuhonneen tragedian kustan-
nuksella.



23

Vaikka myöhemmin käynnit harvenivat, etenkin 
ensimmäisten kuukausien aikana perheet vierailivat ahke-
rasti haudoilla, vaihtoivat kukat, puhdistivat lasi-ikkunat 
ja jäivät juttelemaan hetkeksi porukalla. Nicasiota ei olisi 
huvittanut törmätä siellä kehenkään. Kuolema on kirjoi-
tettu niiden kasvoille. On niiden vika, että linnut välttelevät 
hautausmaata eivätkä halua lentää sen yli.

Äläpä liioittele, isä.
Aika monta kertaa Nicasio kääntyi hautausmaan portilta 

takaisin ääniä kuultuaan ja käyskenteli sateenvarjoa keppinä 
käyttäen kärsimättömänä ja kiukkuisena jossain lähistöllä 
niin kauan, kunnes muut vierailijat olivat poistuneet. No 
kun ne tunkevat väkisin juttusille, kertovat edelleen sure-
vansa ja toistavat joka kerta ne samat fraasit: etteivät ikinä 
unohtaisi heitä, että nukkuvat huonosti tai näkevät vielä-
kin painajaisia, että joutuvat syömään ties mitä pillereitä 
masennukseensa, että toki ne yrittävät päästä tragedian yli, 
koska elämä jatkuu ja koska ainakin joillain niistä on mui-
takin lapsia huolehdittavana, tai koska psykologi sanoi tai 
jätti sanomatta sitä ja tätä.

Hän haluaa olla kahdestaan Nucon kanssa ja puhua tälle 
ilman että vieressä on ketään katsomassa, kuuntelemassa ja 
kaikenlaista utelemassa, jotta he pääsisivät kertomaan myö-
hemmin kylillä, että pääni on pehmennyt.

Mariaje yrittää pysyä rauhallisena, mutta ei se aina 
onnistu. Sinä se jaksat marmattaa aamusta iltaan. Etkö 
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