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Jos auttaa yhtä,
voiko auttaa kaikkia?

Martta Ervasti tapaa työmatkallaan
Ammanissa Nouran, nelivuotiaan tytön,

joka on menettänyt pommituksessa perheensä.
Martan olisi pian palattava Geneveen 

avomiehensä luo, mutta hiljainen tyttö saa 
Martan toimimaan toisin kuin hänen pitäisi.

Martta on nelikymppinen, lapseton 
kansainvälisen avustustyön ammattilainen, 
joka tietää hyvin, kuinka oleellista on pitää 
työn kokonaiskuva mielessä. Onko Martta 
menettämässä järkensä – vai löytämässä 

elämälleen uuden tarkoituksen?

Psykologisesti hienoviritteisessä romaanissaan Maria 
Mustranta kuvaa jordanialaista miljoonakaupunkia ja sen 

köyhää lastenkotia Syyrian sisällissodassa 2014–2015.

Kuinka länsimainen nainen voi auttaa vierasta
lasta vieraassa maassa keskellä kriisejä?

MARIA MUSTRANTA (s. 1976) 
on opiskellut journalistiikkaa ja 

kehitysmaatutkimusta. Hän työskentelee 
vapaana toimittajana ja kirjoittaa 

säännöllisesti muun muassa Helsingin 
Sanomiin. Toivon talo  on
hänen neljäs romaaninsa.

Mustrannan romaanista
Äidin tehtävä (2022) kirjoitettiin:

»Maria Mustranta on kirjailija
sanan vaativassa merkityksessä.
Hän ei tuota pelkkää tekstiä vaan
kaunokirjallisuutta sen älykkäässä 
muodossa. On inspiroivaa lukea 
teos, joka sieppaa välittömästi
otteeseensa, alusta pitäen.»
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1.

Käytävä haisi verelle. Metallinen lemu erot-
tui häiritsevän ruumiillisena puhdistusaineiden 
katkusta.

Tämäkö hänelle oli haluttu kertoa tuomalla 
tänne? Martta mietti. Että verta virtasi nyt niin, 
että sitä riitti hajuksi ilmaan?

Potilaita makasi sängyissä käytävien laidoilla. Nii-
den väleissä miehiä nojaili seinään poissaolevuudeksi 
muuttunut odotus kasvoillaan. Naiset ojentelivat 
toisilleen eväsrasioita ja huutelivat käytävän yli. He 
näyttivät Martasta vähän siltä kuin olisivat retkellä, 
ja ajatus tuntui oudolta kaiken sen jälkeen, mitä hän 
oli nähnyt. Amman oli välillä sellainen. Kaupunki 
huvitti silloin, kun olisi pitänyt kauhistua.

Martta seurasi katseellaan seinässä kääntyi-
levää halkeamaa purkaakseen levottomuuttaan 
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johonkin. Miksi hän oli suostunut tähän? Hän oli 
jo tavannut kaksi projektin osallistujaa toimistolla. 
Se olisi riittänyt. Mutta Raya oli ollut niin liikut-
tava halutessaan välttämättä esitellä hänelle vielä 
miehen, joka oli hankkeen myötä alkanut myydä 
ruokaa sairaalassa.

»Herra Dawood unohti joitain papereita. Mei-
dän pitää odottaa hetki», Yazan sanoi pälyillen 
kohti huonetta, josta he olivat juuri astuneet käy-
tävälle.

Martta arveli Yazanin olevan jotakin kahden-
kymmenenviiden ja kolmenkymmenen väliltä. 
Alkavaa keskivartalolihavuutta ja musiikkivideoista 
opittuja eleitä. Martalle oli jäänyt epäselväksi, mitä 
tekemistä miehellä hankkeen kanssa oli. Yazan 
oli hakenut hänet hotellilta aamulla, kuunnellut 
vaitonaisena toimiston keskusteluja ja lähtenyt 
kuskiksi sairaalaan, koska Raya ei ollut ehtinyt. 
Toimistolla Yazan ja Raya olivat luoneet toisiinsa 
niin tottuneita katseita, että Martta epäili heidän 
olevan sukua toisilleen.

Martta astui muutaman askeleen portaikon 
suuntaan jaloitellakseen tai vain unohtaakseen 
kärsimättömyytensä, pysähtyi potilashuoneen 
avoimelle ovelle ja katsoi sisään.
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Huoneessa oli kolme sänkyä. Lähimpänä 
ikkunaa teinityttö jalka kipsissä, keskellä van-
hus, nurkassa pikkulapsi. Tuoksui ruualle, vaikka 
kukaan ei syönyt. Aavikon pieksämät naiset poti-
laiden ympärillä kuulostivat kuiskailevinakin 
meluisilta.

Martta jäi tuijottamaan tyttöä. Pienissä lap-
sissa oli jotakin, mikä pakotti katsomaan. Tyttö 
makasi selällään hiukset mustina siveltimen vetoina 
tyynyllä. Peitteellä lepäävistä käsistä puuttui osa, 
pulleat kämmenet olivat kiinnittyneet suoraan 
kyynärpäihin.

Martta käänsi katseensa tytöstä muualle huonee-
seen, vilkuili naisten nyssäköitä ja kolhujen jälkiä 
seinissä, pehmolammasta sängyn nurkassa. Tavassa, 
jolla naiset olivat asettuneet huoneeseen, oli jotain 
häiritsevää. Ajatus oli hahmoton mutta sinnikäs 
kuin tunne, että oli unohtanut jotain. Martta ei 
voinut lakata tuijottamasta, ennen kuin ymmärsi, 
mikä häntä vaivasi.

»Onko tuo pieni tyttö yksin?» Martta kysyi Yaza-
nilta, joka oli ilmaantunut hänen taakseen.

Mies vilkuili ympärilleen, näki käytävällä kiiruh-
tavan sairaanhoitajan ja kysyi. Nainen sanoi jotakin 
elehtien kulmikkaasti.
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»Kyllä. Tytöllä ei ole täällä omaisia», Yazan vas-
tasi.

»Miksi ei ole?»
Yazan ja hoitaja puhuivat pitkään. Välillä Yazan 

kääntyi jo Martan puoleen suu lauseeseen avau-
tuneena, mutta naisen kiihkeä puhe ei lakannut.

Martta odotti. Huoneen naiset olivat hiljenneet 
ja tapittivat häntä suoraan ja paljaasti. Vaikka 
Martta oli oleskellut paljon kulttuureissa, joissa 
joutui eurooppalaisuuttaan tuijotetuksi, hän ei 
uskonut koskaan tottuvansa siihen. Se tuntui 
tunkeutumiselta hänen henkilökohtaiseen tilaansa 
kuin liian lähelle tuleva keho.

Sitten tyttökin huomasi Martan. Suuret ja lähes 
pyöreät silmät katsoivat huoneen poikki. Martalle 
tuli äkkiä huono olo. Päässä alkoi häilyä kuvia rajan 
takaisista tapahtumista kuin sodan enkelit olisivat 
lehahtaneet lentoon kollektiivisesta alitajunnasta.

»Tyttö on pakolainen. Kaikki hänen omaisensa 
kuolivat, kun pommi osui taloon, josta he olivat 
hakeneet suojaa», Yazan lopulta käänsi. »Vain tyttö 
jäi eloon. Jotkut perheen tunteneet toivat hänet 
rajan yli ja tänne.»

Loukkaantuneena, miksi? Olivatko auttajat mat-
kalla Ammaniin? Olivatko he ajatelleet, että pää-
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kaupungissa tytöstä ehkä huolehdittaisiin parem-
min, koska pohjoisessa pakolaisia oli niin paljon?

Heidän takanaan liikuttiin. Martta erotti kielen 
napsahduksen ja hyökkäävän partaveden. Herra 
Dawood oli kai löytänyt paperinsa, heidän pitäisi 
mennä.

Tytön katseessa oli jotain outoa, Martta ajatteli.
»Onko jotakin vialla?» herra Dawood kysyi.
Is there a problem? Martta toisti mielessään. Voi 

hyvä Luoja.
»Ei», hän vastasi.
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2.

Yazan puhui puhelimessa, kun he astuivat toi-
mistosta kadulle. Keskipäivän ankara katse kaivau-
tui niskaan. Martta pyyhki otsaltaan pölyä ja rau-
keutta ja katseli, miten veitsikaupan myyjä kadun 
toisella puolella suihkutti ilmaan kipinöitä teroit-
taessaan lihakirvestä ja miten teinipoika hakkasi 
risteykseen pysähtyneen minibussin ovea. Auto jo 
kiihdytti, kun ovi avautui, ja poika loikkasi sisään.

»Herra Salameh soitti», Yazan kertoi työnnet
tyään puhelimen taskuunsa. »Hän on hyvin pahoil-
laan, mutta hänen on peruutettava lounastapaa-
misenne.»

Martta päätti olla välittämättä. Paluulentoon oli 
vielä yli viikko.

»Tiedän joitain hyviä ruokapaikkoja. Vai haluat
ko palata hotellille ja syödä siellä?» Yazan kysyi.
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»Palataan hotellille.»
Martan olisi tehnyt mieli kävellä vain liikuntaa 

saadakseen, vaikka se tarkoitti taksien tööttäyksiä 
ja ohi ajavista autoista kuuluvia huutoja, joiden 
todennäköisesti seksuaalissävytteistä sisältöä hän ei 
onneksi ymmärtänyt. Täällä näki harvoin ihmisiä 
kulkevan jalan. Aina kävellessään valtakatuja reu-
nustavia kapeita jalkakäytäviä Martta näki mieles-
sään häneen suuntautuvat kysyvät katseet.

»Koska tapaamme Rayan?»
»Puoli kolmelta.»
»Ei mennäkään hotellille.»
Yazan kohotti kulmiaan kysyvästi.
»Haluaisin käydä sairaalassa.»
Puhelin alkoi pyöriä hermostuneesti Yazanin 

sormissa, kun mies sovitteli hänen oikkuaan sisäi-
seen kalenteriinsa. Martasta tuntui, että Yazan olisi 
halunnut kieltää ja että hänellä olisi ollut siihen 
hyvät perustelut.

»Hyvä on, ajetaan sinne», Yazan vastasi.
Martta lähti kävelemään autolle. Ehkä juuri 

tämä oli maailmassa niin usein vikana. Sanottiin 
kyllä silloin, kun olisi pitänyt sanoa ei.
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Pikkutyttö makasi samassa asennossa selällään 
kädet peitteellä kuin edellisenä päivänä. Kasvojen 
ilmekin oli sama. Näytti kuin tyttö olisi katso-
nut jotakin, mitä yritti sinnikkäästi ymmärtää. 
Martta seisoi ovella ja epäröi. Hän pelkäsi lap-
sia. Ne olivat arvaamattomia ja kohtuuttomia, 
sanoivat kiusallisia asioita. Lapset olivat Martasta 
hellyttäviä vain silloin, kun ne olivat hiljaa 
paikoillaan. Turvaistuimissa ja kantoliinoissa, 
nukkuessa ja leikkiessä keskittyneesti itsekseen. 
Martta ei ollut koskaan kertonut kellekään, ei 
edes Peterille, ettei erityisemmin pitänyt lapsista. 
Hän epäili useimpien ihmisten pitävän vasten-
mielisyyttä lapsia kohtaan jonkinlaisena luonne- 
vikana.

Martta astui taaksepäin ja heilautti päätään Yaza-
nille.

»Mennään.»
He kävelivät kerrosta alemmas ja näkivät ikku-

nallisen kopin, jossa istui nainen.
»Puhutko englantia?» Martta kysyi.
Nainen nosti katseensa. Silmät tarkensivat 

johonkin Martan kasvoissa.
»Kyllä.»
»Huoneessa kahdeksan on pieni tyttö, jolla on 
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epätavallisen lyhyet kädet. Haluaisin puhua häntä 
hoitavan lääkärin kanssa.»

»Tyttö, jolla on lyhyet kädet?» nainen toisti.
»Niin.»
Hoitajan kädet liikkuivat näkymättömiin jää-

vällä pöydällä. Martta kuvitteli, miten tunkeileva 
kysymys, täkäläinen hienosyinen hierarkia, ties 
mitkä käytännöt ja hänen länsimaalaisuutensa yrit-
tivät hakeutua mielekkääseen järjestykseen naisen 
mielessä. Sitten aprikoiva ilme naisen kasvoilla 
laukesi, hän selasi jotakin ja sanoi:

»Te voitte puhua tohtori Majd Maddadin 
kanssa.»

»Mistä löytäisin hänet?»
Nainen nousi ja astui kopista ulos. Martta seu-

rasi häntä suljetulle ovelle käytävän päässä. Nainen 
vaihtoi pää ovenraossa muutaman sanan jonkun 
kanssa.

»Tohtori Majd Maddad on leikkaussalissa», hoi-
taja kertoi sitten.

»Milloin hän palaa?»
Nainen ja se joku huoneessa kävivät lyhyen kes-

kustelun.
»Voitteko tulla takaisin myöhemmin?»
»Kyllä. Koska?»
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»Tohtori Maddad on täällä tänään kahdeksaan 
asti. Kysyn häneltä, voisiko hän tavata teidät sil-
loin.»

»Missä? Täälläkö?»
Hoitaja katsoi taas huoneeseen, sulki sitten oven 

ja nyökkäsi, mutta Martasta tuntui, ettei nainen 
oikeasti tiennyt.

Yazan ei sanonut mitään, kun he palasivat tytön 
luo. Martta mietti, nykikö mies paitaansa levotto-
masti hänen käytöksensä vai heikon ilmastoinnin 
takia. Tai olisiko Yazan halunnut sanoa jotakin, 
mutta ei tohtinut.

Kun Martta pysähtyi sängyn vierelle, tytön 
silmät käännähtivät häneen nopeasti. Olkavarret 
painuivat syvemmälle peittoon.

»Marhaba», Martta tervehti.
Tytön huulet kääntyivät sisäänpäin. Martta kyy-

kistyi.
»Kerro hänelle, etten ole lääkäri», Martta pyysi 

Yazanilta. »Että minä olen vain tullut katsomaan 
häntä.»

Tyttö puristi huuliaan yhteen miehen puhuessa. 
Kasvoilla liikkui tuskin havaittavia värähdyksiä 
kuin pölyä lattialla. Äkkiä Martta tajusi, miksi 
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tytön katse oli tuntunut aamupäivällä oudolta. Se 
ei näyttänyt samalta kuin niiden lasten, jotka olivat 
seuranneet häntä toimistolle vievällä sivukadulla, 
huudelleet »hello, how are you» ja tirskuneet käm-
meniinsä, kun hän oli vastannut.

»Ismii Martta», Martta sanoi hiljaa.
Kasvot eivät reagoineet. Ehkä tyttö ei ymmärtä-

nyt standardiarabiaa.
Jalkoja poltteli. Kyykkiminen tuntui typerältä. 

Martta nousi seisomaan ja huomasi, että hänelle 
oli tuotu tuoli. Istuminen tuntui vielä typeräm-
mältä. Se vähäinen yhteys, jonka hän oli kokenut 
saaneensa, tuntui katoavan, kun hänen ja tytön 
kasvot olivat eri tasoilla.

»Kaif halak?» Martta yritti.
Tytön sormet puristivat lakanaa. Pöly liukui kas-

voilla. Martta löyhytti hiestä tahmeaa paitaansa. 
Tytön hienovireiset kasvot saivat hänet ajattele-
maan siskon tytärtä Suomessa. Juliassa oli saman-
laista hiljaisuuden voimaa kuin tuossa tytössä. Julia 
puhui niin vähän, että aina hänen sanoessaan jota-
kin kaikki hiljenivät ja keskittyivät.

»Ma asmuk?» Martta kysyi.
Supinassa heidän takanaan kulki kiihtymyksen 

puuska. Jotakin huudettiin kauempaa huoneesta.
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»Tyttö ei puhu mitään. Ei ole sanonut sanaakaan 
tänne tulonsa jälkeen», Yazan käänsi.

Martta tuijotti lapsen kasvoja ja äkkiä ne näyttivät 
toisenlaisilta, luonteikkaammilta, ikään kuin Martta 
olisi tiedostanut, miten paljon niihin kätkeytyi.

»He sanovat, että tytön nimi on Noura.»
Noura, Martta toisti mielessään.
»Ana finlandiatun», Martta kertoi, vaikka tyttö 

tuskin tiesi, mitä suomalainen tarkoitti.
Julialla oli Arabella-niminen mielikuvitusystävä.
Miksi hän sellaisenkin asian muisti?
»Meidän pitäisi lähteä. Liikenteestä ei koskaan 

tiedä», Yazan sanoi pehmeästi kuin Marttakin olisi 
ollut jonkinlainen potilas.

Julian mielikuvitusystävällä oli suihkukone ja 
lemmikkiseepra. »Seeprat eivät kesyynny», Martta 
oli sanonut Julialle.

Hiekka rapisi Yazanin kenkien alla. Martta kos-
ketti tytön olkavartta ja nousi.

Illalla sairaalassa oli hiljaisempaa kuin päivällä. 
Omaiset, seiniä reunustavat sängyt ja henkilökoh-
taiset hajut olivat poissa. Välillä jonkin oven takaa 
lehahti autiolle käytävälle hoitaja, joka kiiruhti 
hetken eteenpäin ja katosi taas.
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Yazan oli tarjoutunut ajamaan hänet sairaalalle, 
mutta Martta oli torjunut ehdotuksen. Miehellä 
oli ollut jo pitkä työpäivä, taksilla kulkeminen oli 
halpaa, kaikki lääkärit täällä puhuivat englantia.

Martta koputti oveen, jonka takaa sairaanhoitaja 
oli päivällä lääkäriä etsinyt. Joku vastasi huoneesta 
arabiaksi ja Martta astui sisään.

»Tohtori Maddad?»
Pöydän takana istui harteikas, kaitakasvoinen 

mies, joka nyökkäsi ja painoi käden sydämelleen. 
Martta vastasi tervehdykseen yllättyneenä, että 
oli päässyt tavoitteeseensa näin helposti. Hän oli 
varautunut odottamiseen, kysymyksiin ja risti
riitaisiin vastauksiin, siihen ajan ja totuuden jous-
tavuuteen, joka oli täällä joskus niin raskasta.

»Olen Martta Ervasti.»
»Käy istumaan.»
Herra Maddad viittasi kohti seinustalla olevaa 

tuolia. Martta istuutui ja ajatteli, että mies näytti 
siltä, miltä lääkärin kuuluikin näyttää. Vakava ja 
loivaliikkeinen, kasvoilla uskottavuutta tuovaa 
väsymystä. Noille käsivarsille voisi kuvitella laske-
vansa henkensä.

»Olen iloinen, että tämä tapaaminen järjes-
tyi», Martta sanoi. »Työskentelen Mission Graine 
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-nimisessä järjestössä Genevessä. Meillä on täällä 
työllisyyshanke, jota olen arvioimassa.»

Herra Maddad nyökkäsi.
»Kuulin, että haluat puhua Nourasta.»
»Niin. Onko hän pahasti loukkaantunut?»
Herra Maddad vilkaisi näyttöä.
»Tytöllä oli tuotaessa sisäisiä vammoja ja murtu-

mia. Jouduimme poistamaan palan suolta. Mutta 
antibiootit ovat tehonneet hyvin ja hän on jo lähes 
toipunut.»

Suomessa tai Sveitsissä tällainen potilastietojen 
kertominen ei olisi tullut kuuloonkaan. Täällä 
yksityisyyteen suhtauduttiin eri tavalla, mutta 
silti Martasta tuntui, että nyt tehtiin jonkinlaista 
poikkeusta. Hän oli jossain vaiheessa elämää huo-
mannut, että ihmiset tekivät hänen kohdallaan 
helposti kaikenlaisia myönnytyksiä, eikä hän täysin 
ymmärtänyt, mistä se johtui.

»Miksi Nouraa hoidetaan täällä, eikä jonkin 
pakolaisleirin sairaalassa?»

Miehen suupielet nousivat. Se näytti hymyltä, 
mutta ei tuntunut siltä.

»Ei täältä käännytetä avun tarpeessa olevia lapsia, 
vaikka he olisivat pakolaisia.»

»Kuka hänet toi tänne?»
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»Emme tiedä.»
»Kuinka vanha Noura on?»
»Hän täyttää ensi kuussa neljä.»
»Teillä on tietoja hänestä?»
»Syntymätodistus löytyi lapsen vaatteista.»
Mies liikautti hiirtä. Tietokoneen ruutu heitti 

sähköistä hohdetta hänen kaulalleen.
»Hänen koko nimensä on Noura Yazji. Tyttö on 

syntynyt lähellä Bosraa.»
Paikka kuulosti Martasta tutulta, mutta hän ei 

osannut sijoittaa sitä kartalle.
»Miksi olet kiinnostunut tytöstä?» mies kysyi.
»Kuulin, että Noura menetti kaikki omaisensa.»
»Niin tytön tuoneet ihmiset kertoivat», mies 

sanoi, heilautti kättään ja mutisi jotakin arabiaksi. 
»Koko perhe kuoli. Äiti, isä, kolme veljeä ja iso-
äiti.»

He olivat hetken hiljaa. Se tuntui joltain, minkä 
he voisivat tehdä kärsineiden hyväksi, vaikka se ei 
ollut yhtään mitään.

»Bosra. Se on kaunis kaupunki. Tai oli ainakin 
ennen sotaa. Kävin siellä vuosikymmen sitten. Pal-
jon historiaa», herra Maddad sanoi. »Koko Syyria 
on kaunis. Moskeijat, rakennukset. Jordanialaisilla 
oli tapana ajaa viikonloppuisin Damaskokseen.»
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Hän ei tuota pelkkää tekstiä vaan
kaunokirjallisuutta sen älykkäässä 
muodossa. On inspiroivaa lukea 
teos, joka sieppaa välittömästi
otteeseensa, alusta pitäen.»
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