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KAYTAVA HAISI VERELLE. Metallinen lemu erot-
tui hdiritsevin ruumiillisena puhdistusaineiden
katkusta.

Timiko hinelle oli haluttu kertoa tuomalla
tinne? Martta mietti. Ettd verta virtasi nyt niin,
ettd sitd riitti hajuksi ilmaan?

Potilaita makasi singyissi kiytivien laidoilla. Nii-
den vileissd miehid nojaili seindin poissaolevuudeksi
muuttunut odotus kasvoillaan. Naiset ojentelivat
toisilleen evisrasioita ja huutelivat kiytivin yli. He
ndyttivit Martasta vihin siled kuin olisivat retkelld,
ja ajatus tuntui oudolta kaiken sen jilkeen, mitd hin
oli nahnyt. Amman oli vililla sellainen. Kaupunki
huvitti silloin, kun olisi pitinyt kauhistua.

Martta seurasi katseellaan seinissi kiidntyi-
levdi halkeamaa purkaakseen levottomuuttaan



johonkin. Miksi hin oli suostunut tihian? Hin oli
jo tavannut kaksi projektin osallistujaa toimistolla.
Se olisi riittdnyt. Mutta Raya oli ollut niin liikut-
tava halutessaan vilttimitti esitelld hinelle vield
miehen, joka oli hankkeen my6td alkanut myyda
ruokaa sairaalassa.

»Herra Dawood unohti joitain papereita. Mei-
din pitdd odottaa hetki», Yazan sanoi pilyillen
kohti huonetta, josta he olivat juuri astuneet kiy-
taville.

Martta arveli Yazanin olevan jotakin kahden-
kymmenenviiden ja kolmenkymmenen vililti.
Alkavaa keskivartalolihavuutta ja musiikkivideoista
opittuja eleitd. Martalle oli jadnyt epaselviksi, mitd
tekemistd miehelld hankkeen kanssa oli. Yazan
oli hakenut hinet hotellilta aamulla, kuunnellut
vaitonaisena toimiston keskusteluja ja lihtenyt
kuskiksi sairaalaan, koska Raya ei ollut ehtinyt.
Toimistolla Yazan ja Raya olivat luoneet toisiinsa
niin tottuneita katseita, ettd Martta epdili heidin
olevan sukua toisilleen.

Martta astui muutaman askeleen portaikon
suuntaan jaloitellakseen tai vain unohtaakseen
kirsimidttomyytensd, pysihtyi potilashuoneen
avoimelle ovelle ja katsoi sisddn.



Huoneessa oli kolme sinkyid. Lihimpini
ikkunaa teinitytt6 jalka kipsissd, keskelld van-
hus, nurkassa pikkulapsi. Tuoksui ruualle, vaikka
kukaan ei syonyt. Aavikon pieksimit naiset poti-
laiden ympirilld kuulostivat kuiskailevinakin
meluisilta.

Martta jdi tuijottamaan tyttod. Pienissd lap-
sissa oli jotakin, mikd pakotti katsomaan. Tytto
makasi selillain hiukset mustina siveltimen vetoina
tyynylld. Peitteelld lepdavistd kisistd puuttui osa,
pulleat kimmenet olivat kiinnittyneet suoraan
kyynarpiihin.

Martta kidnsi katseensa tytostd muualle huonee-
seen, vilkuili naisten nyssikoitd ja kolhujen jilkid
seinissd, pehmolammasta singyn nurkassa. Tavassa,
jolla naiset olivat asettuneet huoneeseen, oli jotain
hiiritsevdd. Ajatus oli hahmoton mutta sinnikis
kuin tunne, ettd oli unohtanut jotain. Martta ei
voinut lakata tuijottamasta, ennen kuin ymmarsi,
miki hinti vaivasi.

»Onko tuo pieni tyttd yksin?» Martta kysyi Yaza-
nilta, joka oli ilmaantunut hinen taakseen.

Mies vilkuili ympirilleen, niki kiytivilld kiiruh-
tavan sairaanhoitajan ja kysyi. Nainen sanoi jotakin
elehtien kulmikkaasti.



»Kylld. Tytolld ei ole tdilld omaisia», Yazan vas-
tasi.

»Miksi ei ole?»

Yazan ja hoitaja puhuivat pitkdin. Vililld Yazan
kdantyi jo Martan puoleen suu lauseeseen avau-
tuneena, mutta naisen kiihked puhe ei lakannut.

Martta odotti. Huoneen naiset olivat hiljenneet
ja tapittivat hdntd suoraan ja paljaasti. Vaikka
Martta oli oleskellut paljon kulttuureissa, joissa
joutui eurooppalaisuuttaan tuijotetuksi, hin ei
uskonut koskaan tottuvansa siihen. Se tuntui
tunkeutumiselta hinen henkilokohtaiseen tilaansa
kuin liian lihelle tuleva keho.

Sitten tyttokin huomasi Martan. Suuret ja lihes
pyoreit silmit katsoivat huoneen poikki. Martalle
tuli akkid huono olo. Piissi alkoi hiilyd kuvia rajan
takaisista tapahtumista kuin sodan enkelit olisivat
lehahtaneet lentoon kollektiivisesta alitajunnasta.

»Tyttd on pakolainen. Kaikki hinen omaisensa
kuolivat, kun pommi osui taloon, josta he olivat
hakeneet suojaa», Yazan lopulta kidnsi. » Vain tytto
jdi eloon. Jotkut perheen tunteneet toivat hinet
rajan yli ja tinne.»

Loukkaantuneena, miksi? Olivatko auttajat mat-
kalla Ammaniin? Olivatko he ajatelleet, ettd pdd-
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kaupungissa tytostd ehkd huolehdittaisiin parem-
min, koska pohjoisessa pakolaisia oli niin paljon?

Heidin takanaan liikuttiin. Martta erotti kielen
napsahduksen ja hyokkiddvin partaveden. Herra
Dawood oli kai l6ytinyt paperinsa, heiddn pitdisi
menna.

Tyton katseessa oli jotain outoa, Martta ajatteli.

»Onko jotakin vialla?» herra Dawood kysyi.

Is there a problem? Martta toisti mielessddn. Voi
hyvi Luoja.

»Ei», hin vastasi.
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2.

YAZAN PUHUI PUHELIMESSA, kun he astuivat toi-
mistosta kadulle. Keskipdivin ankara katse kaivau-
tui niskaan. Martta pyyhki otsaltaan pély ja rau-
keutta ja katseli, miten veitsikaupan myyji kadun
toisella puolella suihkutti ilmaan kipinéitd teroit-
taessaan lihakirvestd ja miten teinipoika hakkasi
risteykseen pysihtyneen minibussin ovea. Auto jo
kiihdytti, kun ovi avautui, ja poika loikkasi sisddn.

»Herra Salameh soitti», Yazan kertoi ty6nnet-
tyadn puhelimen taskuunsa. »Hén on hyvin pahoil-
laan, mutta hinen on peruutettava lounastapaa-
misenne.»

Martta paitti olla vilictimattd. Paluulentoon oli
vield yli viikko.

»Tieddn joitain hyvid ruokapaikkoja. Vai haluat-
ko palata hotellille ja sy6d sielld?» Yazan kysyi.
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»Palataan hotellille.»

Martan olisi tehnyt mieli kivelld vain liikuntaa
saadakseen, vaikka se tarkoitti taksien t66ttayksid
ja ohi ajavista autoista kuuluvia huutoja, joiden
todennikaisesti seksuaalissivytteistd sisiltod hin ei
onneksi ymmirtinyt. T4illd niki harvoin ihmisid
kulkevan jalan. Aina kivellessddn valtakatuja reu-
nustavia kapeita jalkakiytivia Martta niki mieles-
sddn hineen suuntautuvat kysyvit katseet.

»Koska tapaamme Rayan?»

»Puoli kolmelta.»

»Ei mennikdin hotellille.»

Yazan kohotti kulmiaan kysyvisti.

»Haluaisin kiyda sairaalassa.»

Puhelin alkoi py6rid hermostuneesti Yazanin
sormissa, kun mies sovitteli hinen oikkuaan sisii-
seen kalenteriinsa. Martasta tuntui, ettd Yazan olisi
halunnut kieltdd ja ettd hinelld olisi ollut sithen
hyvit perustelut.

»Hyvid on, ajetaan sinne», Yazan vastasi.

Martta lihti kidvelemddn autolle. Ehkd juuri
timi oli maailmassa niin usein vikana. Sanottiin
kylli silloin, kun olisi pitdnyt sanoa ei.
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Pikkutytté makasi samassa asennossa selilliin
kidet peitteelld kuin edellisend pdivini. Kasvojen
ilmekin oli sama. Niytti kuin tytt6 olisi katso-
nut jotakin, mitd yritti sinnikkddsti ymmartaa.
Martta seisoi ovella ja epdroi. Hin pelkisi lap-
sia. Ne olivat arvaamattomia ja kohtuuttomia,
sanoivat kiusallisia asioita. Lapset olivat Martasta
hellyttivid vain silloin, kun ne olivat hiljaa
paikoillaan. Turvaistuimissa ja kantoliinoissa,
nukkuessa ja leikkiessd keskittyneesti itsekseen.
Martta ei ollut koskaan kertonut kellekiin, ei
edes Peterille, ettei erityisemmin pitinyt lapsista.
Hin epiili useimpien ihmisten pitdvin vasten-
mielisyyttd lapsia kohtaan jonkinlaisena luonne-
vikana.

Martta astui taaksepdin ja heilautti pddcadn Yaza-
nille.

»Menniin.»

He kavelivit kerrosta alemmas ja nikivit ikku-
nallisen kopin, jossa istui nainen.

»Puhutko englantia?» Martta kysyi.

Nainen nosti katseensa. Silmit tarkensivat
johonkin Martan kasvoissa.

»Kylld.»

»Huoneessa kahdeksan on pieni tytto, jolla on
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epatavallisen lyhyet kidet. Haluaisin puhua hintd
hoitavan lddkirin kanssa.»

»Tytto, jolla on lyhyet kidet?» nainen toisti.

»Niin.»

Hoitajan kidet liikkkuivat nikymictomiin jaa-
villd poydilld. Martta kuvitteli, miten tunkeileva
kysymys, tikildinen hienosyinen hierarkia, ties
mitki kdytdnnot ja hinen linsimaalaisuutensa yrit-
tivit hakeutua mielekkdiseen jirjestykseen naisen
mielessi. Sitten aprikoiva ilme naisen kasvoilla
laukesi, hin selasi jotakin ja sanoi:

»Te voitte puhua tohtori Majd Maddadin
kanssa.»

»Mistd 16ytdisin hinet?»

Nainen nousi ja astui kopista ulos. Martta seu-
rasi hintd suljetulle ovelle kidytivin pddssi. Nainen
vaihtoi pdd ovenraossa muutaman sanan jonkun
kanssa.

» Tohtori Majd Maddad on leikkaussalissa», hoi-
taja kertoi sitten.

»Milloin hin palaa?»

Nainen ja se joku huoneessa kivivit lyhyen kes-
kustelun.

»Voitteko tulla takaisin myShemmin?»
»Kylld. Koska?»
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» Tohtori Maddad on tiilld tindin kahdeksaan
asti. Kysyn hineltd, voisiko hin tavata teidit sil-
loin.»

»Missd? Taillako?»

Hoitaja katsoi taas huoneeseen, sulki sitten oven
ja ny&')kkéisi, mutta Martasta tuntui, ettei nainen
oikeasti tiennyt.

Yazan ei sanonut mitddn, kun he palasivat tyton
luo. Martta mietti, nykiko mies paitaansa levotto-
masti hinen kiytoksensi vai heikon ilmastoinnin
takia. Tai olisiko Yazan halunnut sanoa jotakin,
mutta ei tohtinut.

Kun Martta pysihtyi singyn vierelle, tyton
silmat kdannihtivit hineen nopeasti. Olkavarret
painuivat syvemmalle peittoon.

»Marhaba», Martta tervehti.

Tyton huulet kddntyivit sisidanpiin. Martta kyy-
kistyi.

»Kerro hinelle, etten ole ldakiri», Martta pyysi
Yazanilta. »Ettd mini olen vain tullut katsomaan
hintd.»

Tytto puristi huuliaan yhteen miehen puhuessa.
Kasvoilla liikkui tuskin havaittavia virihdyksid
kuin polyi lattialla. Akkii Martta tajusi, miksi
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tyton katse oli tuntunut aamupiivilld oudolta. Se
ei ndyttanyt samalta kuin niiden lasten, jotka olivat
seuranneet hinti toimistolle vievilld sivukadulla,
huudelleet »hello, how are you» ja tirskuneet kim-
meniinsi, kun hin oli vastannut.

»Ismii Martta», Martta sanoi hiljaa.

Kasvot eivit reagoineet. Ehki tyttd el ymmartd-
nyt standardiarabiaa.

Jalkoja poltteli. Kyykkiminen tuntui typerilti.
Martta nousi seisomaan ja huomasi, ettd hinelle
oli tuotu tuoli. Istuminen tuntui vield typerim-
mildd. Se vihiinen yhteys, jonka hin oli kokenut
saaneensa, tuntui katoavan, kun hinen ja tytén
kasvot olivat eri tasoilla.

»Kaif halak?» Martta yritti.

Tyt6n sormet puristivat lakanaa. Poly liukui kas-
voilla. Martta 16yhytti hiestd tahmeaa paitaansa.
Tyton hienovireiset kasvot saivat hinet ajattele-
maan siskon tytirtd Suomessa. Juliassa oli saman-
laista hiljaisuuden voimaa kuin tuossa tytdssi. Julia
puhui niin vihin, ettd aina hinen sanoessaan jota-
kin kaikki hiljenivit ja keskittyivit.

»Ma asmuk?» Martta kysyi.

Supinassa heididn takanaan kulki kiithtymyksen
puuska. Jotakin huudettiin kauempaa huoneesta.
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»Tyttd ei puhu mitddn. Ei ole sanonut sanaakaan
tinne tulonsa jilkeen», Yazan kainsi.

Martta tuijotti lapsen kasvoja ja dkkid ne ndyttivit
toisenlaisilta, luonteikkaammilta, ikdin kuin Martta
olisi tiedostanut, miten paljon niihin kitkeytyi.

»He sanovat, etti tytén nimi on Noura.»

Noura, Martta toisti mielessdin.

»Ana finlandiatun», Martta kertoi, vaikka tytto
tuskin tiesi, miti suomalainen tarkoitti.

Julialla oli Arabella-niminen mielikuvitusystavi.

Miksi hin sellaisenkin asian muisti?

»Meidin pitiisi lahted. Liikenteestid ei koskaan
tiedd», Yazan sanoi pehmeisti kuin Marttakin olisi
ollut jonkinlainen potilas.

Julian mielikuvitusystivilld oli suihkukone ja
lemmikkiseepra. »Seeprat eivit kesyynny», Martta
oli sanonut Julialle.

Hiekka rapisi Yazanin kenkien alla. Martta kos-
ketti tyton olkavartta ja nousi.

Illalla sairaalassa oli hiljaisempaa kuin pdivilla.
Onmaiset, seinid reunustavat singyt ja henkilokoh-
taiset hajut olivat poissa. Vililld jonkin oven takaa
lehahti autiolle kiytiville hoitaja, joka kiiruhti
hetken eteenpiin ja katosi taas.
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Yazan oli tarjoutunut ajamaan hinet sairaalalle,
mutta Martta oli torjunut ehdotuksen. Miehelld
oli ollut jo pitkid tyopdivi, taksilla kulkeminen oli
halpaa, kaikki ldakarit tddlld puhuivat englantia.

Martta koputti oveen, jonka takaa sairaanhoitaja
oli paivilld ladkirii etsinyt. Joku vastasi huoneesta
arabiaksi ja Martta astui sisdén.

» Tohtori Maddad?»

Poydin takana istui harteikas, kaitakasvoinen
mies, joka nyokkisi ja painoi kiden sydimelleen.
Martta vastasi tervehdykseen yllittyneeni, ettd
oli paissyt tavoitteeseensa niin helposti. Hin oli
varautunut odottamiseen, kysymyksiin ja risti-
riitaisiin vastauksiin, siihen ajan ja totuuden jous-
tavuuteen, joka oli tddlld joskus niin raskasta.

»Olen Martta Ervasti.»

»Kdy istumaan.»

Herra Maddad viittasi kohti seinustalla olevaa
tuolia. Martta istuutui ja ajatteli, ettd mies ndytti
siltd, miled lddkarin kuuluikin ndyttdd. Vakava ja
loivaliikkeinen, kasvoilla uskottavuutta tuovaa
visymystd. Noille kisivarsille voisi kuvitella laske-
vansa henkensi.

»Olen iloinen, ettd timi tapaaminen jirjes-
tyi», Martta sanoi. » Tydskentelen Mission Graine
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-nimisessi jirjestossd Genevessd. Meilld on tdilla
tyollisyyshanke, jota olen arvioimassa.»

Herra Maddad nyokkisi.

»Kuulin, ettd haluat puhua Nourasta.»

»Niin. Onko hin pahasti loukkaantunut?»

Herra Maddad vilkaisi niyttoa.

»Tytolld oli tuotaessa sisdisid vammoja ja murtu-
mia. Jouduimme poistamaan palan suolta. Mutta
antibiootit ovat tehonneet hyvin ja hidn on jo lihes
toipunut.»

Suomessa tai Sveitsissd tillainen potilastietojen
kertominen ei olisi tullut kuuloonkaan. Tailld
yksityisyyteen suhtauduttiin eri tavalla, mutta
silti Martasta tuntui, ettd nyt tehtiin jonkinlaista
poikkeusta. Hin oli jossain vaiheessa elimid huo-
mannut, etti ihmiset tekivit hinen kohdallaan
helposti kaikenlaisia myonnytyksia, eikd hin tdysin
ymmirtinyt, mistd se johtui.

»Miksi Nouraa hoidetaan tilld, eikd jonkin
pakolaisleirin sairaalassa?»

Miehen suupielet nousivat. Se niytti hymylt,
mutta ei tuntunut silei.

»Ei tailed kddnnytetd avun tarpeessa olevia lapsia,
vaikka he olisivat pakolaisia.»

»Kuka hinet toi tinne?»
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»Emme tiedi.»

»Kuinka vanha Noura on?»

»Hin tdyttdd ensi kuussa nelji.»

»Teilld on tietoja hinestd?»

»Syntymaitodistus [6ytyi lapsen vaatteista.»

Mies liikautti hiirti. Tietokoneen ruutu heitti
sihkoistd hohdetta hinen kaulalleen.

»Hinen koko nimensi on Noura Yazji. Tytto on
syntynyt lihelld Bosraa.»

Paikka kuulosti Martasta tutulta, mutta hin ei
osannut sijoittaa sitd kartalle.

»Miksi olet kiinnostunut tytdsti?» mies kysyi.

»Kuulin, ettd Noura menetti kaikki omaisensa.»

»Niin tytdn tuoneet ihmiset kertoivat», mies
sanoi, heilautti kittddn ja mutisi jotakin arabiaksi.
»Koko perhe kuoli. Aiti, isi, kolme veljei ja iso-
aiti.»

He olivat hetken hiljaa. Se tuntui joltain, minki
he voisivat tehdi kirsineiden hyviksi, vaikka se ei
ollut yhtdan mitdin.

»Bosra. Se on kaunis kaupunki. Tai oli ainakin
ennen sotaa. Kivin sielld vuosikymmen sitten. Pal-
jon historiaa», herra Maddad sanoi. »Koko Syyria
on kaunis. Moskeijat, rakennukset. Jordanialaisilla
oli tapana ajaa viikonloppuisin Damaskokseen.»

21



Jos auttaa vhtd,

voiko auttaa kailkkia?

Martta Ervasti tapaa tyomatkallaan
Ammanissa Nouran, nelivuotiaan tyton,

joka on menettinyt pommituksessa perheensa.

Martan olisi pian palattava Geneveen
avomiehensi luo, mutta hiljainen tytto saa
Martan toimimaan toisin kuin hanen pitiisi.

Martta on nelikymppinen, lapseton
kansainvalisen avustustyon ammattilainen,
joka tietaa hyvin, kuinka oleellista on pitaa

tyon kokonaiskuva mielessa. Onko Martta
menettdmassa jarkensa — vai loytamassa
eldmalleen uuden tarkoituksen?

Psykologisesti hienoviritteisessa romaanissaan Maria
Mustranta kuvaa jordanialaista miljoonakaupunkia ja sen
koyhéda lastenkotia Syyrian sisidllissodassa 2014—2015.

Kuinka ldnsimainen nainen voi auttaa vierasta
lasta vieraassa maassa keskella kriiseja?
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