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HYGGEA YLOJARVELLA

NNI ON PIENI muovinen koriste, jonka sisilld lumi

laskeutuu rauhallisesti talvisen mékin paille.
Sellaista ei valitettavasti ole Ylojarvelld.
Etiketissd lukee vodka, se on venijii ja tar-

koittaa pientd vettd. Pullo on tiynni, ja Matti
lotkaisee siitd kolmanneksen. ”Korkki on auki” merkitsee kolmen tai
kuuden pdivin putkea.

Olohuoneen hylly on monissa kodeissa pyhitetty valokuville lihi-
suvun merkkipdivistid. T4illd kaapeissa on litrakaupalla viinaa. Sen
pitdisi riittdd muutamaksi pdiviksi riippuen ongelman vakavuudesta.

Tissd talossa eletddn individualistista ad hoc- ja ex tempore
-elim3i, jossa tehdddn mitd huvittaa. Enimmikseen juodaan viinaa.
D-vitamiinin saantisuosituksia tai omega-rasvahappojen hyvii tekevid
vaikutusta ei tissi huonekunnassa tavoiteta.

Tunkkaista kuin Tutankhamonin haudassa.

Matin ja Mervin piivikinnikokoonpano on vaihteeksi poistunut
suuresta luksustalosta. Kaksi syyntakeetonta juoppoa. Uusi piivi,
vanhat mustelmat.

Pimeissi sieluissa yo on aina pitkalld.
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Joku liikkuu.

Matti on tilapdisesti hukannut pullonsa. Hiestyneilld kasvoilla
uiskentelee epiuskoinen ilme: onko viina péissyt loppumaan. Hin
joutuu toimimaan arkeologina omassa elimissidn ja loytdd lopulta
viljahtyneen lahtelaisen.

Viina on kirkasta valoa. Se pyyhkii sisuskaluja sekid huuhtoo
vitutuksen, perhe- ja rahahuolet, pistid miechen humisemaan kuin
kamiinan. On taitolaji pitdd ylld humalan liekkii.

Ilta on mustaa laavaa. Orinii ja puolitehoista huitomista, kun joku
tulee liian lihelle. Kylmad maksalaatikko naamaan ja oksentamaan.
Juopon iltahuuto. Sitd ei kukaan kuule.

Matti juo tauotta koko yén. Humalassa eivit detaljit vaivaa
eivitkd sentit ratkaise. Urheilun sotatraumat ja talouden haasteet
unohtuvat hetkeksi. Aateluus velvoittaa. Hin huitoo perkeleitd
etaidmmille.

Matti pelkia krapulassa varjoaan, sitd hin ei pysty komentamaan.
On pakko lihted hakemaan lisdd viinaa. Sitd varten talossa on alko-
metreji joka poydalli.

Mervi nukkuu vield. Matti hiipii eteiseen kuin Nosferatu. Buutsit
jalkaan ja lompsa taskuun.

Koulupojilta on muutama kuuralitikks jiinyt rikkomatta. Matti
suuntaa niiden ohi kuin vanha kyldkoira. Pian hinelld on muurahaisen
murheet. Kaljaa ja makkaraa ja totia piille. Rengit tuovat huomenna
lisdd. Matin juopporinki on ruvennut tosissaan vajentamaan viina-
kannuaan ja saa herdinneen Mervin kaverikseen.

(Pienid huomaamattomia juomisriitteji sisiltyy yhteiskunnan joka
kerrokseen. Sankarin elimissd niitd suojaavia huntuja ei ole. Hinelld
on suora, michinen, lihes atleettinen suhde viinaan ja sen kuluttami-
seen. Viina merkitsee itsendisen miehen valtakunnan rajat, ei perhe tai
naiset. Ammattimaisen juomarin valikoimaan ei tarvita paljon, maird
korvaa laadun. Sofi Oksasen kampausta muistuttavia drinkkeji Matti
ei kiteensi ottanut.)

Takapajuisessa kunnassa pariskunnan riidanjyvia riittdd nokitta-
viksi. He ovat Ylojirven kuninkaallisia, eiki siitd keskustella. Villeroy
& Bochin vessanpytty ja hanat. Sen verran on sian suolta pesty, ettd
timi kaikki on ansaittu. Ympirilld viisisataa neliotd, ja juomat kipa-
taan porealtaalla pahkakupeista.

Hyggei Ylojirvelli | o



Y6 kuluu tuskaisasti. Lakana painaa tonnin. Unessa naisen kisi
hamuaa puukkoa ja selkii, johon sen voisi isked. Ei tarvita tuhansia
veitsid kuin kiinalaisessa elokuvassa, yksi riittdd kahden kylkiluun
viliin. Ilta-Sanomien horoskoopista saattaisi lukea: "Viime y6 ei ehki
ollut 6istd parhain, mutta valmiustasosi on silti hyvid. Aseta uni etu-
sijalle elimissdsi, niin paiset takaisin raiteillesi.”

Matin ja Mervin yhteiskohtaukset ovat kuin muutamasta huonosta
sarjasta kasattuja. Ne muistuttavat vapaaottelua, jossa saa mitkii toista
mielensi mukaan. Kansijuttu vaihtuu lennosta imeldin rakkaustari-
naan, jossa pusitaan ja poseerataan kelohonkapirtissi vailla taloudel-
lisia huolia.

Kun aalto on alimmillaan, pitid odottaa, ettd se nousee. Matin
kohdalla se jatkaa kuitenkin kellariin asti.

Ryyppyprojektin kuudes piivid. Matti istuu Natuccin nahkasohvalla
kalsareissaan kuin riutunut Buddha. Hin kaataa ryypyn ja kiy kusella.
Kalsareita hin ei ole vaihtanut viikkoon. Mervi ei pese, piiat pesevit.

Jos ei vanha urheilutihti saa kinniérveltii ilman, etti tulee sano-
mista, timd ei ole endd se Suomi, jonka tunsimme. Johan siind helvetti
jadtyy. Eihdn Matti halunnut mihinkdin suomalaisten sydimiin vaan
hypiti ja eldd omaa elimiinsi. Ja nyt juodaan.

Seuraava pdivi menee tasaamisessa. Kumpikin tajuaa, ettd kohta
on taas syotdvi, kasattava laardildjdstd tunnistettava naama, tehtivi
jotakin edes nion vuoksi. Matilla on taas kysyntdd, ja Mervistd teh-
ddin ensi viikolla Hesariin haastattelu. Makkaraprinsessaa kuvataan
ylellisessd kodissaan. Majurska, joka ei epdroinyt tarttua astaloon.

Koti on saatava kuntoon, piiat pesemiin, Mervi maksaa. Pitdd
saada pinkkid ja vaahtokarkkitunnelmaa. Joku onnea stailaaman!
Naama kuntoon. Kun ei ole endd mikdin ballerina. Matilla on nii-
takin ollut.

Hyvilld peruskunnolla Matti jaksaa tdtd viikosta toiseen.
Kuukaudesta toiseen. Vuodesta toiseen.

Hin on juomisen aristokraatti. Kun elimistd on pohjatappi irti,
kaikki muu on epdolennaista. Mies juo ja kotiliesi sdilyy, mutta lopulta
senkin on aika menni viinan vikevin vuon mukana. Matti eldi lai-
natulla ajalla.

Seuraavalla viikolla verhot ovat taas ikkunoiden edessi ja Mervilld
silmd mustana. Rakkauden ja vihan tykit taukoavat. Naamiot on
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riisuttu, ja niiden takaa paljastuvat visyneet ja murjotut kasvot.
Matin ja Mervin liitossa tuo ilme oli palanut kasvoihin. Se on esi-
telty Seiskalle ja verkkokansalle. Se on tuttu raastuvanoikeuden
todistekuvista ja lidkirinlausunnoista. Ruhjeiden muisti. Sielujen
pimed karnevaali.

Nyt kaksi visynyttd alkoholistia muistaa kesken jadneen riidan. Sin
sitd ja sind tdtd. Matti on kuin Jack Nicholson Hohdossa. Linoleumilla
ja parketilla perikkiin kahdet paljaat jalat. Ensimmiiset aikovat menni
ovesta ldpi. Toiset jalat ovat menossa lipsyen karkuun. Kello tikittda.
Junghans. Kylmit lattialaatat.

Aamulla Matin ja Mervin Halloween piittyy. Poliisit tulevat sisddn,
timd on heille tuttua. Miten pahasti tinédin on kiynyt, on kiinnostavin
kysymys. Matti piilottelee peiton alla.

Piivid, Mervi. Jaahas, se on meidin Matti, no terve.

En oo terve.

Matti vieddan maijaan raudoitettuna. Ambulanssin kyydissi voisi
olla hauras kuumeinen vanhus, pikaisesti liuotushoitoa tarvitseva aivo-
verenkiertohiiriopotilas tai itsetuhoinen parikymppinen nuori. Nyt
siind on rappeutuva alkoholisti, Nykisen puoliso. Parin paivin paistd
tihin kotiin iskee taas uusi tsunami, ensihoitaja ennustaa.

Kevit. Ikkunat ovat talven jiljiltd pesemitti. Talolla on kaihi. Timotein
pyyhkiisy kimmenelld. Alkoholisti ei sitd tajua. Edessd on juomarin
paivityd. Kumpikin lotkii kuin kyntéhevonen. Kesd koostuu pienisti
sekavista pitkistd, elimiksi sitd ei kannata kutsua. Ei mitdin seurat-
tavaa. Kylld siicakin juttu saadaan. Hullujenhuone, jota hullut johtavat.
Matti tiesi menneisyytensi saavuttavan hinet.

He ovat nyt juoneet nelji vuotta putkeen.

Alkoholistin sisilld on pieni, itkevi lapsi mirissi vaipoissa. Lopulta
ihminen makaa lattialla ja pupillin virihdyksessid tavoitamme
elimin.

Pentti Saarikoski kirjoitti pdivikirjoissaan, miten delirium ei men-
nytkdin ohi: Matti Klingen pii irvisteli verhon piilli ja lauloi sieltd
”Yyterin rannalla”. Saarikosken kohdalla se oli pittoreskia taiteilijuutta,
Nykisen kohdalla tuhoavaa juoppohulluutta, joka heilahti arkiseksi
vikivallaksi.

Hyggei Ylojirvella | 1



Matin tarinassa nihddin itsemurhan hidas anatomia. Ikini ei
tiennyt, mitd piivi tai yo tuovat tullessaan. Vililld tuli ruusuja, joskus
risuja, nyrkkii ja puukkoa.

Maailma on tdynni haaveilijoita ja tekijoitd. Matti Nykinen oli
tekiji, joka antoi meidin eldd haaveemme tiytend.

12 | Pilviin kahlittu poika



JUMALAISEN
NAYTELMAN
KOLME OSAA



»

utta patsaita ei pystyteti enkeleille, koska ihminen
ei ole enkeli vaan lihaa ja typeryyttd.”

JANNE SAARIKIVI

ATTI NYKANEN OLI monivaiheohjus, joka jatti
jilkensd mikihyppyyn, urheiluhistoriaan, jul-
kisuus- ja viihdebisnekseen sekd kansakunnan
muistiin. Mikédidn yksittdinen rooli ei selitd

kaikkia hinen tekemisidin.

Positiivinen identiteettikriisi, voi sanoa. Mies, joka halusi muuttua
joksikin muuksi. Matti Nykdnen myi eliminsi moneen kertaan ja
luopui esikoisoikeudesta ja yksityisyydestddn. Hin niytti haluavan
siitd eroon kuin kasvaimesta.

Matin elimissi oli paljon armottomuutta ja vihin armoa. Hineltd
saatiin paljon mutta haluttiin vield enemmin. Siind menestyksen ja
vaatimusten maailmassa mikéin ei riittinyt. Harva kysyi, kuinka voisin
auttaa.

Matin elimi alkoi Marsalkan hopeatorvien fanfaarista ja paittyi
sensaatiolehtien likaviemiriin. Se oli kaurismikeldinen duunariversio
Danten Jumalaisesta néytelmistd, jota mukaillen my6s timi kirja on
jaettu "Helvettiin®, ”Kiirastuleen” ja ”Paratiisiin”. Matin lapsuus ja
hyppykauden triumfi olivat "Paratiisi”, jossa hidn tarjoili kansakun-
nalle turpean annoksen onnea. Hinen suorituksensa olivat kirkko,
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jossa yksikddn silmidnurkka ei pysynyt kuivana. Kotoutettu antiikin
sankarindytelmi, jossa oli paljon ylevid, kestivii ja lopussa surua.

Matti oli edessimme alasti, ilman verhoa ja hipedd. Hin oli kéve-
levi kehdpditelma: Matti oli Matti, olympiavoittaja oli olympiavoit-
taja. Renttunakin hin oli rehti renttu, meille rakasta kultamitalikastia.

Kaiken julkisen kuorolaulun keskelld timi aikuinen poika mellasti
jadtynyt hymy kasvoillaan ja heitteli humalaisen moldytyksid, puoli-
viisauksia ja keskenkasvuisia seksuaalisia kommenttejaan. "Oli sitten
sukset tai nainen alla niin aina lentdd.”

Antiikin keskitie ei kuulunut tuolle arvaamattomalle kokonais-
taideteokselle, joka rijdytti kansakunnan tajunnan kotikatsomoista
kapakoihin. Hin joi urku auki, ryhdistdytyi, uhosi ja vaipui taas. Hin
ei ollut toipuva vaan taantuva alkoholisti. Hin testasi yhteiskunnan
apinansietokykya.

Mutta jokainen hyppy loi elimii ja puhkaisi kuoleman.

”Paratiisi” oli kollektiivinen nikymatkamme, jossa sankari kuvit-
teli itsekin nousseensa kultaisilla vaunuilla taivaaseen. Hin oli voit-
tamaton, [nvictus. Kansakunnan onnenkalu. "Paratiisi” kertoo Matin
sensaatiomaisesta urheilu-urasta ja pyrkimyksestd 16ytdd perhe-elimin
onni.

Mistd on voitto tehty? Kaksi hyppysellisti taitoa. Kolme sitkeytta.
Kunnianhimoa ja iso roiskaisu unelmia.

Matti otaksui aina loytineensi rakastetun Jumalaisen naytelmin
Beatricensa, ainakin yritystd hinelld oli. ”Kihlat meni, mutta suhde-
toiminta jatkuu.”

Matin keski-iki oli ”Kiirastuli”, reality-sokkelo avioliittoineen ja
uranvaihtoineen. Hin askelsi menestyksen munankuorilla, ja harva
jaksoi endi seurata miestd “Helvettiin”, ellei Seiskan ja iltapiivileh-
tien toimittajia lasketa. Tdssd vaiheessa Matti jakautui useammaksi
persoonaksi. Hinessd tiivistyi talvisten bussipysikkien yksindisyys.

”Kiirastuli” kertoo tarinan urheilu-uran lopusta, rispaantuvasta
avio-onnesta, maanisen kekseliddstd yrittdji-Matista, joka heitti
keikkaa, kokeili stripparina, kylpi ja teki rahaa sensaatioiden muta-
vesissd, kiytti ja tuli kidytetyksi. Tarinamme padhenkilo menee tissd
luvussa perusteellisesti rikki. Hin ajelehtii balsalautallaan elimin
valtameressi rannikon valoja etsien. Hin on kansakunnan rakkikoira
ja parisuhteiden Hannibal Lecter.
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"Helvetin” porteillakin Matin sankarimainetta vaalittiin kuin har-
vinaista viskitilkkaa, ja pitkin sitkynukkehistorian jilkeen moni esitti
hinelle valtiollisia hautajaisia. Olimme olleet todistamassa timin syn-
tisen rangaistusten toimeenpanoa ja lehtien julkistamaa hipeipaalua.

"Helvetti” on juomari-Matin eliminrappion seuraamista.
Mikihypyn Mozart on jo unohdettu. Kansantaiteilija Nykinen 6rdaa
milloin missikin kapakassa ja jittdd tulematta ohjelmaan. Matin ken-
ginnauhoja ei kukaan enid halunnut solmia, eikd pyyhkid oksen-
nusta vessan lattialta. Miehen elimi tuntui eletyltd, ja mieleen tulivat
Eppujen laulamat esi-isit ja mustan huumorin ruumispussi.

Takana olivat vuorten, edessi tasankojen, vaikeudet. Kansakunta
oli yhti sairas kuin sankarinsa.

Kun mittava ura romahtaa, kohteen massa tekee suurimman osan
tyostd. Matista tuli viinan veli, tautien tuttu. Hin oli krooninen alko-
holisti, perhevikivallasta ja puukotuksesta tuomittu, ja me jaksoimme
velvollisuudentuntoisesti jakaa hinen kirsimystdan. Matti alkoi van-
hentua ja haista etikoitunecille unelmille, happamille nivusille.

Me kaikki kannamme sisillimme vastauksia. Hiljaisuus on keino
16ytdd niitd. Ja pysihtyminen. Sellaista autuutta Matille ei ollut suotu.

Kuolema on taitava editori: se jittdd jiljelle vain olennaisen.
Matin tapauksessa toimitustyd jii pahasti kesken, meille jii nurk-
kiin vield paljon siivottavaa. Matti Nykinen oli omaleimainen ja
vaikeasti miiriteltavd kansanliike, mysteeri itselleenkin. Jokaiselle
jotakin: sankaruuden kunniaa, kostea ja kaoottinen odysseia, masen-
tava veijaritarina.

Ehyen kercomuksen kirjoittaminen Matista ei onnistu, silld hinelle
elimi vain tapahtui ja hin oli episodien kuningas. Yritin parhaani,
mutta loppu hajoaa luku luvulta kisiin. Se kuvaa rakenteellisestikin
Matin eliminhallintaa, enkd aio pyytii sitd keneltikidin anteeksi.

"Paratiisin”, "Kiirastulen” ja "Helvetin” kolmikaavakaan ei juuri
helpota Nykisesti kirjoittamista.

Hinen elimintarinansa on perhosen naulaamista. Kuori on tallella,
mutta lento on kadonnut.

Kukaan ei ole tehnyt tdysin samaa kuin Matti. Hinen keskusher-
mostonsa sisdin ei pidse faktojen kautta vaan heittdytymalld ja kuvit-
telemalla. Tarinat kerrostuvat, muuttuvat valheeksi ja todeksi, mutta
ne kaikki alkavat eldd omaa elimiinsi irrallaan todellisuudesta, joka
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on ne synnyttinyt. Emme me tiedd, mitd hinelle putkareissuilla tai
unessa tapahtui.

Matin elimintyd on riisuttunakin kunnioitettava. Siind on
paljon itsekehua, alleviivausta ja patologista sySksykierrettd, mutta
”Paratiisin” osuus kestdd yhi tarkastelumme. Ja siksi sithen on syytd
palata. Jopa sellaisen, joka piittaa urheilusta vain, jos ei ole parempaa
tekemista.

Eiké olympiasankarimme pitdisi jo jittdd rauhaan — eihidn vainajista
saa puhua pahaa? Jictdkdd meille pyhit myyttimme, mieshin makaa
jo arkussa. Kaikki on dokumentoituna Urheilumuseon vitriinissi.
Alakulon ja surkeuden tunnemme ennestdin, mutta sankaruus on niin
harvinaista herkkua, ettd antakaa nyt olla! Ei pilata Mattia, ei Suomen
hienoa mainetta! Mitd saksalaisetkin tisti ajattelevat!

Sankaruus on timantti. Silld ei ole omaa valoa, se heijastaa sitd
ympdriltddn. Matti jaksoi heijastaa sankaruutemme toiveita, hinen
sankaruutensa kertoo enemmin meistd kuin kantajastaan.

Suhtautumisemme Nykiseen on tdynni angstia ja surua. Urheilun
megatihti, joka sai kaiken, mutta mikdin ei riittinyt. Haluamme
ymmirtdd hintd paremmin, mutta emme tiedd, mihin hin ticikin
tarinaa vie. Kenties jotakin oleellista on jiinyt huomaamatta, kun
olemme loppuvaiheessa marssineet hinen hikkinsi ohi.

Kansakunnan maha oli aina tiynni ongelmaista Mattia.
Urheilutoimittajat Arto Teronen ja Jouko Vuolle pitivit Nykistd kan-
sallissankarina, mutta kummajaiseen ei mikiin logiikka tuntunut
istuvan: "Matin kuoleman jilkeen tistd ikonista tai epdikonista on
otettu irti enemmin kuin kaikki, eiki Matista puhuminen, kirjoitta-
minen tai tietiminen lopu koskaan.”

Mattia kiytettiin hyviksi, koska hin oli kiltti, hyvikiytoksinen
ja anteeksi anova. Teronen ja Vuolle viittaavat my&s viidakkopojan
kykyihin hyotyd viidakon laeista; Matti sukelsi sujuvasti julkisuuden
puolimaailmaan ja olemattomiin moraalisddntoihin.

Rikostutkinta on turhaa, paikat ovat jidhtyneet eiki meilld ole
jaljella kuin vanhat muistot. Tutkimme siis itseimme.

Sankarit ovat muistin tihentymii. Suomalaisten historia rakentuu
sankaritarinoille. Myyttinen kansallissankari kantaa mukanaan san-
karuuden vanhat ja uudet versiot. Tuossa muistojen kultaviitassa
kulkevat soturit Sven Dufvasta Antero Rokkaan, urheilijat Paavo
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Nurmesta kiekkoleijoniin, valtiomichet Paasikivesti Kekkoseen ja
Koivistoon.

Sankareita ei ole koskaan liikaa, silli he ovat aikakapseleita, jotka
ovat saaneet sankaruuden kuljettaakseen. Sankari ei tunne kipua eiki
tunnista sitd muissakaan ihmisissi.

Sankari eldd kaltaistamme elimid mutta voi halutessaan ylittdd
fysiikan lait.

Sankareille sallitaan sankarilliset paheet: he voivat ryypitid ja naida
halki eliminsi. Sankari saa olla hullu ja arvaamaton kuin radioaktii-
visen himihikin puraisema.

Kun sankaruus osuu taloudelliseen nousukauteen, kaikki monin-
kertaistuu, maailma tihentyy, tunteet ja tavarat ovat liikkeessi ja talous,
urheilu ja kulttuuri kukoistavat. Kaikki nettoavat. Kun laskukausi
koittaa, teemme sankaristamme makkaraa.

Opetus psykoanalyysistd: et kadehdi vierasta ihmistd vaan timin
loistokasta elimii, jota haluaisit eldd. Mutta kukaan ei voi kadehtia
Matti Nykisen elamai.

Suurten voimien mukana tulee suuri vastuu. Painovoima ja kuo-
lavaisuus on kumottu, inhimilliset rajat ylitetty. Normaaliin ei ole
paluuta.

Kansakunta rakentaa sankareistaan muistin kivitaloa. Tavallisesta
duunarista jid korkeintaan muutama kuva, ilme ja lausahdus. Kun
sankaruus on syville hakattu, sitd on vaikea lihted purkamaan. Elima
on jokaiselle rddtilsity vastoinkdyminen. Matti Nykdnen merkitsi
kansakunnalle neljinkymmenen vuoden reality-show’ta, raakaa edi-
toimatonta todellisuutta ilman siintdji. Pirun mielenkiintoista, mutta
yhtd surullista. Matti oli purkukuula, joka runttasi itse maineensa
maan tasalle.

Kansa antoi onnenkalulleen kauniita metaforia: kuningaskotka
kultaisessa hikissddn ansaitsi taas vapautensa.

Mitdin ei tarvitsisi keksid tai kerrata. Nykisestd on julkaistu luke-
mattomia artikkeleita, joissa kdyddidn lipi hinen uransa huiput ja sur-
kutellaan hinen eliminsi laskumiked. Arvokkaampia olisivat olleet
Matin omat lausumat, joita olisi voitu kirjata enemminkin muistiin.
”Ja jos jokin asia on varma, se on aivan varma.”

Nyt meilld on vain sanojen taskulamppu, jolla matkustamme
pimeyteen.
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HYPPASI KUIN
JUMALA JA RYYPPASI
KUIN PAHOLAINEN
EIKA KOSKAAN
KASVANUT AIKUISTEN
MAAILMAAN.

MATTI NYKASESTA ON KIRJOITETTU PALJON, mutta vasta
timi teos piirtidd tarkan kuvan ihmisesti ja ilmidstd
nimelti Matti.

Matti oli lumottu prinssi, joka pysiytti ajan ja
painovoiman. Hin nousi tydliiskodista kovalla
harjoittelulla kaikkien aikojen mikikotkaksi. Sitten
kiddnteinen tarina antisankariksi. Media jauhoi
hinet palasiksi, jotka yhi etsivit toisiaan.

Kun Matti kuoli, kansa laski karvalakkinsa, keriintyi
tienvierille, isit ja pojat pitivit toisiaan kidesti.
Kansakuntaan jdi Matti Nykisen arpi.
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uusia tapoja ymmartda Mattia, sankaruutta ja
suomalaisuutta.
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