
K A I  E K H O L M

PILVIIN 
KAHLITTU 

POIKA



K A I  E K H O L M

M A T T I  N Y K Ä N E N

PILVIIN 
KAHLITTU 

POIKA



Copyright © Kai Ekholm ja Docendo 2023
Docendo on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä.

Kansi ja taitto: Jarkko Lemetyinen / Katse Design Oy

Kannen pohjana käytetty valokuva: Sven Simon

ISBN 978-952-382-571-0
Painettu EU:ssa.

Kirja sisältää väkivaltaa ja itsetuhoisuutta, 
eikä sitä voi suositella herkille tai tosikoille. 

Selviytyjien pyynnöstä joitakin nimiä on 
muutettu tai jätetty mainitsematta.

Kunnioituksesta kuolleita kohtaan kaikki 
muu on kerrottu. 

Tämä tapahtui Suomessa  
vuosina 1963–2019.

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite



”Kun näet jättiläisen, 
tarkista onko kyseessä kääpiön varjo.”

NOVALIS



S I S Ä L L Y S

Hyggeä Ylöjärvellä ....................................................................................... 8

I JUMALAISEN NÄYTELMÄN KOLME OSAA .......................................... 15
Ylistyskirjoitus ja kunniakuja – so not ....................................................... 24

II YHTEISELLE PARATIISIMATKALLE .............................................................29
Altavastaajatarina ....................................................................................... 32
Poika syntyy mustavalkoiseen maailmaan .................................................. 36
Maisterista tulee isähahmo......................................................................... 47
Paratiisiin huipulta huipulle ...................................................................... 50
Holmenkollenin sumusta tuli pyhimysalttari ............................................. 53
Vaatimattomasti juhlitaan, riehaantumista vältetään .................................. 58
Kiltin perhepojan kotielämää .................................................................... 60
Miten rämäpäätä voi rakastaa .................................................................... 62
Takaisin Nykästen olohuoneeseen ............................................................. 64
Meidän Mattimme liikemarkkinoilla ......................................................... 66
Matilla tienataan rahaa .............................................................................. 69
Huippuvuodet jatkuvat ............................................................................. 71
Ihmehyppääjä avaruudesta ......................................................................... 73
Weissflog taas vaarallinen  .......................................................................... 75
Yritys tutkivaan journalismiin ................................................................... 77
Nuoret juhlivat Bischofshofenissa .............................................................. 80
Räjähtävän pään syndrooma ...................................................................... 83
Newsweek tölvii Pommi-Mattia ................................................................ 87
Mummon poika ........................................................................................ 88
Pulli antaa kielettömälle äänen .................................................................. 90
Pikkulinnun herkkyydellä, sarvikuonon uhmalla ....................................... 93
Muoviankkana kohti Niagaraa ................................................................... 95
Eversti Pulli ............................................................................................... 97
Kielettömän pojan viestintäkatastrofi ....................................................... 103
Sankaruuden hiekkalinnaa rakentamassa ................................................. 105
Miten olla sodassa sotimatta .................................................................... 109
Ikaros-kompleksi ..................................................................................... 112
Hankalaa olla Nykänen ........................................................................... 114
Matin menestyksen salaisuus ................................................................... 118
Inttiin, jos se siellä pysyisi ........................................................................ 120

III KIIRASTULI ...........................................................................................................................125
Häirikkö ja antisankari ............................................................................ 129
Juice kirjoittaa viinaongelmasta ............................................................... 131
Romeo ja Julia ......................................................................................... 134
Uutiskatsaus Helsinki-Vantaan lentokentältä ........................................... 138
Kansa puolustaa ...................................................................................... 140
Tiinaa alkaa ahdistaa ............................................................................... 144



IV HELVETTI ...............................................................................................................................149
Onnea elämässä ja parisuhteessa .............................................................. 152
Saksalaislehdistö kiinnostuu .................................................................... 154
Siirto palkattomaksi kaljankaatajaksi ....................................................... 156
Media lypsää ja alamäki alkaa .................................................................. 159
Montako neuvojaa lahjakkuus tarvitsee? .................................................. 162
Väärälle vuosikymmenelle syntynyt ......................................................... 166
Paluuyritys vaihtuu laulajan uraan ........................................................... 168
Jutellaan hetki Matin kanssa .................................................................... 172
Kadonneen kullan metsästäjät ................................................................. 175
Seiskan syöttöhanhi ................................................................................. 180
Sankarista tulee luuseri ............................................................................ 184
Oletettu ADHD ...................................................................................... 186
Lanteiden laulu, kupeiden kutsu ............................................................. 188
Parisuhteiden pyörteessä .......................................................................... 191
Jutellaan naisista ...................................................................................... 193
Matti ja Mervi, Jack ja Wendy ................................................................. 195
Ruusuja, nyrkkiä ja puukkoa ................................................................... 197
Lähibaarin raivo härkä ja linnakundi ....................................................... 202
Viihdelehtien maalitauluna...................................................................... 206
Mies itkee ennen kuin muuttuu .............................................................. 208
Alkoholismin asiantuntijan pakeilla ......................................................... 212
Puhutaan viinasta .................................................................................... 216
Miesten taakka ........................................................................................ 218
Matin kirjallinen perintö ......................................................................... 220
Viimeisen kerran sankarihahmona ........................................................... 226
Naapurikorttelin trubaduuri .................................................................... 229
Mies joka kieltäytyi vanhenemasta ........................................................... 232
Matti kansakunnan valemuistona ............................................................ 234
Piru ja Seiska perivät omansa ................................................................... 236
Lapsia ikävä ............................................................................................. 239
Otit sitten ja kuolit .................................................................................. 242
Milloin kuolleesta saa puhua totta? .......................................................... 246
Kansakuntaan jää arpi ............................................................................. 248
Sinulla oli kuningaskunta ........................................................................ 250

V NEKROPOLIS .....................................................................................................................253

Matti Nykänen: saavutukset .................................................................... 261
Lähteet .................................................................................................... 262



8 |  Pilviin kahlittu poika

H Y G G E Ä  Y L Ö J Ä R V E L L Ä

ONNI ON PIENI muovinen koriste, jonka sisällä lumi 
laskeutuu rauhallisesti talvisen mökin päälle. 

Sellaista ei valitettavasti ole Ylöjärvellä. 
Etiketissä lukee vodka, se on venäjää ja tar-

koittaa pientä vettä. Pullo on täynnä, ja Matti 
lotkaisee siitä kolmanneksen. ”Korkki on auki” merkitsee kolmen tai 
kuuden päivän putkea. 

Olohuoneen hylly on monissa kodeissa pyhitetty valokuville lähi-
suvun merkkipäivistä. Täällä kaapeissa on litrakaupalla viinaa. Sen 
pitäisi riittää muutamaksi päiväksi riippuen ongelman vakavuudesta. 

Tässä talossa eletään individualistista ad hoc- ja ex tempore 
-elämää, jossa tehdään mitä huvittaa. Enimmäkseen juodaan viinaa. 
D-vitamiinin saantisuosituksia tai omega-rasvahappojen hyvää tekevää 
vaikutusta ei tässä huonekunnassa tavoiteta. 

Tunkkaista kuin Tutankhamonin haudassa. 
Matin ja Mervin päiväkännikokoonpano on vaihteeksi poistunut 

suuresta luksustalosta. Kaksi syyntakeetonta juoppoa. Uusi päivä, 
vanhat mustelmat. 

Pimeissä sieluissa yö on aina pitkällä. 
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Joku liikkuu. 
Matti on tilapäisesti hukannut pullonsa. Hiestyneillä kasvoilla 

uiskentelee epäuskoinen ilme: onko viina päässyt loppumaan. Hän 
joutuu toimimaan arkeologina omassa elämässään ja löytää lopulta 
väljähtyneen lahtelaisen. 

Viina on kirkasta valoa. Se pyyhkii sisuskaluja sekä huuhtoo 
vitutuksen, perhe- ja rahahuolet, pistää miehen humisemaan kuin 
kamiinan. On taitolaji pitää yllä humalan liekkiä. 

Ilta on mustaa laavaa. Örinää ja puolitehoista huitomista, kun joku 
tulee liian lähelle. Kylmä maksalaatikko naamaan ja oksentamaan. 
Juopon iltahuuto. Sitä ei kukaan kuule. 

Matti juo tauotta koko yön. Humalassa eivät detaljit vaivaa 
eivätkä sentit ratkaise. Urheilun sotatraumat ja talouden haasteet 
unohtuvat hetkeksi. Aateluus velvoittaa. Hän huitoo perkeleitä 
etäämmälle.

Matti pelkää krapulassa varjoaan, sitä hän ei pysty komentamaan. 
On pakko lähteä hakemaan lisää viinaa. Sitä varten talossa on alko-
metrejä joka pöydällä.

Mervi nukkuu vielä. Matti hiipii eteiseen kuin Nosferatu. Buutsit 
jalkaan ja lompsa taskuun.

Koulupojilta on muutama kuuralätäkkö jäänyt rikkomatta. Matti 
suuntaa niiden ohi kuin vanha kyläkoira. Pian hänellä on muurahaisen 
murheet. Kaljaa ja makkaraa ja totia päälle. Rengit tuovat huomenna 
lisää. Matin juopporinki on ruvennut tosissaan vajentamaan viina-
kannuaan ja saa heränneen Mervin kaverikseen. 

(Pieniä huomaamattomia juomisriittejä sisältyy yhteiskunnan joka 
kerrokseen. Sankarin elämässä näitä suojaavia huntuja ei ole. Hänellä 
on suora, miehinen, lähes atleettinen suhde viinaan ja sen kuluttami-
seen. Viina merkitsee itsenäisen miehen valtakunnan rajat, ei perhe tai 
naiset. Ammattimaisen juomarin valikoimaan ei tarvita paljon, määrä 
korvaa laadun. Sofi Oksasen kampausta muistuttavia drinkkejä Matti 
ei käteensä ottanut.)

Takapajuisessa kunnassa pariskunnan riidanjyviä riittää nokitta-
viksi. He ovat Ylöjärven kuninkaallisia, eikä siitä keskustella. Villeroy 
& Bochin vessanpytty ja hanat. Sen verran on sian suolta pesty, että 
tämä kaikki on ansaittu. Ympärillä viisisataa neliötä, ja juomat kipa-
taan porealtaalla pahkakupeista. 
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Yö kuluu tuskaisasti. Lakana painaa tonnin. Unessa naisen käsi 
hamuaa puukkoa ja selkää, johon sen voisi iskeä. Ei tarvita tuhansia 
veitsiä kuin kiinalaisessa elokuvassa, yksi riittää kahden kylkiluun 
väliin. Ilta-Sanomien horoskoopista saattaisi lukea: ”Viime yö ei ehkä 
ollut öistä parhain, mutta valmiustasosi on silti hyvä. Aseta uni etu-
sijalle elämässäsi, niin pääset takaisin raiteillesi.”

Matin ja Mervin yhteiskohtaukset ovat kuin muutamasta huonosta 
sarjasta kasattuja. Ne muistuttavat vapaaottelua, jossa saa mätkiä toista 
mielensä mukaan. Kansijuttu vaihtuu lennosta imelään rakkaustari-
naan, jossa pusitaan ja poseerataan kelohonkapirtissä vailla taloudel-
lisia huolia.

Kun aalto on alimmillaan, pitää odottaa, että se nousee. Matin 
kohdalla se jatkaa kuitenkin kellariin asti. 

Ryyppyprojektin kuudes päivä. Matti istuu Natuccin nahkasohvalla 
kalsareissaan kuin riutunut Buddha. Hän kaataa ryypyn ja käy kusella. 
Kalsareita hän ei ole vaihtanut viikkoon. Mervi ei pese, piiat pesevät.

Jos ei vanha urheilutähti saa känniörveltää ilman, että tulee sano-
mista, tämä ei ole enää se Suomi, jonka tunsimme. Johan siinä helvetti 
jäätyy. Eihän Matti halunnut mihinkään suomalaisten sydämiin vaan 
hypätä ja elää omaa elämäänsä. Ja nyt juodaan.

Seuraava päivä menee tasaamisessa. Kumpikin tajuaa, että kohta 
on taas syötävä, kasattava laardiläjästä tunnistettava naama, tehtävä 
jotakin edes näön vuoksi. Matilla on taas kysyntää, ja Mervistä teh-
dään ensi viikolla Hesariin haastattelu. Makkaraprinsessaa kuvataan 
ylellisessä kodissaan. Majurska, joka ei epäröinyt tarttua astaloon. 

Koti on saatava kuntoon, piiat pesemään, Mervi maksaa. Pitää 
saada pinkkiä ja vaahtokarkkitunnelmaa. Joku onnea stailaaman! 
Naama kuntoon. Kun ei ole enää mikään ballerina. Matilla on nii-
täkin ollut. 

Hyvällä peruskunnolla Matti jaksaa tätä viikosta toiseen. 
Kuukaudesta toiseen. Vuodesta toiseen. 

Hän on juomisen aristokraatti. Kun elämästä on pohjatappi irti, 
kaikki muu on epäolennaista. Mies juo ja kotiliesi säilyy, mutta lopulta 
senkin on aika mennä viinan väkevän vuon mukana. Matti elää lai-
natulla ajalla. 

Seuraavalla viikolla verhot ovat taas ikkunoiden edessä ja Mervillä 
silmä mustana. Rakkauden ja vihan tykit taukoavat. Naamiot on 
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riisuttu, ja niiden takaa paljastuvat väsyneet ja murjotut kasvot. 
Matin ja Mervin liitossa tuo ilme oli palanut kasvoihin. Se on esi-
telty Seiskalle ja verkkokansalle. Se on tuttu raastuvanoikeuden 
todistekuvista ja lääkärinlausunnoista. Ruhjeiden muisti. Sielujen 
pimeä karnevaali. 

Nyt kaksi väsynyttä alkoholistia muistaa kesken jääneen riidan. Sinä 
sitä ja sinä tätä. Matti on kuin Jack Nicholson Hohdossa. Linoleumilla 
ja parketilla peräkkäin kahdet paljaat jalat. Ensimmäiset aikovat mennä 
ovesta läpi. Toiset jalat ovat menossa läpsyen karkuun. Kello tikittää. 
Junghans. Kylmät lattialaatat.

Aamulla Matin ja Mervin Halloween päättyy. Poliisit tulevat sisään, 
tämä on heille tuttua. Miten pahasti tänään on käynyt, on kiinnostavin 
kysymys. Matti piilottelee peiton alla.

Päivää, Mervi. Jaahas, se on meidän Matti, no terve. 
En oo terve.
Matti viedään maijaan raudoitettuna. Ambulanssin kyydissä voisi 

olla hauras kuumeinen vanhus, pikaisesti liuotushoitoa tarvitseva aivo-
verenkiertohäiriöpotilas tai itsetuhoinen parikymppinen nuori. Nyt 
siinä on rappeutuva alkoholisti, Nykäsen puoliso. Parin päivän päästä 
tähän kotiin iskee taas uusi tsunami, ensihoitaja ennustaa.

Kevät. Ikkunat ovat talven jäljiltä pesemättä. Talolla on kaihi. Timotein 
pyyhkäisy kämmenellä. Alkoholisti ei sitä tajua. Edessä on juomarin 
päivätyö. Kumpikin lotkii kuin kyntöhevonen. Kesä koostuu pienistä 
sekavista pätkistä, elämäksi sitä ei kannata kutsua. Ei mitään seurat-
tavaa. Kyllä siitäkin juttu saadaan. Hullujenhuone, jota hullut johtavat. 
Matti tiesi menneisyytensä saavuttavan hänet. 

He ovat nyt juoneet neljä vuotta putkeen.

Alkoholistin sisällä on pieni, itkevä lapsi märissä vaipoissa. Lopulta 
ihminen makaa lattialla ja pupillin värähdyksessä tavoitamme 
elämän.

Pentti Saarikoski kirjoitti päiväkirjoissaan, miten delirium ei men-
nytkään ohi: Matti Klingen pää irvisteli verhon päällä ja lauloi sieltä 
”Yyterin rannalla”. Saarikosken kohdalla se oli pittoreskia taiteilijuutta, 
Nykäsen kohdalla tuhoavaa juoppohulluutta, joka heilahti arkiseksi 
väkivallaksi. 
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Matin tarinassa nähdään itsemurhan hidas anatomia. Ikinä ei 
tiennyt, mitä päivä tai yö tuovat tullessaan. Välillä tuli ruusuja, joskus 
risuja, nyrkkiä ja puukkoa.

Maailma on täynnä haaveilijoita ja tekijöitä. Matti Nykänen oli 
tekijä, joka antoi meidän elää haaveemme täytenä. 



I

JUMALAISEN 
NÄYTELMÄN 
KOLME OSAA
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”Mutta patsaita ei pystytetä enkeleille, koska ihminen 
ei ole enkeli vaan lihaa ja typeryyttä.”

JANNE SAARIKIVI

M ATTI NYKÄNEN OLI monivaiheohjus, joka jätti 
jälkensä mäkihyppyyn, urheiluhistoriaan, jul-
kisuus- ja viihdebisnekseen sekä kansakunnan 
muistiin. Mikään yksittäinen rooli ei selitä 
kaikkia hänen tekemisiään.

Positiivinen identiteettikriisi, voi sanoa. Mies, joka halusi muuttua 
joksikin muuksi. Matti Nykänen myi elämänsä moneen kertaan ja 
luopui esikoisoikeudesta ja yksityisyydestään. Hän näytti haluavan 
siitä eroon kuin kasvaimesta. 

Matin elämässä oli paljon armottomuutta ja vähän armoa. Häneltä 
saatiin paljon mutta haluttiin vielä enemmän. Siinä menestyksen ja 
vaatimusten maailmassa mikään ei riittänyt. Harva kysyi, kuinka voisin 
auttaa. 

Matin elämä alkoi Marsalkan hopeatorvien fanfaarista ja päättyi 
sensaatiolehtien likaviemäriin. Se oli kaurismäkeläinen duunariversio 
Danten Jumalaisesta näytelmästä, jota mukaillen myös tämä kirja on 
jaettu ”Helvettiin”, ”Kiirastuleen” ja ”Paratiisiin”. Matin lapsuus ja 
hyppykauden triumfi olivat ”Paratiisi”, jossa hän tarjoili kansakun-
nalle turpean annoksen onnea. Hänen suorituksensa olivat kirkko, 
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jossa yksikään silmänurkka ei pysynyt kuivana. Kotoutettu antiikin 
sankarinäytelmä, jossa oli paljon ylevää, kestävää ja lopussa surua. 

Matti oli edessämme alasti, ilman verhoa ja häpeää. Hän oli käve-
levä kehäpäätelmä: Matti oli Matti, olympiavoittaja oli olympiavoit-
taja. Renttunakin hän oli rehti renttu, meille rakasta kultamitalikastia. 

Kaiken julkisen kuorolaulun keskellä tämä aikuinen poika mellasti 
jäätynyt hymy kasvoillaan ja heitteli humalaisen möläytyksiä, puoli-
viisauksia ja keskenkasvuisia seksuaalisia kommenttejaan. ”Oli sitten 
sukset tai nainen alla niin aina lentää.”

Antiikin keskitie ei kuulunut tuolle arvaamattomalle kokonais-
taideteokselle, joka räjäytti kansakunnan tajunnan kotikatsomoista 
kapakoihin. Hän joi urku auki, ryhdistäytyi, uhosi ja vaipui taas. Hän 
ei ollut toipuva vaan taantuva alkoholisti. Hän testasi yhteiskunnan 
apinansietokykyä. 

Mutta jokainen hyppy loi elämää ja puhkaisi kuoleman. 
”Paratiisi” oli kollektiivinen näkymatkamme, jossa sankari kuvit-

teli itsekin nousseensa kultaisilla vaunuilla taivaaseen. Hän oli voit-
tamaton, Invictus. Kansakunnan onnenkalu. ”Paratiisi” kertoo Matin 
sensaatiomaisesta urheilu-urasta ja pyrkimyksestä löytää perhe-elämän 
onni. 

Mistä on voitto tehty? Kaksi hyppysellistä taitoa. Kolme sitkeyttä. 
Kunnianhimoa ja iso roiskaisu unelmia. 

Matti otaksui aina löytäneensä rakastetun Jumalaisen näytelmän 
Beatricensa, ainakin yritystä hänellä oli. ”Kihlat meni, mutta suhde-
toiminta jatkuu.”

Matin keski-ikä oli ”Kiirastuli”, reality-sokkelo avioliittoineen ja 
uranvaihtoineen. Hän askelsi menestyksen munankuorilla, ja harva 
jaksoi enää seurata miestä ”Helvettiin”, ellei Seiskan ja iltapäiväleh-
tien toimittajia lasketa. Tässä vaiheessa Matti jakautui useammaksi 
persoonaksi. Hänessä tiivistyi talvisten bussipysäkkien yksinäisyys.

”Kiirastuli” kertoo tarinan urheilu-uran lopusta, rispaantuvasta 
avio-onnesta, maanisen kekseliäästä yrittäjä-Matista, joka heitti 
keikkaa, kokeili stripparina, kylpi ja teki rahaa sensaatioiden muta-
vesissä, käytti ja tuli käytetyksi. Tarinamme päähenkilö menee tässä 
luvussa perusteellisesti rikki. Hän ajelehtii balsalautallaan elämän 
valtameressä rannikon valoja etsien. Hän on kansakunnan rakkikoira 
ja parisuhteiden Hannibal Lecter. 
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”Helvetin” porteillakin Matin sankarimainetta vaalittiin kuin har-
vinaista viskitilkkaa, ja pitkän sätkynukkehistorian jälkeen moni esitti 
hänelle valtiollisia hautajaisia. Olimme olleet todistamassa tämän syn-
tisen rangaistusten toimeenpanoa ja lehtien julkistamaa häpeäpaalua. 

”Helvetti” on juomari-Matin elämänrappion seuraamista. 
Mäkihypyn Mozart on jo unohdettu. Kansantaiteilija Nykänen ördaa 
milloin missäkin kapakassa ja jättää tulematta ohjelmaan. Matin ken-
gännauhoja ei kukaan enää halunnut solmia, eikä pyyhkiä oksen-
nusta vessan lattialta. Miehen elämä tuntui eletyltä, ja mieleen tulivat 
Eppujen laulamat esi-isät ja mustan huumorin ruumispussi. 

Takana olivat vuorten, edessä tasankojen, vaikeudet. Kansakunta 
oli yhtä sairas kuin sankarinsa. 

Kun mittava ura romahtaa, kohteen massa tekee suurimman osan 
työstä. Matista tuli viinan veli, tautien tuttu. Hän oli krooninen alko-
holisti, perheväkivallasta ja puukotuksesta tuomittu, ja me jaksoimme 
velvollisuudentuntoisesti jakaa hänen kärsimystään. Matti alkoi van-
hentua ja haista etikoituneille unelmille, happamille nivusille. 

Me kaikki kannamme sisällämme vastauksia. Hiljaisuus on keino 
löytää niitä. Ja pysähtyminen. Sellaista autuutta Matille ei ollut suotu. 

Kuolema on taitava editori: se jättää jäljelle vain olennaisen. 
Matin tapauksessa toimitustyö jäi pahasti kesken, meille jäi nurk-
kiin vielä paljon siivottavaa. Matti Nykänen oli omaleimainen ja 
vaikeasti määriteltävä kansanliike, mysteeri itselleenkin. Jokaiselle 
jotakin: sankaruuden kunniaa, kostea ja kaoottinen odysseia, masen-
tava veijaritarina. 

Ehyen kertomuksen kirjoittaminen Matista ei onnistu, sillä hänelle 
elämä vain tapahtui ja hän oli episodien kuningas. Yritän parhaani, 
mutta loppu hajoaa luku luvulta käsiin. Se kuvaa rakenteellisestikin 
Matin elämänhallintaa, enkä aio pyytää sitä keneltäkään anteeksi. 

”Paratiisin”, ”Kiirastulen” ja ”Helvetin” kolmikaavakaan ei juuri 
helpota Nykäsestä kirjoittamista. 

Hänen elämäntarinansa on perhosen naulaamista. Kuori on tallella, 
mutta lento on kadonnut. 

Kukaan ei ole tehnyt täysin samaa kuin Matti. Hänen keskusher-
mostonsa sisään ei pääse faktojen kautta vaan heittäytymällä ja kuvit-
telemalla. Tarinat kerrostuvat, muuttuvat valheeksi ja todeksi, mutta 
ne kaikki alkavat elää omaa elämäänsä irrallaan todellisuudesta, joka 
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on ne synnyttänyt. Emme me tiedä, mitä hänelle putkareissuilla tai 
unessa tapahtui.

Matin elämäntyö on riisuttunakin kunnioitettava. Siinä on 
paljon itsekehua, alleviivausta ja patologista syöksykierrettä, mutta 
”Paratiisin” osuus kestää yhä tarkastelumme. Ja siksi siihen on syytä 
palata. Jopa sellaisen, joka piittaa urheilusta vain, jos ei ole parempaa 
tekemistä.

Eikö olympiasankarimme pitäisi jo jättää rauhaan – eihän vainajista 
saa puhua pahaa? Jättäkää meille pyhät myyttimme, mieshän makaa 
jo arkussa. Kaikki on dokumentoituna Urheilumuseon vitriinissä. 
Alakulon ja surkeuden tunnemme ennestään, mutta sankaruus on niin 
harvinaista herkkua, että antakaa nyt olla! Ei pilata Mattia, ei Suomen 
hienoa mainetta! Mitä saksalaisetkin tästä ajattelevat!

Sankaruus on timantti. Sillä ei ole omaa valoa, se heijastaa sitä 
ympäriltään. Matti jaksoi heijastaa sankaruutemme toiveita, hänen 
sankaruutensa kertoo enemmän meistä kuin kantajastaan. 

Suhtautumisemme Nykäseen on täynnä angstia ja surua. Urheilun 
megatähti, joka sai kaiken, mutta mikään ei riittänyt. Haluamme 
ymmärtää häntä paremmin, mutta emme tiedä, mihin hän tätäkin 
tarinaa vie. Kenties jotakin oleellista on jäänyt huomaamatta, kun 
olemme loppuvaiheessa marssineet hänen häkkinsä ohi. 

Kansakunnan maha oli aina täynnä ongelmaista Mattia. 
Urheilutoimittajat Arto Teronen ja Jouko Vuolle pitivät Nykästä kan-
sallissankarina, mutta kummajaiseen ei mikään logiikka tuntunut 
istuvan: ”Matin kuoleman jälkeen tästä ikonista tai epäikonista on 
otettu irti enemmän kuin kaikki, eikä Matista puhuminen, kirjoitta-
minen tai tietäminen lopu koskaan.”

Mattia käytettiin hyväksi, koska hän oli kiltti, hyväkäytöksinen 
ja anteeksi anova. Teronen ja Vuolle viittaavat myös viidakkopojan 
kykyihin hyötyä viidakon laeista; Matti sukelsi sujuvasti julkisuuden 
puolimaailmaan ja olemattomiin moraalisääntöihin. 

Rikostutkinta on turhaa, paikat ovat jäähtyneet eikä meillä ole 
jäljellä kuin vanhat muistot. Tutkimme siis itseämme. 

Sankarit ovat muistin tihentymiä. Suomalaisten historia rakentuu 
sankaritarinoille. Myyttinen kansallissankari kantaa mukanaan san-
karuuden vanhat ja uudet versiot. Tuossa muistojen kultaviitassa 
kulkevat soturit Sven Dufvasta Antero Rokkaan, urheilijat Paavo 
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Nurmesta kiekkoleijoniin, valtiomiehet Paasikivestä Kekkoseen ja 
Koivistoon.

Sankareita ei ole koskaan liikaa, sillä he ovat aikakapseleita, jotka 
ovat saaneet sankaruuden kuljettaakseen. Sankari ei tunne kipua eikä 
tunnista sitä muissakaan ihmisissä. 

Sankari elää kaltaistamme elämää mutta voi halutessaan ylittää 
fysiikan lait. 

Sankareille sallitaan sankarilliset paheet: he voivat ryypätä ja naida 
halki elämänsä. Sankari saa olla hullu ja arvaamaton kuin radioaktii-
visen hämähäkin puraisema. 

Kun sankaruus osuu taloudelliseen nousukauteen, kaikki monin-
kertaistuu, maailma tihentyy, tunteet ja tavarat ovat liikkeessä ja talous, 
urheilu ja kulttuuri kukoistavat. Kaikki nettoavat. Kun laskukausi 
koittaa, teemme sankaristamme makkaraa. 

Opetus psykoanalyysistä: et kadehdi vierasta ihmistä vaan tämän 
loistokasta elämää, jota haluaisit elää. Mutta kukaan ei voi kadehtia 
Matti Nykäsen elämää.

Suurten voimien mukana tulee suuri vastuu. Painovoima ja kuo-
lavaisuus on kumottu, inhimilliset rajat ylitetty. Normaaliin ei ole 
paluuta. 

Kansakunta rakentaa sankareistaan muistin kivitaloa. Tavallisesta 
duunarista jää korkeintaan muutama kuva, ilme ja lausahdus. Kun 
sankaruus on syvälle hakattu, sitä on vaikea lähteä purkamaan. Elämä 
on jokaiselle räätälöity vastoinkäyminen. Matti Nykänen merkitsi 
kansakunnalle neljänkymmenen vuoden reality-show’ta, raakaa edi-
toimatonta todellisuutta ilman sääntöjä. Pirun mielenkiintoista, mutta 
yhtä surullista. Matti oli purkukuula, joka runttasi itse maineensa 
maan tasalle. 

Kansa antoi onnenkalulleen kauniita metaforia: kuningaskotka 
kultaisessa häkissään ansaitsi taas vapautensa. 

Mitään ei tarvitsisi keksiä tai kerrata. Nykäsestä on julkaistu luke-
mattomia artikkeleita, joissa käydään läpi hänen uransa huiput ja sur-
kutellaan hänen elämänsä laskumäkeä. Arvokkaampia olisivat olleet 
Matin omat lausumat, joita olisi voitu kirjata enemmänkin muistiin. 
”Ja jos jokin asia on varma, se on aivan varma.”

Nyt meillä on vain sanojen taskulamppu, jolla matkustamme 
pimeyteen. 
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JUMALA JA RYYPPÄSI 
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KASVANUT AIKUISTEN 
MAAILMAAN.
MATTI NYKÄSESTÄ ON KIRJOITETTU PALJON, mutta vasta 
tämä teos piirtää tarkan kuvan ihmisestä ja ilmiöstä 
nimeltä Matti.

Matti oli lumottu prinssi, joka pysäytti ajan ja 
painovoiman. Hän nousi työläiskodista kovalla 
harjoittelulla kaikkien aikojen mäkikotkaksi. Sitten 
käänteinen tarina antisankariksi. Media jauhoi  
hänet palasiksi, jotka yhä etsivät toisiaan.

Kun Matti kuoli, kansa laski karvalakkinsa, kerääntyi 
tienvierille, isät ja pojat pitivät toisiaan kädestä. 
Kansakuntaan jäi Matti Nykäsen arpi.

Matti Nykänen – Pilviin kahlittu poika tarjoaa 
uusia tapoja ymmärtää Mattia, sankaruutta ja 
suomalaisuutta.

TUULI ON JÄNNITTÄNYT 
lihaksensa ja valmistautuu 
puhaltamaan pitkiä vokaaleja. 
Hyppytornissa nuorukainen 
on odottanut sumuun aukkoa. 
Nykänen varmistaa siteensä ja 
korjaa hyppylasiensa asentoa. 
Sitten hän näkee valmentajan 
lipun nousevan. On aika. 
Tuhansissa harjoituksissa 
tarkkuutettu koneisto. Asento. 
Liuku. Täydellinen ponnistus. 
Täsmällisesti halkeavan 
koivuhalon ääni. Yleisö vavahtaa.

KAI EKHOLM on arvostettu 
tietokirjailija, jolta on 
julkaistu yli 30 teosta. 
Hän on saanut muun 
muassa tiedonjulkistamisen 
valtionpalkinnon, vuoden 
tiedekirjapalkinnon ja Suomen 
PENin sananvapauspalkinnon.


