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Olen elänyt kuolleitten suvussa,  
mutta tämä kirja on romaani. 



Ei historiallista kipua ole olemassa,
me olemme kipu,

siksi me emme voi ymmärtää.
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PROLOGI

Minulla on tallessa äidin hiuksia. Hän tuli asumaan 
minuun, teki sisälleni pesän. Se pitää saada omaksi.

Vaikka kuolleet eivät täällä maailman puolella paina enää 
mitään, äidissä oli edesmenneitten paino.



I OSA
KUNINGATAR
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1.

Vaaleanharmaassa tapetissa on iso suorakulman muotoinen 
läiskä. Aurinko ei ole siltä kohtaa päässyt värjäämään sei-
nää. Kun muotokuva asetetaan entiselle paikalleen ja peittää 
läiskän, olohuone alkaa puhua.

Viljam odottaa muuttomiehiä ulkona, astelee portilla 
edestakaisin kuin vartija. Olen sopinut, että muotokuva 
jätetään viimeiseksi ja tuodaan omalla kyydillään. Juhlan 
kunniaksi Viljam on pukenut ylleen pikkutakin. Kun 
pakettiauto saapuu, hän huitoo kuljettajaa pysähtymään, 
kääntyy takaperin ja ohjaa autoa käsimerkeillä portin läpi 
pihaan.

Viljam on kumarampi kuin eilen, vuosikymmenet ovat 
painaneet puutarhurin selän kasaan, mutta minä huomaan 
sen vasta nyt.

On mentävä ulos muotokuvaa vastaan. 
Ehkä se johtuu pikkutakista tai Viljamin korkeasta iästä, 

mutta nuoret muuttomiehet kättelevät Viljamia ja hieman 
kumartavat ennen kuin avaavat auton peräovet. Minua he 
eivät ehdi kätellä, koska ovat jo auton sisällä ja tarttuneet 
kuplamuovilla suojattuun maalaukseen.

Viljam kulkee miesten vierellä portaille ja levittää kätensä 
kuin odottaisi että äiti astuisi muotokuvasta ulos ja jäisi 
seisomaan hänen vierelleen.



14

Ohjaan miehet olohuoneeseen ja näytän taulun paikan. 
Viljam olisi tahtonut laittaa sen itse seinälle, mutta pidin 
pintani ja sanoin, että se on ammattimiesten työtä. Miehillä 
on mukana työkalut ja tarvikkeet. 

Istun jumppapallolle, seuraan tapahtumia sieltä. Viljamin 
olemus suoristuu ja hän kasvaa muotokuvan edessä suurem-
maksi, sitä ei voi olla huomaamatta.

Kun kuva on saatu Viljamin ohjeitten mukaan oikeaan 
asentoon, äidin kerrostaloasunnosta tuodut huonekalut 
niiaavat sen edessä ja hetken tuntuu, että kaikki on hyvin.

Viljam ei malta lähteä saattamaan miehiä ulos. Hän 
seisoo muotokuvan edessä, ihailee sitä, palaa aikojen taa. 
Hänen silmiinsä on syttynyt palava kaipaus, hän hymyilee 
äidille, puhuu.

Jumppapallo on vierinyt nurkkaan. Istun uudelleen sen 
päälle ja pidän sen väkisin paikallaan vaikka toinen jalka 
haraa vastaan, ei tahtoisi millään jaksaa. 

Kun muotokuvaa tuijottaa, se irtoaa kehyksistään ja tulee 
luo, tuo rikkinäiset kohdat pintaan. 

”Äiti syntyy tänne.”
Viljam herää.
”Tulen huomenna tiivistämään ikkunoita. Talo ehti 

kerätä kylmää rakenteisiin.”
”Minä laittelen pikkuhiljaa paikkoja kuntoon.”
”Sinulla ei taida omia tavaroita ollakaan.”
Viljam malttaa tulla kauemmas taulusta, mittailee sitä 

silmillään eri puolilta.
”Suorassa se on”, Viljam sanoo.
”Sinä olet yhtä tarkka kuin isä.”
Isä tarkasti vatupassilla, että muotokuva ripustettiin var-

masti suoraan olohuoneen parhaalle paikalle, vastapäätä 
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nurkkaikkunaa. Katsottavaksi asetettu äiti alkoi heti lii-
kehtiä ja pyrkiä muualle.

”Onko tuo muotokuva sinun mielestäsi hyvä vai huono”, 
Viljam kysyy.

Hymyilen vastaukseksi. Hymyn alle jää kaikki.
Kun olen taas yksin, menen istumaan nojatuoliin. Jalka 

saa levätä rahilla, se näyttää muusta ruumiista erotetulta. Se 
leikkii minun kanssani, tai pitää minua varuillaan.
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2.

Nähdessään taulun Viljam hätkähti. Opettaja seisoi hänen 
vieressään ja hätkähti samalla lailla. Minä seisoin kynnyk-
sellä, lempipaikassani, keinuttelin itseäni oviaukossa eestaas. 
Äiti seisoi Viljamin ja opettajan takana, käteen oli helppo 
kuvitella sauva, jolla hän oli antanut Viljamille ja opettajalle 
sähköiskun. Opettaja pyörähti ympäri.

”Komea.”
Viljam ei sanonut mitään, katseli vain vuoron perään 

muotokuvaa ja äitiä, ei kyllästynyt vertailemaan.
”Viljo teetti sen omaksi syntymäpäivälahjakseen.”
”Nythän me saadaan tanssia kartanon salissa. Niissä 

seinät on koristettu muotokuvilla. Taitaa Aune tykätä”, 
opettaja sanoi.

Kirjasto oli sadan metrin päässä, juoksin tien päähän 
linja-autopysäkille ja pysähdyin äkisti, kääntelin päätä 
vasemmalle ja oikealle ja uudelleen vasemmalle. Ketään ei 
näkynyt, ei yhtään autoa eikä ihmistä, oli kuitenkin pakko 
laulaa ja keikkua rytmin mukaan: ”Valppain mielin muista 
sä aina vaaroja liikenteen. Kaikki säännöt mieleesi paina, 
paina ne tarkalleen. Säännöt ne vasta auttavat lasta turvassa 
kulkemaan. Vältä vaaraa uhmailemasta, sääntöjä seuraa 
vaan.”
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Juoksin tien yli, harpoin kirjastoon vievät rappuset. 
Tasanteella vilkaisin tielle, ei yhtään autoa vieläkään, lau-
lulla osasin loihtia ne pois. Ulko-ovi oli painava, olin oppi-
nut vetämään sitä kaksin käsin nykäisemällä. Se onnistui 
silloin kun mukana ei ollut palautettavia lainakirjoja.

”Haluaisin nähdä muotokuvia. Mistä niitä löytää?” kysyin 
tutulta kirjastonhoitajalta.

Hän katsahti minua ja sanoi: ”Kas.”
Hän sanoi niin aina kun kysyin jotakin. Kuljin hänen 

perässään kirjaston takimmaiseen nurkkaan. Lattian rajasta 
löytyi iso kirja.

”Tässä niitä on”, hän sanoi ja nosti kirjan pöydälle.
Aloin lehteillä sivuja umpimähkään. Pysähdyin tuijot-

tamaan kolmea muotokuvaa, jotka roikkuivat suuressa 
salissa samalla seinällä. Niiden yläpuolella katonrajassa oli 
kuolleitten eläinten päitä. Kumarruin lähemmäs, siivosin 
hiuksillani isoja huoneita, tartutin päähäni outojen ihmisten 
kasvoja. 

Jos sellaisessa huoneessa olisi huutanut, kaiku olisi kier-
tänyt muotokuvasta toiseen ja poiminut mukaansa niiden 
ihmiset.

Kun kohotin päätäni, muotokuvat olivat muuttuneet, ne 
alkoivat irrota seinältä, näkymätön työnsi niitä lähemmäs 
minua. En uskaltanut nostaa kirjaa takaisin hyllyyn. 

Juoksin kohti kotia niin lujaa kuin pääsin. En pysähty-
nyt edes ison tien kohdalla tarkistamaan tuleeko autoja. 
Juostessani pöyhin mekkoa puhtaaksi. Kirjojen kuvat oli-
vat ehtineet jo tarttua minuun, ne etsivät saalista ja seuraa 
minusta.

Eteisessä pysähdyin, keittiöstä kuului puhetta. Opettaja 
nauroi, hän nauroi harvoin, ja sitä oli mukava kuunnella. 
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Kirjaston kirjassa olleet ihmiset olisi pitänyt tuoda meille 
lauantaina tanssimaan. Silloin he olisivat voineet muuttua 
jäykistä ja vihaisen näköisistä joksikin kauniiksi, joka iti 
heidän sisällään, niin kuin nuppu joka oli nipistetty liian 
aikaisin pois.

Hiivin olohuoneeseen. Sohva ja nojatuolit ja pöytä sopi-
vat yhteen äidin muotokuvan kanssa. Äidin kuva sai olla 
seinällä yksin, sen viereen ei ripustettaisi koskaan muita 
kuvia.

Muotokuva oli elävä, se liikehti kun minä liikuin.
Nousin varpailleni ja sidoin vasemman käsivarteni oikean 

olan taakse ja oikean käsivarren vasemman olan taakse. 
Aloin keinahdella hitaasti. Olin äiti ja isä.
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3.

Keittiösakset kiilsivät lusikkalaatikon sivussa. Ne olivat 
terävät ja meidän parhaat sakset. Taiteilin ne sormien väliin 
ja napsuttelin ilmaa halki.

Äidin mekot olivat komerossa järjestyksessä, ja jokainen 
näytti siltä, että halusi tulla ulos. Kerin suuhuni punaisen 
hameen helmaa, se maistui kirkkaankeltaiselta sieneltä, 
jonka nimi oli kantarelli. Äiti oli saanut niitä Suomalta 
kesällä tuliaisiksi ja epäillyt, kun Suoma oli sanonut että 
niitä sai syödä raakana. Kun olin jäänyt yksin keittiöön, olin 
puraissut sienestä nurkan. Sieni oli kuin vanhaa purukumia, 
se ei maistunut miltään.

Suoman mukaan keltaisia sieniä ei tarvinnut liottaa tiski
altaassa ja sen jälkeen keittää isossa kattilassa niin kuin kan-
gasrouskuja, joita äiti keräsi. Ne kelluivat altaassa monta 
tuntia puhdistumassa, ja minä sain sekoittaa niitä puu-
kauhalla. Keittämisen jälkeen äiti upotti ne etikkaliemeen. 
Kangasrousku oli ainut sieni, jonka äiti tunsi. Suomalle äiti 
sanoi, ettei hänen kotiseudullaan ollut muita sieniä. Suoma 
nosti suupielet ylös ja ynähti, mutta ei väittänyt vastaan.

Kun Suoma lähti, äiti kiepautti keltaiset sienet altaaseen 
ja me pesimme ja keitimme ne samalla lailla kuin rouskut.

Tuupin henkareissa roikkuvia mekkoja ja sain ne kilahte-
lemaan toisiaan vasten. Liike teki niistä eläviä. Vaikka hel-



20

mat viistivät lattiaa ja pihalla maata, ne eivät olleet kuluneet 
rikki eivätkä likaantuneet. Äiti leijui helmojen varassa.

Sininen leveähelmainen mekko heilui eniten. Otin sen 
kaapista ja asettelin lattialle. Sovitin sakset käsiini ja aloin 
leikata. Työ oli vaikeampaa kuin olin luullut, koska helmaa 
oli paljon. Leikkausjäljestä ei tullut tasaista, sakset mutkit-
telivat sinne tänne. Kun viimein sain helmakaistaleen irti, 
se oli niin repaleinen että sitä olisi vaikea ommella takaisin. 
Seuraavalla kerralla, kun mekko olisi äidin yllä, näkisin lei-
juiko äiti todella irti maasta kuin keijut.

Äiti seisoi takanani.
En ollut huomannut hänen tuloaan. Hän otti helma

riekaleen ja roikotti sitä.
”Mitä sinä teet?”
”Koetta.”
”Nyt en ymmärrä yhtään mitään.”
”Helma ei voi pitää sinua enää ilmassa.”
Äiti pyöritti päätään, antoi kangaskaistaleen pudota lat-

tialle. Laskostin sen ja työnsin komeroon.
Illalla kuulin kun äiti supisi isälle keittiössä, että mikä 

tyttöä vaivaa.
”Eilen se halusi, että kuulustelen uskonnonläksyt. Se oli 

opetellut kolme kertomusta ulkoa ja halusi osata ne sanasta 
sanaan.”

”Eihän koulu ole vielä edes alkanut”, isä sanoi ja taitteli 
sanomalehden kaappiin.

Sakset ovat omalla paikallaan. Nappaan ne, ja ne lipsahtavat 
kädestä lattialle. Lattiaan jää selvä jälki. Viljamin on täyty-
nyt teroittaa sakset. Ihme ettei äiti vienyt niitä mukanaan 
kerrostaloon.
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”Otan vain välttämättömän ja muotokuvan, tietysti”, 
hän sanoi minulle ja Viljamille, kun seisoimme eteisessä 
muuttolaatikoiden keskellä.

Napsuttelen saksia ja menen muotokuvan eteen. Näytän 
äidille miten terävät ne ovat.

Nyt on helppo ajatella, ettei olisi koskaan pitänyt katsella 
muotokuvaa, olisi pitänyt sulkea siltä silmänsä. Se toi meille 
vieraan ihmisen.

Maalauksessa äidin yllä on punainen hame, jonka helma 
viistää lattiaa.

Ei hame näy kokonaan, muotokuva pysähtyy äidin syliin. 
Kädet lepäävät sylissä paikoilleen pakotetun näköisenä. Äiti on 
pukenut ylleen ohuen silkkipuseron, musta ei ollut äidin väri, 
mutta hän on halunnut tulla maalatuksi musta pusero päällä.

Korvia ei voi olla huomaamatta, vaikka hiukset peittävät 
niistä ison osan. Korvakorut, kultaiset kyyneleet, ovat kuin 
tipahtamaisillaan, ja yhä tekee mieli mennä valmiiksi lattialle 
etsimään niitä ja varomaan, etteivät ne katoa lattialankkujen 
rakoihin. Kaulan ympäri kiertää musta samettinauha, johon 
on ripustettu kultainen pyöreä koru.

Nauha tekee äidistä kuningattaren. Toinen syy on äidin 
nimi, Elisabeth.

Äiti istui sohvalla vieressään niinikantisia leikekirjoja. Ne 
olivat täynnä lehtileikkeitä. Kaikissa niissä oli ensimmäisellä 
sivulla kuningatar Elisabethin kuva.

”Me olemme syntymäkaimoja”, äiti sanoi minulle.
”Sinä olet kaksi vuotta vanhempi, kylläkin nuoremman 

näköinen”, isä sanoi ohi mennessään.
Äiti piirteli sormillaan ympyrää ylhäisen postimerkin 

päällä, sommitteli mielessään sen viereen omaa kuvaansa 
ja pääsi hiljalleen toisesta tihkuvan loiston lähelle.
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Äidin ansiosta kuningatar erkani parvekkeelta tai kirkon
penkistä tai hevosvaunujen kyydistä ja tuli meille. Hän oli 
yhtä tuttu kuin enot tai oikeastaan tutumpi, koska hän 
jatkoi elämäänsä.

Herään aamuyöllä. Punainen hame odottaa olohuoneen 
lepotuolin nojalla.

Työnnän ulko-oven auki niin, että aamun kylmä viima 
pääsee taloon.

Puen takin ylleni ja otan siivouskomeron säilytys
laatikosta pari pyykkipoikaa taskuun. Pyykkinarut ovat 
uudet, Viljamin huolella puitten väliin kiristämät.

Asettelen hameen keskelle narua. Se alkaa kieppua. Tuu-
lee sopivasti, ei liikaa eikä liian vähän.
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4.

Marketta, Pirjo, Ruustinna, Helmi, Laura, Paula, Armas 
ja Topias tuijottivat vaaleanpunaista niinistä tehtyä 
lampunvarjostinta, joka oli kuin joustava kumimatto. Kun 
valokatkaisijaa napsautti, päivä valkeni vain vähän, lamppu 
varjostimen alla ei valaissut kunnolla.

Isä nappasi minut keikkumaan olkapäilleen, yletyin 
melkein kattoon kun annoin käsien venyä. Hipaisin kupua, 
sohvan päällä oleva koristetyyny siirtyi käsinojalle. Olisin 
voinut pudottaa sen lattialle. Niinikupu pystyi siirtelemään 
tavaroita paikasta toiseen.

Kesken leikin varjostin tipahti. Lattialla se näytti suurelta 
väärinpäin käännetyltä sateenvarjolta. Katsoin tyhjää kohtaa 
katossa, mikään ei suojellut enää meitä.

”Saat leikkiä sillä. Me ostetaan tilalle kruunu”, äiti sanoi. 
Tuijotin kupua. Alhaalla poissa omalta paikaltaan se oli 
eloton, sen sisällä ollut lumo oli kadonnut.

Hain kellarista ämpärin, valutin siihen hanasta vettä yli 
puolenvälin ja kannoin sen pihalle. Menin takaisin sisälle, 
irrotin Marketan päästä punaisen ja sinisen silkkinauhan ja 
ulkona heitin ne ämpäriin ja sekoitin niin kauan että sain 
ne solmuun.

Yhtäkkiä keksin, että pesen Armaksen. Juoksin hake-
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maan sen sohvalta, kiikutin mukanani ulos ja upotin 
nauhojen sekaan. Ennen kuin ehdin tehdä mitään, nuken 
raajat alkoivat turvota ja jalkojen ompeleet ratketa. Katselin 
kauhuissani, kuinka kellertävää harsoa pursusi Armaksen 
sisältä. Työnsin käden ämpäriin, nuken sisus tuntui limalta.

Laskin turvonneen Armaksen viltin päälle kuivumaan ja 
hain sisältä muutkin nuket ulos makaamaan. Asettelin ne 
lähekkäin toisiaan pituusjärjestykseen.

”Mitä sinä teet?” Eugen oli tullut huomaamattani pihalle.
”Ne tanssivat hyppyjenkkaa ja tulevat terveiksi.”
”Sinusta taitaa tulla isona lääkäri. Parannat minusta 

tämän taudin pois.”
Katsoin Eugenia, hän näytti erilaiselta kuin muut. Eni-

ten se johtui mustasta baskerista, jonka hän oli asettanut 
kallelleen päähänsä. Mutta se johtui myös tuberkuloosista, 
jota hän sairasti ja jonka takia hän ei osallistunut lauantaisin 
tansseihin. Hän söi lääkkeitä keltaisesta isosta pahvipur-
kista. Kun purkkia heilautti, siitä lähti helmien ääni.
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romaani Kirkkaus keräsi valtavasti  
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”Riitta Jalonen on julkaissut pääteoksensa.  

Mihinkään muuhun lopputulokseen ei voi 

tulla, kun lukee Kirkkauden, uusiseelantilaisesta 

kirjailijattaresta kertovan romaanin. Kolme ja 

puoli sataa sivua intensiivistä ja samanaikaisesti 

äärimmäisen herkkää kuvausta Janet Framen  

elämästä ja mielenliikkeistä on koottu kuin 

aidoista helmistä rakennettu helminauha: toinen 

toistaan kauniimmat lauseet sykähdyttävät  

lukijaa ennen kokemattomalla tavalla.”

Keskisuomalainen

”Uusimmalla romaanillaan Kirkkaus Jalonen 

yltää kirjailijana uudelle tasolle, ehkä kaikkein 

korkeimmalle. Luin romaanin kasvavan ihailun 

ja kunnioituksen vallassa. Kirkkaudessa kirjailijan 

ammattitaito ja suuri aihe yhdistyvät tavalla,  

joka tuo mieleen pikemmin vuotuisten Nobel-

spekulaatioiden ennakkosuosikit kuin suomalai-

sen kirjasyksyn.”

Parnasso

”Ja mitä on kirjoittaminen, mitä se voi ihmiselle 

merkitä, siitäkin Kirkkaus kertoo. Janet Framen 

kohdalla se oli itsensä ravistelemista paperille, 

ruumista nokkivien muistojen kertomista, kirkas-

tamista. Tämän Riitta Jalonen välittää vahvassa 

romaanissaan niin kuin vain kokenut kirjailija 

sen voi tehdä.”

Helsingin Sanomat

”Riitta Jalonen on sisäisten maailmojen kuvaa-

misen mestari – yksi Suomen parhaista. Kun 

tällainen kirjailija ottaa käsittelyynsä kollegansa 

järisyttävän rankan elämän, syntyy väkisin jotain 

pysäyttävää. Jalosen teos taas on elävä todiste 

siitä, miten kirjoittamalla voi luoda maailmoja, 

jotka ovat jotain paljon kirkkaampaa ja suurem-

paa kuin todellisuus.”

Aamulehti
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käännetty monelle kielelle, ja ne ovat 
saaneet muun muassa Finlandia junior- 
ja Runeberg-palkinnon. Jalosen edellinen 
romaani Kirkkaus keräsi valtavasti  
kiitosta niin kriitikoilta kuin lukijoilta  
ja oli ehdolla Runeberg-palkinnon  
saajaksi. Tanssikaa! on hänen kolmas-
toista romaaninsa.

KUVA: VILJA TAM
M

IN
EN

KIRKKAUS (2016)

”Riitta Jalonen on julkaissut pääteoksensa.  

Mihinkään muuhun lopputulokseen ei voi 

tulla, kun lukee Kirkkauden, uusiseelantilaisesta 

kirjailijattaresta kertovan romaanin. Kolme ja 

puoli sataa sivua intensiivistä ja samanaikaisesti 

äärimmäisen herkkää kuvausta Janet Framen  

elämästä ja mielenliikkeistä on koottu kuin 

aidoista helmistä rakennettu helminauha: toinen 

toistaan kauniimmat lauseet sykähdyttävät  

lukijaa ennen kokemattomalla tavalla.”

Keskisuomalainen

”Uusimmalla romaanillaan Kirkkaus Jalonen 

yltää kirjailijana uudelle tasolle, ehkä kaikkein 

korkeimmalle. Luin romaanin kasvavan ihailun 

ja kunnioituksen vallassa. Kirkkaudessa kirjailijan 

ammattitaito ja suuri aihe yhdistyvät tavalla,  

joka tuo mieleen pikemmin vuotuisten Nobel-

spekulaatioiden ennakkosuosikit kuin suomalai-

sen kirjasyksyn.”

Parnasso

”Ja mitä on kirjoittaminen, mitä se voi ihmiselle 

merkitä, siitäkin Kirkkaus kertoo. Janet Framen 

kohdalla se oli itsensä ravistelemista paperille, 

ruumista nokkivien muistojen kertomista, kirkas-

tamista. Tämän Riitta Jalonen välittää vahvassa 

romaanissaan niin kuin vain kokenut kirjailija 

sen voi tehdä.”

Helsingin Sanomat

”Riitta Jalonen on sisäisten maailmojen kuvaa-

misen mestari – yksi Suomen parhaista. Kun 

tällainen kirjailija ottaa käsittelyynsä kollegansa 

järisyttävän rankan elämän, syntyy väkisin jotain 

pysäyttävää. Jalosen teos taas on elävä todiste 

siitä, miten kirjoittamalla voi luoda maailmoja, 

jotka ovat jotain paljon kirkkaampaa ja suurem-

paa kuin todellisuus.”

Aamulehti




