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Omistettu edesmenneille sukulaisilleni:

Efraimille, isoisalleni joka kuoli 41-vuotiaana, ja

Eevi Elisabetille, isodidilleni joka kuoli 59-vuotiaana.

Ja enoilleni

Erkolle, joka kuoli vauvana,

Ensiolle, joka kuoli 26-vuotiaana Taipaleella,

Erkille, joka kuoli 22-vuotiaana Rukajirvelld,

Eskolle, joka sairastui Kannaksella ja kuoli 29-vuotiaana sodan
rasituksiin,

Eelille, joka haavoittui Kannaksella ja kuoli 23-vuotiaana sodan
rasituksiin,

Eugenille, joka kuoli 37-vuotiaana,

Elolle, joka kuoli 95-vuotiaana Sotainvalidien sairaskodissa

ja Eira-tidilleni, joka kuoli 85-vuotiaana.

Ja isilleni, joka lauloi meille kuolinvuoteellaan, ja

didilleni, joka tdyttdd 95 vuotta,

sekd Ollille, Vapulle, Tarjalle ja Joonakselle.
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Olen elinyt kuolleitten suvussa,
mutta tama kirja on romaani.



Ei historiallista kipua ole olemassa,
me olemme kipu,
siksi me emme VoL YyMmMArtaa.



PROLOGI

Minulla on tallessa didin hiuksia. Hin tuli asumaan
minuun, teki sisilleni pesin. Se pitid saada omaksi.

Vaikka kuolleet eivit tdilli maailman puolella paina endd
mitdin, didissi oli edesmenneitten paino.
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Vaaleanharmaassa tapetissa on iso suorakulman muotoinen
ldiskd. Aurinko ei ole siltd kohtaa pddssyt virjidmidn sei-
ndd. Kun muotokuva asetetaan entiselle paikalleen ja peittdd
ldiskén, olohuone alkaa puhua.

Viljam odottaa muuttomiehid ulkona, astelee portilla
edestakaisin kuin vartija. Olen sopinut, etti muotokuva
jatetddn viimeiseksi ja tuodaan omalla kyydillddn. Juhlan
kunniaksi Viljam on pukenut ylleen pikkutakin. Kun
pakettiauto saapuu, hin huitoo kuljettajaa pysdhtymain,
kdintyy takaperin ja ohjaa autoa kidsimerkeilld portin ldpi
pihaan.

Viljam on kumarampi kuin eilen, vuosikymmenet ovat
painaneet puutarhurin seldn kasaan, mutta mind huomaan
sen vasta nyt.

On mentiva ulos muotokuvaa vastaan.

Ehka se johtuu pikkutakista tai Viljamin korkeasta idstd,
mutta nuoret muuttomiehet kittelevit Viljamia ja hieman
kumartavat ennen kuin avaavat auton perdovet. Minua he
eivit ehdi kitelld, koska ovat jo auton sisilld ja tarttuneet
kuplamuovilla suojattuun maalaukseen.

Viljam kulkee miesten vierelld portaille ja levittdd kitensd
kuin odottaisi ettd diti astuisi muotokuvasta ulos ja jdisi
seisomaan hinen vierelleen.
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Ohjaan miehet olohuoneeseen ja niytin taulun paikan.
Viljam olisi tahtonut laittaa sen itse seinille, mutta pidin
pintani ja sanoin, ettd se on ammattimiesten tyotd. Miehilld
on mukana tyokalut ja tarvikkeet.

Istun jumppapallolle, seuraan tapahtumia sieltd. Viljamin
olemus suoristuu ja hin kasvaa muotokuvan edessi suurem-
maksi, sitd ei voi olla huomaamatta.

Kun kuva on saatu Viljamin ohjeitten mukaan oikeaan
asentoon, aidin kerrostaloasunnosta tuodut huonekalut
niiaavat sen edessd ja hetken tuntuu, ettd kaikki on hyvin.

Viljam ei malta lihted saattamaan miehid ulos. Hin
seisoo muotokuvan edessd, ihailee sitd, palaa aikojen taa.
Hinen silmiinsd on syttynyt palava kaipaus, hin hymyilee
didille, puhuu.

Jumppapallo on vierinyt nurkkaan. Istun uudelleen sen
pdille ja piddn sen vikisin paikallaan vaikka toinen jalka
haraa vastaan, ei tahtoisi millddn jaksaa.

Kun muotokuvaa tuijottaa, se irtoaa kehyksistddn ja tulee
luo, tuo rikkindiset kohdat pintaan.

»Aiti syntyy tinne.”

Viljam herii.

"Tulen huomenna tiivistimaan ikkunoita. Talo ehti
kerdtd kylmada rakenteisiin.”

"Mini laittelen pikkuhiljaa paikkoja kuntoon.”

”Sinulla ei taida omia tavaroita ollakaan.”

Viljam malttaa tulla kauemmas taulusta, mittailee sitd
silmilldén eri puolilta.

”"Suorassa se on”, Viljam sanoo.

”Sind olet yhti tarkka kuin isd.”

Isd tarkasti vatupassilla, ettd muotokuva ripustettiin var-
masti suoraan olohuoneen parhaalle paikalle, vastapddti
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nurkkaikkunaa. Katsottavaksi asetettu diti alkoi heti lii-
kehtid ja pyrkid muualle.

”Onko tuo muotokuva sinun mielestisi hyva vai huono”,
Viljam kysyy.

Hymyilen vastaukseksi. Hymyn alle jda kaikki.

Kun olen taas yksin, menen istumaan nojatuoliin. Jalka
saa leviti rahilla, se ndyttdd muusta ruumiista erotetulta. Se
leikkii minun kanssani, tai pitdd minua varuillaan.
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Nihdessiddn taulun Viljam hitkihti. Opettaja seisoi hinen
vieressddn ja hitkdhti samalla lailla. Mini seisoin kynnyk-
selld, lempipaikassani, keinuttelin itsedni oviaukossa eestaas.
Aiti seisoi Viljamin ja opettajan takana, kiteen oli helppo
kuvitella sauva, jolla hin oli antanut Viljamille ja opettajalle
sihkoiskun. Opettaja py6rihti ympri.

"Komea.”

Viljam ei sanonut mitdin, katseli vain vuoron perdin
muotokuvaa ja ditid, ei kylldstynyt vertailemaan.

”"Viljo teetti sen omaksi syntymépdivilahjakseen.”

"Nythdn me saadaan tanssia kartanon salissa. Niissd
seindt on koristettu muotokuvilla. Taitaa Aune tykitd”,
opettaja sanoi.

Kirjasto oli sadan metrin pédssd, juoksin tien pddhin
linja-autopysikille ja pysihdyin dkisti, kddntelin pdita
vasemmalle ja oikealle ja uudelleen vasemmalle. Ketdén ei
nikynyt, ei yhtddn autoa eikd ihmisti, oli kuitenkin pakko
laulaa ja keikkua rytmin mukaan: ”Valppain mielin muista
sd aina vaaroja litkenteen. Kaikki sddnnét mieleesi paina,
paina ne tarkalleen. Sd4nnot ne vasta auttavat lasta turvassa
kulkemaan. Viltd vaaraa uhmailemasta, siint6ji seuraa
vaan.
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Juoksin tien yli, harpoin kirjastoon vievit rappuset.
Tasanteella vilkaisin tielle, ei yhtddn autoa vieldkdin, lau-
lulla osasin loihtia ne pois. Ulko-ovi oli painava, olin oppi-
nut vetimain sitd kaksin kisin nykdisemilld. Se onnistui
silloin kun mukana ei ollut palautettavia lainakirjoja.

"Haluaisin nihdd muotokuvia. Mistd niitd 16ytid?” kysyin
tutulta kirjastonhoitajalta.

Hin katsahti minua ja sanoi: "Kas.”

Hin sanoi niin aina kun kysyin jotakin. Kuljin hinen
perdssdin kirjaston takimmaiseen nurkkaan. Lattian rajasta
16ytyi iso kirja.

7Tassd niitd on”, hidn sanoi ja nosti kirjan poydaille.

Aloin lehteilld sivuja umpimihkidin. Pysihdyin tuijot-
tamaan kolmea muotokuvaa, jotka roikkuivat suuressa
salissa samalla seindlld. Niiden yldpuolella katonrajassa oli
kuolleitten eldinten piitd. Kumarruin lihemmas, siivosin
hiuksillani isoja huoneita, tartutin padhini outojen ihmisten
kasvoja.

Jos sellaisessa huoneessa olisi huutanut, kaiku olisi kier-
tinyt muotokuvasta toiseen ja poiminut mukaansa niiden
ihmiset.

Kun kohotin péitini, muotokuvat olivat muuttuneet, ne
alkoivat irrota seindltd, nikymiton tyonsi niitd lihemmis
minua. En uskaltanut nostaa kirjaa takaisin hyllyyn.

Juoksin kohti kotia niin lujaa kuin péddsin. En pysihty-
nyt edes ison tien kohdalla tarkistamaan tuleeko autoja.
Juostessani poyhin mekkoa puhtaaksi. Kirjojen kuvat oli-
vat ehtineet jo tarttua minuun, ne etsivit saalista ja seuraa
minusta.

Eteisessd pysihdyin, keittiostd kuului puhetta. Opettaja
nauroi, hdn nauroi harvoin, ja sitd oli mukava kuunnella.
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Kirjaston kirjassa olleet ihmiset olisi pitinyt tuoda meille
lauantaina tanssimaan. Silloin he olisivat voineet muuttua
jaykistd ja vihaisen nikoisistd joksikin kauniiksi, joka iti
heididn sisillddn, niin kuin nuppu joka oli nipistetty liian
aikaisin pois.

Hiivin olohuoneeseen. Sohva ja nojatuolit ja poytéd sopi-
vat yhteen 4idin muotokuvan kanssa. Aidin kuva sai olla
seindlld yksin, sen viereen ei ripustettaisi koskaan muita
kuvia.

Muotokuva oli elivi, se liikehti kun mina liikuin.

Nousin varpailleni ja sidoin vasemman kisivarteni oikean
olan taakse ja oikean kdsivarren vasemman olan taakse.
Aloin keinahdella hitaasti. Olin 4iti ja isd.
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Keittiosakset kiilsivit lusikkalaatikon sivussa. Ne olivat
terdvit ja meidin parhaat sakset. Taiteilin ne sormien véliin
ja napsuttelin ilmaa halki.

Aidin mekot olivat komerossa jarjestyksessd, ja jokainen
ndytti siltd, ettd halusi tulla ulos. Kerin suuhuni punaisen
hameen helmaa, se maistui kirkkaankeltaiselta sienelti,
jonka nimi oli kantarelli. Aiti oli saanut niiti Suomalta
kesilld tuliaisiksi ja epdillyt, kun Suoma oli sanonut ettid
niitd sai sy6da raakana. Kun olin jadnyt yksin keittioon, olin
puraissut sienestd nurkan. Sieni oli kuin vanhaa purukumia,
se ei maistunut miltdan.

Suoman mukaan keltaisia sienid ei tarvinnut liottaa tiski-
altaassa ja sen jilkeen keittdid isossa kattilassa niin kuin kan-
gasrouskuja, joita diti kerdsi. Ne kelluivat altaassa monta
tuntia puhdistumassa, ja mind sain sekoittaa niitd puu-
kauhalla. Keittimisen jilkeen diti upotti ne etikkaliemeen.
Kangasrousku oli ainut sieni, jonka diti tunsi. Suomalle diti
sanoi, ettei hinen kotiseudullaan ollut muita sienii. Suoma
nosti suupielet ylos ja yndhti, mutta ei viittinyt vastaan.

Kun Suoma lihti, diti kiepautti keltaiset sienet altaaseen
ja me pesimme ja keitimme ne samalla lailla kuin rouskut.

Tuupin henkareissa roikkuvia mekkoja ja sain ne kilahte-
lemaan toisiaan vasten. Liike teki niista eldvia. Vaikka hel-
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mat viistivit lattiaa ja pihalla maata, ne eivit olleet kuluneet
rikki eivitki likaantuneet. Aiti leijui helmojen varassa.

Sininen leveihelmainen mekko heilui eniten. Otin sen
kaapista ja asettelin lattialle. Sovitin sakset kisiini ja aloin
leikata. Ty6 oli vaikeampaa kuin olin luullut, koska helmaa
oli paljon. Leikkausjaljestd ei tullut tasaista, sakset mutkit-
telivat sinne tinne. Kun viimein sain helmakaistaleen irti,
se oli niin repaleinen etti sitd olisi vaikea ommella takaisin.
Seuraavalla kerralla, kun mekko olisi didin ylld, ndkisin lei-
juiko diti todella irti maasta kuin keijut.

Aliti seisoi takanani.

En ollut huomannut hinen tuloaan. Hin otti helma-
riekaleen ja roikotti sitd.

"Mitd sind teet?”

"Koetta.”

"Nyt en ymmirrd yhtddn mitddn.”

"Helma ei voi pitd sinua endi ilmassa.”

Aiti py6ritti pditidn, antoi kangaskaistaleen pudota lat-
tialle. Laskostin sen ja tydnsin komeroon.

Ilalla kuulin kun &iti supisi isdlle keittiossd, ettd mikd
tyttod vaivaa.

"Eilen se halusi, ettd kuulustelen uskonnonliksyt. Se oli
opetellut kolme kertomusta ulkoa ja halusi osata ne sanasta
sanaan.”

”Eihin koulu ole vield edes alkanut”, isd sanoi ja taitteli
sanomalehden kaappiin.

Sakset ovat omalla paikallaan. Nappaan ne, ja ne lipsahtavat
kidestd lattialle. Lattiaan jdd selvd jilki. Viljamin on tiyty-
nyt teroittaa sakset. Ihme ettei diti vienyt niitd mukanaan
kerrostaloon.
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?Otan vain vilttimittémin ja muotokuvan, tietysti”,
hin sanoi minulle ja Viljamille, kun seisoimme eteisessi
muuttolaatikoiden keskelld.

Napsuttelen saksia ja menen muotokuvan eteen. Néytin
didille miten terdvit ne ovat.

Nyt on helppo ajatella, ettei olisi koskaan pitdnyt katsella
muotokuvaa, olisi pitinyt sulkea siltd silménsi. Se toi meille
vieraan ihmisen.

Maalauksessa didin ylld on punainen hame, jonka helma
viistdd lattiaa.

Ei hame ndy kokonaan, muotokuva pysihtyy didin syliin.
Kidet lepiaviit sylissi paikoilleen pakotetun nikiseni. Aiti on
pukenut ylleen ohuen silkkipuseron, musta ei ollut didin véri,
mutta hin on halunnut tulla maalatuksi musta pusero paalla.

Korvia ei voi olla huomaamatta, vaikka hiukset peittivit
niistd ison osan. Korvakorut, kultaiset kyyneleet, ovat kuin
tipahtamaisillaan, ja yhi tekee mieli menné valmiiksi lattialle
etsimddn niitd ja varomaan, etteivit ne katoa lattialankkujen
rakoihin. Kaulan ympdri kiertdd musta samettinauha, johon
on ripustettu kultainen pyo6red koru.

Nauha tekee didistd kuningattaren. Toinen syy on didin
nimi, Elisabeth.

Aiti istui sohvalla vieressiin niinikantisia leikekirjoja. Ne
olivat tdynni lehtileikkeitd. Kaikissa niissd oli ensimmadiselld
sivulla kuningatar Elisabethin kuva.

"Me olemme syntymikaimoja”, diti sanoi minulle.

”Sind olet kaksi vuotta vanhempi, kyllikin nuoremman
nikoinen”, isd sanoi ohi mennessidn.

Aiti piirteli sormillaan ympyrid ylhiisen postimerkin
pailld, sommitteli mielessddn sen viereen omaa kuvaansa
ja pdisi hiljalleen toisesta tihkuvan loiston lihelle.
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Aidin ansiosta kuningatar erkani parvekkeelta tai kirkon-
penkisti tai hevosvaunujen kyydisti ja tuli meille. Hén oli
yhtd tuttu kuin enot tai oikeastaan tutumpi, koska hin
jatkoi eldmddnsa.

Herddn aamuy6lld. Punainen hame odottaa olohuoneen
lepotuolin nojalla.

Tyo6nnin ulko-oven auki niin, ettd aamun kylmad viima
piisee taloon.

Puen takin ylleni ja otan siivouskomeron siilytys-
laatikosta pari pyykkipoikaa taskuun. Pyykkinarut ovat
uudet, Viljamin huolella puitten viliin kiristimit.

Asettelen hameen keskelle narua. Se alkaa kieppua. Tuu-
lee sopivasti, ei liikaa eikd liian vihin.
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Marketta, Pirjo, Ruustinna, Helmi, Laura, Paula, Armas
ja Topias tuijottivat vaaleanpunaista niinisti tehtyi
lampunvarjostinta, joka oli kuin joustava kumimatto. Kun
valokatkaisijaa napsautti, pdivd valkeni vain vihin, lamppu
varjostimen alla ei valaissut kunnolla.

Isi nappasi minut keikkumaan olkapdilleen, yletyin
melkein kattoon kun annoin kisien venyi. Hipaisin kupua,
sohvan pdilld oleva koristetyyny siirtyi kisinojalle. Olisin
voinut pudottaa sen lattialle. Niinikupu pystyi siirtelemdin
tavaroita paikasta toiseen.

Kesken leikin varjostin tipahti. Lattialla se néytti suurelta
vadrinpdin kddnnetyltd sateenvarjolta. Katsoin tyhjai kohtaa
katossa, mikdin ei suojellut endd meiti.

”Saat leikkia silld. Me ostetaan tilalle kruunu”, diti sanoi.
Tuijotin kupua. Alhaalla poissa omalta paikaltaan se oli
eloton, sen sisilla ollut lumo oli kadonnut.

Hain kellarista ampdrin, valutin sithen hanasta vettd yli
puolenvilin ja kannoin sen pihalle. Menin takaisin sisille,
irrotin Marketan pddstd punaisen ja sinisen silkkinauhan ja
ulkona heitin ne dmpiriin ja sekoitin niin kauan ettd sain
ne solmuun.

Yhtikkid keksin, ettd pesen Armaksen. Juoksin hake-
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maan sen sohvalta, kiikutin mukanani ulos ja upotin
nauhojen sekaan. Ennen kuin ehdin tehdd mitdin, nuken
raajat alkoivat turvota ja jalkojen ompeleet ratketa. Katselin
kauhuissani, kuinka kellertivad harsoa pursusi Armaksen
sisdltd. Tyonsin kiden dmpdriin, nuken sisus tuntui limalta.

Laskin turvonneen Armaksen viltin paille kuivumaan ja
hain sisaltd muutkin nuket ulos makaamaan. Asettelin ne
lihekkdin toisiaan pituusjirjestykseen.

"Miti sind teet?” Eugen oli tullut huomaamattani pihalle.

"Ne tanssivat hyppyjenkkaa ja tulevat terveiksi.”

”Sinusta taitaa tulla isona liidkdri. Parannat minusta
timin taudin pois.”

Katsoin Eugenia, hin niytti erilaiselta kuin muut. Eni-
ten se johtui mustasta baskerista, jonka hin oli asettanut
kallelleen pddhidnsi. Mutta se johtui my6s tuberkuloosista,
jota hin sairasti ja jonka takia hin ei osallistunut lauantaisin
tansseihin. Hin soi lddkkeitd keltaisesta isosta pahvipur-
kista. Kun purkkia heilautti, siitd ldhti helmien ddni.
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Viiltdvian kaunis romaani taakoista,
jotka ovat lilan raskaita kantaa
ja jotka siirtyvit huomaamatta

sukupolvelta toiselle.

Elisabetin seitseméstéd enosta kuusi on kuollut. Elisabetin
kodissa he ovat kuitenkin edelleen lasnd. Kuudesti
vuodessa poydille levitetiddn silkkiliina, kun on aika juhlia
enojen syntymapivii.

Aiti kerdd ympirilleen ihmisid, joiden murheet ja muistot
ovat yhtid kipeitd kuin hdnen omansa. Kun ndmé ihmiset
tulevat kyldédn, kahvikuppeihin lorautetaan tilkka kirkkaas-
ta pullosta ja kristallikruunu nostetaan eteiseen turvaan.
On aika tanssia.

Elisabetkin tanssii. Mutta hinen sisiltd4n enojen muisto
el kaikkoa, el vaikka valkoiset remmikengit kuinka

hakkaavat lattiaa polkan tahdissa.
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