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1.

KAKSI VUOTTA ennen kuin isdni muutti pois kotoa, hin sanoi
didille, ettd olin tosi ruma. Sanat kuiskattiin asunnossa, jonka
vanhempani olivat heti naimisiin mentyain ostaneet Rione
Alton kaupunginosasta, San Giacomo dei Capri -kadun yla-
paastd. Se kaikki — Napolin eri paikat, hyytavankylman helmi-
kuun sinertiva valo, nuo sanat — on jahmettynyt paikoilleen.
Mini sen sijaan olen liukunut pois ja liu'un edelleen, niihin
riveihin, jotka yrittivit kertoa minusta tarinaa, vaikka todel-
lisuudessa niissi ei ole mitiin, ei mitiin mika olisi oikeasti
minun, mitddn miki olisi kunnolla alkanut tai paittynyt: vain
takkuinen vyyhti, josta edes timin kirjoittaja ei pysty sano-
maan, l6ytyyko siitd kertomuksen punaista lankaa vai onko se
vain epamaariisti tuskaa, johon ei ole olemassa vapautusta.

2.

Rakastin isddni valtavasti, hdn oli aina ystavillinen. Hienos-
tunut kiytos sopi tiydellisesti yhteen hianen ulkomuotonsa
kanssa, joka oli niin hoikka, ettd vaatteet ndyttivit hinen ylldan
numeroa liian isoilta, mika teki hinesta minun silmissani ainut-
laatuisen tyylikkdan. Kasvonpiirteet olivat herkit, eikd mikdan
— syva katse, pitkit silmaripset, hienomuotoinen neni, tayteldi-
set huulet — rikkonut niiden harmoniaa. Hin puhutteli minua



aina yhtd hauskaan sivyyn, olimmepa me kaksi milld tuulella
tahansa, eikd hian koskaan vetdytynyt tydhuoneeseensa — hin
teki aina kovasti toitd — ennen kuin oli houkutellut huulilleni
edes pienen hymyn. Hin ihasteli etenkin hiuksiani, joskaan en
muista, milloin hin alkoi niitd kehua, ehki jo silloin kun olin
kolme-neljavuotias. Joka tapauksessa kidvimme lapsuudessani
taméntapaisia keskusteluja:

»Miten kauniit hiukset, noin vahvat ja kiiltavit, annatko ne
minulle?>

»En, ne ovat minun.>»

»>Antaisit nyt.»

»Voin lainata ne sinulle, jos haluat.>»

»Kiva, enki kylld aio palauttaa niitd.»

»>Onhan sinulla omatkin hiukset.»

»Joka ikisen niistd olen vienyt sinulta.»

»Etki ole, dld narraa.»

»Tarkista vaikka: sinun tukkasi oli niin upea, ettd varastin
sen.>»

Mina tarkistin, mutta leikisti, tiesin ettei hin koskaan varas-
taisi tukkaani. Ja nauroin, nauroin katketakseni, minulla oli
aina hauskempaa hianen kuin didin kanssa. Hin kinusi minulta
jatkuvasti jotakin, nenda tai leukaa, koska ne kuulemma olivat
niin tiydelliset, ettei hin voinut eldd ilman niitd. Rakastin sitd
leikkia, se todisti minulle, ettd olin hinen silmaterdnsa.

Tietenkain isé ei ollut sellainen kaikkien kanssa. Joskus kun
jokin asia sai hdnet valtoihinsa, kithtymys ja taitavat puheet
sekoittuivat hidnen kiytoksessddn hillittomalla tavalla. Toisi-
naan han katkaisi keskustelun tylyin, pikkutarkoin lausein,
niin painokkain, ettei kukaan endi viittinyt vastaan. Nuo kaksi
isdd olivat hyvin erilaisia kuin se, jota mina rakastin; olin tul-

lut heista tietoiseksi seitsemidn-kahdeksanvuotiaana, kun olin
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kuullut hdnen puhuvan ystiviensi ja tuttaviensa kanssa, joita
kavi kotonamme pitimissa kiivaita kokouksia kaikenlaisista
vaikeista asioista. Tavallisesti pysyttelin didin kanssa keittiossa,
eikd minua juuri hairinnyt, vaikka he riitelivit vain muutaman
metrin padssd meistd. Mutta joskus kun didilla oli paljon tyota
ja hiankin vetdytyi huoneeseensa, mini jdin eteiseen yksikseni
leikkimdin tai lukemaan, yleensd kyllikin lukemaan, silld
isd ja 4iti lukivat valtavasti, ja mind halusin ehdottomasti olla
samanlainen kuin he. En kiinnittinyt keskusteluihin huomiota,
keskeytin leikkimisen tai lukemisen vain, jos yhtikkid lankesi
hiljaisuus, jonka keskeltd korviini kantautuivat nuo isini vie-
railta kuulostavat danenpainot. Se tarkoitti, ettd hinen sanansa
oli laki, ja mind odotin kokouksen piattymistd nihdakseni,
oliko hin jo palannut entiselleen, omaksi ystavilliseksi ja hel-
laksi isakseni.

Sind iltana, kun héin tuon lauseen sanoi, hin oli juuri saa-
nut kuulla, ettd minulla meni koulussa huonosti. Uutinen oli
hinelle yllatys. Olin ollut mallioppilas ensiluokalta ldhtien,
alamaiki oli alkanut vasta viime kuukausina. Mutta koulussa
menestyminen oli vanhemmilleni erittdin tirkedd, ja etenkin
ditini oli hatadntynyt heti ensimmaisistd huonoista numeroista.

»Mistd on kysymys?>

»En tiedd.»

>»Sinun pitdd lukea ahkerammin.»

»Mindhin luen.»

»No misti sitten kiikastaa?>

>»Jotkin asiat muistan, toisia en.»

»Lue niin kauan, etta muistat kaiken.»

Panttasin laksyja uupumukseen asti, mutta tulokset pysyivit
kehnoina. Sind iltapdivind diti oli mennyt puhumaan opettajien

kanssa ja palannut kotiin hyvin pahoilla mielin. Ei hin minua
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moittinut, vanhempani eivit koskaan moittineet minua. Hin
sanoi vain: matematiikanopettaja on kaikkein tyytymaittomin,
mutta hdn on sitd mielt, ettd pienelld vaivanniolld sind selviy-
dyt kylla. Sitten iiti meni keittioon laittamaan ruokaa ja isa tuli
kotiin. Huoneestani kuulin vain, kuinka hin kertoi isélle paa-
kohdat opettajien valituksista, ja ymmirsin ettd hian puolusteli
minua vetoamalla murrosidn mukanaan tuomiin muutoksiin.
Mutta isd keskeytti hinet ja sanoi sivyyn, jota hin ei minun
kanssaan kayttinyt koskaan — jopa hiukan murteellisesti, mika
oli kodissamme kiellettyd — jotakin mitd hin ei varmasti ollut
aikonut paistad suustaan:

»Ei se mistian murrosidstd johdu: hin on alkanut muistuttaa
pahoin Vittoriaa.»

Jos hin olisi tiennyt minun olevan kuuloetiisyydelld, olen
varma, ettei hin olisi koskaan puhunut silla tavalla, niin erilai-
sella kuin meidan tavanomainen hauskankepei tyylimme. He
molemmat luulivat, ettd huoneeni ovi oli kiinni, silld mini suljin
sen aina, eivitkd tajunneet ettd jompikumpi heistd oli jattanyt
sen auki. Niin sain kaksitoistavuotiaana kuulla isdni sanovan
tukahdutetulla dinelld, ettd olin muuttumassa samanlaiseksi
kuin hinen sisarensa, nainen jossa yhdistyivit taydellisesti
- olin kuullut hinen hokevan sité niin kauan kuin pystyin muis-
tamaan — rumuus ja pahuus.

Téssd kohtaa joku voisi huomauttaa: ehka sini liioittelet,
eihdn isdsi kirjaimellisesti sanonut: Giovanna on ruma. Se
on totta, ei ollut hinen tapaistaan sanoa mitdin niin brutaa-
lia. Mutta elin hyvin herkkai ikdvaihetta. Minulla oli ollut
kuukautiset ldhes vuoden, hipesin rintojani, jotka nakyivit
litkaa, pelkdsin haisevani ja peseydyin jatkuvasti, menin nuk-
kumaan apeana ja herdsin apeana. Tuona aikana ainoa lohtuni,

ainoa varmuuteni oli se, ettd isa rakasti ehdottomasti kaikkea
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minussa. Siksi vertautuminen Vittoria-titiin oli pahempaa
kuin jos hin olisi sanonut: Giovanna oli kaunis, mutta nyt
hanestd on tullut ruma. Vittorian nimi merkitsi kodissamme
hirviotd, joka tahrasi ja saastutti kaikki joita se hipaisikin. En
tiennyt tadistdni juuri mitdédn, olin tavannut hanet hyvin har-
voin, mutta — timd on kaiken ydin — muistan niist4 tilanteista
vain inhon ja pelon. En inhoa ja pelkoa, jota hin olisi herit-
tanyt minussa lihaa ja verta olevana ihmisend, silld ei minulla
ollut hanestd mitadn mielikuvaa. Pelastyin vanhempieni inhoa
ja pelkoa. Isini oli aina puhunut sisarestaan kummalliseen
savyyn, aivan kuin Vittoria harjoittaisi hapeillisid riittejd, jotka
likasivat hinet ja kaikki joiden kanssa hin oli tekemisissa. Aiti
taas ei maininnut Vittoriaa koskaan, painvastoin, jos hin jos-
kus puuttuikin miehensé tunteenpurkauksiin, han pyrki hil-
litsemdén niitd kuin peliten ettd kily, missd tama sitten olikin,
kuulisi heidit ja harppoisi pitkia ja jyrkkad via San Giacomo
dei Capria yl6s vetden tahallaan mukanaan kaikkien matkan
varrella sijaitsevien sairaaloiden taudit, lennahtaisi kuudennen
kerroksen asuntoomme, rikkoisi huonekalut silmit hurjasti
salamoiden ja 16isi ditid, jos tama yrittdisi vihdnkin panna
vastaan.

Toki vaistosin, ettd jannityksen takana téytyi olla tehtyja
ja karsittyja vadryyksid, mutta siithen aikaan en tiennyt suvun
asioista juuri mitddn, enkai sitd paitsi laskenut kauheaa titidni
edes sukuumme kuuluvaksi. Hin oli lapsuuteni linnunpelitin,
laiha ja riivattu hahmo, takkupdinen olento, joka pimein tullen
vaani nurkissa. Miten siis oli mahdollista, ettd mina noin vain,
ilman ennakkovaroitusta, sain kuulla ettd olinkin hinen nakoi-
sensd? Min4? Mind, joka olin siihen asti luullut olevani sievi, ja
kiitos isdni oletin pysyvini sievina loppuelimani? Mini, joka

hanen vuolaiden vakuuttelujensa vuoksi uskoin, ettd hiukseni
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olivat upeat, mini, joka halusin ettd minua rakastettaisiin niin
kuin hidn minua rakasti, mini, joka jo kirsin, koska vanhem-
pani olivat minuun yhtakkia tyytymattomia ja muutos jarkytti
minua himmentden ympirillani kaiken?

Odotin mita iiti vastaisi, mutta hianen reaktionsa ei lohdut-
tanut minua. Vaikka hén vihasi miehensi kaikkia sukulaisia ja
inhosi kalyain kuin paljasta saarta pitkin vilistavaa sisiliskoa,
hién ei pillastunut ja huutanut: olet hullu, minun tyttiressisi ja
sinun sisaressasi ei ole mitddn samaa. Han lausahti vain: mita
sind oikein puhut, dlihdn nyt. Ja ming, joka kokétin huonees-
sani, ryntidsin sulkemaan oven, jotten kuulisi enempaa. Sitten
itkin hiljaa ja lopetin vasta, kun isi tuli ilmoittamaan, talla ker-
taa kiltilla danelldan, ettd ruoka oli poydassa.

Menin keittioon kuivin silmin ja suostuin katse lautasessa
kuuntelemaan kaikenlaisia neuvoja koulumenestykseni paran-
tamiseksi. Sen jilkeen palasin muka tekemain liksyja ja he
menivit katselemaan televisiota. Tunsin tuskaa, joka ei milldan
lakannut eika edes lieventynyt. Miksi isi oli sanonut sen lau-
seen ja miksi diti ei ollut viittinyt kunnolla vastaan? Johtuiko se
vain tyytymattomyydestd minun huonoihin arvosanoihini, vai
oliko se huolta, joka ei liittynyt kouluun vaan oli ollut olemassa
jo ties kuinka kauan? Ja isé, eritoten isd, oliko hdn sanonut nuo
kauheat sanat hetken mielipahasta, jota olin hinelle aiheutta-
nut, vai oliko hin tarkalla katseellaan, ihmisena joka tietdd ja
nikee kaiken, havainnut minussa jo pitkdan merkkeja tirvelty-
neestd tulevaisuudesta, uhkaavasti etenevistd pahuudesta, joka
masensi hinti ja jonka edessd hinkin oli neuvoton? Vietin yon
epatoivon vallassa. Aamulla olin tullut sithen tulokseen, ettd jos
halusin pelastua, minun tiytyi saada selville, milta Vittoria-tati

oikeasti ndytti.
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3.

Se osoittautuikin vaikeaksi urakaksi. Napolin kaltaisessa kau-
pungissa monihaaraiset perhekunnat eivit raivoisistakaan rii-
doista huolimatta koskaan polttaneet siltoja takanaan lopul-
lisesti, mutta isini oli tissd poikkeus: hin eli tiysin omillaan,
aivan kuin hinella ei olisi verisukulaisia lainkaan, aivan kuin
hin olisi itse synnyttinyt itsensd. Aitini vanhempia ja hinen
veljedin olin tietenkin tavannut usein. He olivat kaikki ihania
ihmisid, jotka antoivat minulle paljon lahjoja, ja aina kunnes
isovanhempani kuolivat — ensin ukki ja sitten vuotta my6hem-
min mummi: heidin dkillinen poismenonsa oli jarkyttinyt mi-
nua, ja diti oli itkenyt niin kuin me lapset itkimme kun mei-
hin sattui — aina kunnes enoni muutti tyon perissa kauas, me
olimme heidédn kanssaan paljon tekemisissa ja meilld oli hyvin
hauskaa. Isini sukulaisista taas en tiennyt juuri mitadn. Olin
eliméni aikana nihnyt heitd hyvin harvoissa tilaisuuksissa,
haissd, hautajaisissa, ja niissa oli aina vallinnut niin teenndinen
ilmapiiri, ettd mieleeni olivat jidneet vain pakolliset, vaivautu-
neet tervehtimiset: sano ukille hei, anna tadille suukko. En siis
ollut koskaan ollut kovin kiinnostunut isanpuoleisesta suvus-
tani, semminkin kun vanhempani noiden tapaamisten jilkeen
olivat aina hyvin hermostuneita ja halusivat kuin yhteisesta so-
pimuksesta unohtaa heidit kaikki, vahin kuin olisivat joutu-
neet osallistumaan johonkin joutavaan ndytelmaan.

Lisdksi on sanottava, ettd siind missa didin sukulaiset asuivat
tietylld alueella arkeologisen museon ldhelld — me kutsuimme
heitd Museon isovanhemmiksi — isdni sukulaisten asuinpaikka
oli epamidriinen, nimedmiton. Tiesin varmuudella vain timan:

heidan luokseen paistikseen piti menna alas, laskeutua yha

13



alemmas ja alemmas, aivan Napolin pohjalle saakka, ja matka
oli niin pitki, ettd joka kerta minusta tuntui kuin he asuisivat eri
kaupungissa. Kauan olin luullutkin asian olevan niin. Kotimme
sijaitsi Napolin korkeimmassa paikassa, ja minne tahansa halu-
simmekin mennd, meidin oli aina ldhdettava alaspdin. Isé ja diti
matkustivat mielellddn vain Vomeroon asti, tai, jo vihan vasta-
hakoisemmin, Museon isovanhempien kotiin asti. Ja heilld oli
ystivid etenkin via Suarezilla, piazza degli Artistilla, via Luca
Giordanolla, via Scarlattilla, via Cimarosalla, kaduilla jotka tun-
sin lapikotaisin, silld niilld asui my6s paljon koulutovereitani.
Puhumattakaan siitd, ettd ne johtivat rakastamaani Floridianan
puistoon, jonne diti oli syntymastini saakka vienyt minut saa-
maan aurinkoa ja raitista ilmaa ja jossa olin viettinyt hauskoja
hetkid lapsuudenystavieni Angelan ja Idan kanssa. Vasta noiden
miellyttiavien paikannimien jilkeen, joihin yhdistyivit varikyl-
ldiset mielikuvat kasveista, meren pilkahduksista, puistoista,
kukista, leikeistd ja hyvistd kiytostavoista, alkoi se varsinainen
laskeutuminen, jonka vanhempani kokivat rasittavana. Tyon,
ostosten ja etenkin isdni tutkimuksiin, tapaamisiin ja esiinty-
misiin liittyvien menojen takia he matkustivat alas paivittdin,
yleensd funikulaarilla, Chiaialle ja via Toledolle, ja jatkoivat
sieltd piazza Plebiscitolle, kansalliskirjastoon, Port’Alballe, via
Ventaglierille, via Forialle, ja vield piazza Carlo III:n ldhelld
sijaitsevaan lukioon, jossa ditini toimi opettajana. Namakin
paikat tunsin nimelti hyvin — vanhempani mainitsivat ne usein
— mutta he eivit ottaneet minua niihin kovin usein mukaansa
ja siksi ne eivit herdttineet minussa samanlaisia ilontunteita.
Vomeron ulkopuolinen kaupunki ei juuri kuulunut minulle, ja
mitd pidemmille kuljin tasaisella maalla, sitd tuntemattomam-
maksi ymparisté minulle kivi. Oli siis vain luonnollista, ettd isini

sukulaisten asuinalue oli silmissani edelleen villi ja tutkimaton.
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Paitsi ettd silld ei ollut minulle mitddn nimed, sain vanhempieni
puheista sen kuvan, etti se oli myo6s vaivalloisen matkan paassa.
Joka kerta kun meidin piti menni sinne, he vaikuttivat kovin
visyneiltd ja tuskastuneilta, vaikka olivat yleensa niin energisid
ja positiivisia. Olin vield pieni, mutta heidin kireytensi, sanan-
vaihtonsa — aina samanlainen — on syopynyt mieleeni.

»André>, diti sanoi uupuneella ddnellddn, »pue paillesi,
meidin pitdd lahted.»

Mutta isd vain luki ja teki kirjaansa alleviivauksia lyijykynalla,
jolla han myos kirjoitteli muistivihkoonsa.

»André, me myohastymme, he suuttuvat.»

»Oletko sind jo valmis?>

»Olen.»

»Enti tyttd?>

»Tytto myos.»

Silloin isd jatti kirjat ja vihkot levilleen poydalle, vaihtoi
ylleen puhtaan paidan ja paremman puvun. Mutta hin oli
vaitonainen, jannittynyt, ikdan kuin hin kertaisi mielessdin
vuorosanoja rooliin, jota hanen oli pakko esittai. Silld aikaa
diti, joka oli kaikkea muuta kuin valmis, kohenteli kuumeisesti
ulkonikodin, ja sitten minun ja isdn vaatetusta, aivan kuin vain
sopiva pukeutuminen voisi taata, ettd me kaikki padsisimme
palaamaan kotiin tdysissd ruumiin ja sielun voimissa. He ilmi-
selvisti kokivat noissa tilanteissa joutuvansa suojautumaan
ymparistoltd ja ihmisiltd, joista he eivdt puhuneet mitdan
ollakseen jarkyttimattd minua. Min4 kuitenkin vaistosin heiddn
epatavallisen ahdistuksensa, tai oikeammin tunnistin sen, silld
se oli aina ollut olemassa, se oli onnellisen lapsuuteni kenties
ainoa painostava muisto. Minua huolestuttivat timantapaiset
keskustelut, jotka kidytiin, kuinka sen nyt sanoisin, jotenkin

rispaantuneella yleiskielelld:
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»Muistakin sitten, ettd jos Vittoria sanoo jotakin, annat sen
mennd toisesta korvasta sisddn ja toisesta ulos.»

»Eli jos hidn riehuu kuin mielipuoli, mini pysyn vaiti?>

»Niin, pidd mielessasi, ettd Giovanna on kuulemassa.»

»Hyvi on.»

»Ald sano hyvi on, kun et kumminkaan tarkoita siti. Ei se
mikdan suuri ponnistus ole. Viivytdan puoli tuntia ja palataan
kotiin.>»

En muistanut noista vierailuista paljonkaan. Puheensorinaa,
tukahduttavaa kuumuutta, hajamielisid suukkoja otsalle, mur-
teellisia ddnenpainoja, pahaa hajua, jota meistd kaikista luulta-
vasti erittyi, pelon hajua. Vuosien saatossa tunnelma sai minut
uskomaan, etti isani sukulaiset — inhottavan hillittomat, mylvivit
hahmot, etenkin Vittoria-titi, joka oli kaikkein pahin, kaikkein
hillittémin — merkitsivit vaaraa, vaikka en oikein ymmirtanyt,
mistd se vaara johtui. Oliko heididn asuinpaikkansa vaaralli-
nen? Olivatko isovanhemmat, sedit, serkut vaarallisia, vai vain
Vittoria-titi? Vanhempani tuntuivat olevan ainoita jotka olivat
siitd perilld, ja nyt kun minulla oli pakottava tarve tietdd, minka
nikoinen titini oli, millainen ihminen hin oli, minun olisi pita-
nyt kddntya heidan puoleensa. Mutta vaikka olisin kdantynytkin,
miti olisin saanut heisti irti? Joko he olisivat kuitanneet kysy-
myksen lempeilld kiellolla — haluat siis ndhda titisi, haluat siis
menni hinen luokseen, miksi ihmeessa? — tai he olisivat hitiin-
tyneet ja yrittineet olla mainitsematta Vittoriaa endd koskaan.
Niinpd ajattelin aloittaa etsimalld kisiini hanen valokuvansa.

4.

Tartuin tilaisuuteen erddna iltapiivini, jolloin iiti ja isd oli-

vat molemmat poissa kotoa, ja menin penkomaan heidin
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makuuhuoneensa lipastoa, jonne diti oli jarjestanyt siisteihin
albumeihin hinest, isdstd ja minusta otetut valokuvat. Muis-
tin albumit ulkoa, silli olin selaillut niiti usein: niihin oli tal-
lennettu ennen kaikkea heiddn yhteinen taipaleensa ja minun
lihes kolmetoistavuotinen eldmani. Ja tiesin jo, ettd niissa oli
merkillisesti vaikka kuinka paljon ditini sukulaisia, mutta isdni
sukulaisia hyvin vihan, ja ettd niiden vihien kuvien joukossa
ei Vittoria-titid ollut. Mutta muistin, ettd kaapissa oli myos
vanha peltirasia, jossa oli irrallisia valokuvia vanhemmistani
siltd ajalta, kun he eivit vield tunteneet toisiaan. Koska olin
katsellut niitd vain harvoin, ja aina yhdessa didin kanssa, toi-
voin nyt 16ytivini niiden joukosta edes muutaman valokuvan
tadistani.

Kaivoin rasian esiin kaapin pohjalta, mutta aluksi pditin
kiyda perusteellisesti uudelleen lipi ne albumit, joissa van-
hempani olivat ensin kihlaparina, sitten vakavakasvoisena
hadparina ympirilladn pieni kutsuvieraiden joukko, sitten aina
iloisena avioparina, ja my6hemmin kuviin ilmestyin min, hei-
dan tyttirensd, josta oli otettu valtava maara kuvia syntymasta
saakka. Varsinkin hidkuvia katselin pitkddn. Isilld oli tumma,
silminndhden ryppyinen puku ja kulmat kurtussa joka kuvassa;
vieressa seisoi diti, jolla ei ollut perinteistd hidgpukua vaan ker-
manvirinen jakkupuku ja samanvirinen huntu, kasvoillaan hiu-
kan liikuttunut ilme. Tiesin jo, ettd runsaan kolmenkymmenen
hadvieraan joukossa oli muutamia heidin Vomeron-ystividin,
joita he vield nykyainkin tapailivat, sekd didinpuoleiset sukulai-
seni, Museon mukavat isovanhemmat. Mutta katsoin kuvat silti
tarkasti toivoen nikevini edes taustalla hahmon, joka jollakin
selittimattomilld tavalla yhdistyisi naiseen josta minulla ei
ollut mitadn muistikuvaa. Turhaan. Silloin tartuin peltirasiaan

ja monien yritysten jilkeen sain kuin sainkin sen auki.
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Kumosin sisillon singyn paille, valokuvat olivat kaikki
mustavalkoisia. Vanhempieni erilliset nuoruuskuvat olivat sikin
sokin: iiti iloisena, aiti luokkatoveriensa seurassa, samanikais-
ten ystdvittiriensd kanssa, uimarannalla, kadulla, viehédttavana
ja kauniisti pukeutuneena, ja niiden seassa isdni mietteliddna,
aina yksin, ei koskaan lomalla, polvista pussittavissa housuissa
ja pikkutakeissa, joissa oli lyhyeksi jianeet hihat. Heiddn
lapsuutensa ja varhaisnuoruutensa valokuvat taas oli jaettu
kahteen kirjekuoreen, joista toisessa olivat didin, toisessa isin
perheen valokuvat. Ja ndiden jilkimmadisten joukossa, paitte-
lin, taytyi olla kuvia my6s tadistini, joten siirryin katselemaan
niitd yksi kerrallaan. Niiti ei ollut pariakymmentid enempis, ja
huomioni kiinnittyi heti sithen, ettd kolmessa tai neljassa noista
valokuvista isdni, joka kaikissa muissa kuvissa oli vauvana tai
pikkupoikana joko vanhempiensa tai minulle tuntemattomien
sukulaistensa kanssa, yllittien seisoikin mustalla tussilla viri-
tetyn laatikon vieressd. Tajusin heti, ettd siisti suorakulmio oli
hianen tekosiaan, jadrdpdinen, salainen tihutyd. Sieluni silmin
ndin, kuinka hén kirjoituspoydan déressa rajasi viivoittimella
osan valokuvasta tarkan geometrisen kuvion sisddn ja viritti
sen huolellisesti tussilla varoen lipsumasta rajojen ulkopuolelle.
Karsivallista tyotd, jonka epailemaitti oli tarkoitus eliminoida
joku: mustan virin alla oli Vittoria-tati.

Eparoin pitkin tovin, mitd tehdd. Lopulta paitin hakea keit-
tioveitsen ja aloin varovasti raaputtaa pienen pientd kohtaa isin
peittimadstd osasta. Pian totesin, ettd esiin tuli vain paperinval-
koista. Minua hermostutti, lopetin. Tiesin hyvin, ettd isd ei
hyviksyisi puuhiani, ja minua pelotti tehda jotakin, mika voisi
vihentdd hinen rakkauttaan vieldi enemmin. Ahdistukseni
kasvoi, kun 16ysin kuoren pohjalta yhden ainoan valokuvan,

jossa hin ei ollut vauva eikid pikkupoika vaan nuorukainen,
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joka hymyili, miki oli harvinaista valokuvissa jotka oli otettu
ennen kuin hin tutustui ditiin. Han seisoi sivuittain, hanelld oli
iloinen ilme ja vitivalkoiset, tasaiset hampaat. Mutta hymy ja ilo
eivat kohdistuneet kehenkain. Talld kertaa hdnen vieressdin oli
periti kaksi siistid suorakulmiota, kaksi arkkua, joihin hin, sel-
vistikin aivan erilaisena aikana kuin kuvaan tallentunut mukava
hetki, oli sulkenut sisarensa ja jonkun toisen ihmisen ruumiin.

Viivyin kuvan &direlld pitkdan. Isd seisoi kadulla lyhythihai-
sessa ruutupaidassa, oli selvisti kesd. Hianen takanaan nikyi
jonkin kaupan sisadnkéynti, kyltistd nikyi vain -PPA, ja siind
oli ndyteikkuna, mutta esilld olevia tavaroita ei erottanut. Tum-
mien laatikoiden vieressi piirtyi selkednd kirkkaanvalkoinen
tolppa. Ja sitten nikyivit varjot, kolmen ihmisen pitkit varjot,
joista yksi oli selvisti naisen. Vaikka isa oli itsepdisesti peittinyt
vieressddn seisovat ihmiset, heidin hahmonsa olivat jadneet
jalkakaytavalle.

Yritin jilleen varovasti raaputtaa laatikon mustaa vérid, mutta
lopetin heti kun huomasin, etti alta pilkisti tallikin kertaa
pelkkia valkoista. Odotin minuutin pari ja jatkoin taas. Raa-
puttaessani kevyesti kuulin oman hengitykseni asunnon hiljai-
suudessa. Luovuin yrityksestd lopullisesti vasta kun kohdassa,
jossa oli luultavasti aikoinaan ollut Vittorian pid, erottui pieni
piste, josta ei osannut sanoa, oliko se vain tussista jaanyttd varia

vai pieni osa hinen huuliaan.

S.

Panin kaiken takaisin paikoilleen ja yritin pitda kurissa kauhuni
siitd, ettd muistuttaisin isdni poispyyhittya sisarta. Vaivuin yhi
enemmain omiin ajatuksiini, ja koulu alkoi tuntua yhi vasten-

mielisemmailtd. Peldstyin sitd itsekin, silld halusin menestya
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yhtd hyvin kuin vield muutama kuukausi sitten; se oli vanhem-
milleni hyvin tirkeis, ja ajattelin jopa, ettd jos onnistuisin taas
saamaan hyvid numeroita, muuttuisin siksi kauniiksi ja kiltiksi
tytoksi joka olin ollut. Mutta en onnistunut, koulussa olin haja-
mielinen ja kotona haaskasin aikaani peilin edessd. Oman peili-
kuvani tuijottamisesta tuli minulle pakkomielle. Halusin ym-
martad, oliko tatini todellakin valtaamassa minut, mutta koska
en tiennyt miltd hdn ndytti, yritin etsid hantd ruumiini jokai-
sesta mahdollisesti muuttuneesta yksityiskohdasta. Ja niin esiin
nousi piirteitd, joihin en ollut aiemmin kiinnittinyt huomiota:
pensasmaiset kulmakarvat, liian pienet, himmeéinruskeat sil-
mat, aivan liian korkea otsa, ohuet hiukset, eivit lainkaan kau-
niit — tai eivit endd kauniit — jotka litistyivit vasten piilakea,
suuret korvat joissa oli liian pulleat nipukat, lyhyt ylihuuli
jonka yldpuolella oli inhottavaa tummaa haituvaa, liian turpea
alahuuli, hampaat jotka muistuttivat yhd maitohampaita, te-
rava leuka ja nend — voi, kuinka rumasti se torrotti peilia kohti,
kuinka leved se oli, kuinka mustilta onkaloilta sieraimet nayt-
tivatkaan. Olivatko ne jo Vittoria-tidin ominaisuuksia vai yk-
sin minun? Oliko minulla syytad odottaa ulkonikéni muuttuvan
parempaan vai pahempaan suuntaan? Vartaloni — pitki kaula,
joka néytti hennolta kuin heindnkorsi, suorat ja luisevat hartiat,
rinnat jotka paisuivat paisumistaan, liian tummat ninnit, laihat
sddret, jotka nousivat yhi korkeammalle ulottuen jo melkein
kainaloihin saakka — olinko se mind vai ennakoiko se jo titidni
kaikessa kauheudessaan?

Tutkiskelin itsedni ja tarkkailin samalla isdani ja ditidni. Mika
onni minulla oli ollutkaan, parempia vanhempia en olisi voinut
toivoa. He olivat kuvankauniita ja he olivat rakastaneet toisiaan
nuoruudesta saakka. Sen vahin, minka heidan tarinastaan tie-

sin, olin kuullut suoraan heilts, isi oli kertonut sen huvittuneen
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ironisella tyylilldan, 4iti suloisen tunteellisesti. He olivat alusta
lahtien keskittyneet toisiinsa niin antaumuksella, ettd olivat
paittaneet hankkia lapsenkin vasta verrattain myohaén sithen
nihden, kuinka nuorina he olivat menneet naimisiin. Aiti oli
minun syntyessini kolmikymmenvuotias ja isd vihan yli kol-
menkymmenenkolmen. Minut oli pantu alulle huolestunein
mielin, iti oli ilmaissut sen ddneen, isd pitinyt epavarmuutensa
omana tietonaan. Raskaus oli ollut vaikea, synnytys — 3. kesa-
kuuta 1979 - loputonta kidutusta, ja kaksi ensimmaista ikavuot-
tani kdytinnon todiste siitd, ettd minun tultuani maailmaan
vanhempieni elimd oli mutkistunut. Huolestuneena tulevai-
suudesta isini, Napolin arvostetuimman lukion historian ja filo-
sofian opettaja, kaupungissa verrattain hyvin tunnettu intellek-
tuelli, jota oppilaat rakastivat ja joita hin opetti aamusta iltaan,
oli ruvennut antamaan my®ds yksityistunteja. Aitini, joka opetti
latinaa ja kreikkaa piazza Carlo I1I:n lahelld sijaitsevassa lukiossa
ja korjasi vithderomaanien kasikirjoituksia, taas oli huolestunut
jokapiivaisestd arjesta, ja yollisistd itkemisistdni, punottavista
ihottumistani, vatsakivuistani, raivokkaasta oikuttelustani
uupuneena hin oli vajonnut pitkdan masennukseen ja kdynyt
huonoksi opettajaksi ja huolimattomaksi oikolukijaksi. Sellaisia
hankaluuksia mini siis olin vastasyntyneeni aiheuttanut. Mutta
myohemmin minusta oli tullut kiltti ja tottelevainen lapsi, ja
he olivat toipuneet. Vaihe, jossa he molemmat olivat turhaan
yrittaneet suojella minua maailman pahuudelta, oli paittynyt,
he olivat 16ytineet uuden tasapainon, jossa rakkaus minuun tuli
toki ensimmaisend, mutta hyvina kakkosena seurasivat isini tut-
kimukset ja ditini vahin vaatimattomammat ty6t. Mitd muuta
voisin sanoa? He rakastivat minua ja mina heit. Isd oli minusta
suurenmoinen mies, diti hyvin helld, ja he kaksi olivat ainoita

selkeitd hahmoja muutoin niin monimutkaisessa maailmassa.
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Olin itse osa tuota monimutkaisuutta. Joinakin hetkini
kuvittelin, ettd sisallani oli kdynnissa raju taistelu isdni ja hdnen
sisarensa vililld, ja toivoin isdn voittavan sen. Toki Vittoria oli
jo kerran saanut yliotteen, silloin kun synnyin, olinhan ollut
jonkin aikaa hyvin hankala lapsi, mutta sitten, ajattelin huojen-
tuneena, minusta oli tullut kiltti, joten oli mahdollista ajaa titi
pois. Rauhoittelin mielténi silld, ja tunteakseni oloni vahvaksi
koetin kaikin keinoin tunnistaa itsessiani vanhempieni piirteita.
Mutta etenkin iltaisin, kun ennen nukkumaanmenoa katsoin
ties monettako kertaa peiliin, minusta tuntui, ettd olin menet-
tanyt heidit jo ajat sitten. Kasvoissani olisi pitanyt yhdistya hei-
dan parhaat puolensa, mutta muistutinkin enemmin Vittoriaa.
Eldmani olisi pitanyt olla onnellista, mutta alkoikin onneton
ajanjakso, jossa en koskaan saanut tuntea oloani yhtd hyviksi
kuin vanhempani olivat aina tunteneet.

6.

Tietyssd vaiheessa yritin saada selville, olivatko sydanysta-
vini Angela ja Ida huomanneet minussa negatiivisia muutok-
sia ja oliko etenkin Angela, joka oli samanikdinen kuin mind
(Ida oli kaksi vuotta nuorempi) vuorostaan muuttumassa huo-
nompaan suuntaan. Kaipasin kriittista silmia ja tunsin voivani
luottaa heihin. Meidit oli kasvatettu samalla tavalla, vanhem-
pamme olivat olleet ystivid vuosikymmenet ja heilld oli samat
nakemykset. Ketddn meistd kolmesta ei esimerkiksi ollut kas-
tettu eikd meitd ollut opetettu rukoilemaan, meita kaikkia oli
jo hyvin varhain valistettu oman ruumiimme toiminnoista (ku-
vakirjojen, opetusvideoiden ja piirrettyjen avulla), me kaikki
tiesimme, ettd piti olla ylpei siitd ettd oli syntynyt tytoksi, me

kaikki olimme menneet kouluun jo viisivuotiaina emmeka
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vasta kuusivuotiaina, me kaikki kdyttdydyimme aina harkit-
sevasti, meilld kaikilla oli pddssimme iso varasto hyodyllisid
neuvoja, joiden avulla vilttdd Napolin ja maailman vaarat, me
kaikki saatoimme kddntyd vanhempiemme puoleen missa ta-
hansa mieltimme askarruttavassa asiassa, me kaikki luimme
valtavasti ja suhtauduimme jirkevin ylenkatseellisesti mui-
den ikdistemme tyttojen tapoihin ja makuihin, vaikka toisaalta
juuri kasvattajiemme kannustuksesta olimme hyvin perilld mu-
siikista, elokuvista, televisio-ohjelmista, laulajista ja naytteli-
joistd ja halusimme salaa tulla kuuluisiksi néyttelijoiksi, jotka
upeiden poikaystiviensd kanssa antautuisivat pitkiin suudel-
miin ja seksuaalisiin kohtaamisiin. Minun ja Angelan ystavyys
oli tiiviimpi, Ida oli vield pikkutyttd, mutta hankin osasi yllat-
tad, han luki jopa enemman kuin me ja kirjoitti runoja ja ker-
tomuksia. Vilillimme ei juuri ollut erimielisyyksid, ja jos jos-
kus olikin, osasimme kisitelld ne rehellisesti ja padsimme so-
puun. Koska siis pidin heiti luotettavina todistajina, yritin pari
kertaa esittdd heille varovaisia kysymyksid. Mutta he eivit sa-
noneet minusta mitdan negatiivista vaan tuntuivat painvastoin
arvostavan minua, ja mini puolestani pidin heitd yha viehat-
tavimpind. He olivat niin sopusuhtaisia ja hienopiirteisii, ettd
heti kun niin heidat, kaipasin heiddn lamp66nsa ja halasin ja
suukottelin heitd kuin haluaisin sulauttaa heidit itseeni. Mutta
erddnd iltana, kun olin melko masentunut ja he tulivat vanhem-
piensa kanssa meille via San Giacomo dei Caprille, asiat mut-
kistuivat. Minulla oli kurja olo, tunsin olevani kuin kala kuivalla
maalla, pitks, laiha, kalpea, kompel6 puheissani ja eleissini, ja
siksi olin aivan erityisen herkkd poimimaan vihjauksia muut-
tumisestani huonompaan suuntaan silloinkin, kun niité ei esi-
tetty. Ida esimerkiksi osoitti kenkidni ja kysaisi:
»Ovatko nuo uudet?>»
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"Ferranten dani on
yhta aikaa rauhoittava, huolestuttava
ja lumoava tarinassa,
jossa totuuksia paljastetaan ja heti
kumotaan ja jossa henkil6t herattavat
yhti lailla vihaa kuin rakkautta.”

— La Stampa

12-VUOTIAAN GIOVANNAN lapsuus on ohi,
kun hén kuulee isinsd sanovan hintd rumaksi.
”Héan on alkanut muistuttaa pahoin Vittoriaa’, isd sanoo.
Vanhempien puheissa ruma Vittoria-tati
on kaiken pahan ruumiillistuma, ja ndin Giovannan
kiped siirtyma aikuisten tekopyhddn maailmaan alkaa.
Eldménnélka ajaa hyvdosaista teinid syville rahvaanomaiseen
Napoliin. Giovanna tahtoo liata ja alentaa itsedén,
testata seksuaalista vetovoimaansa, mutta helppoja vastauksia
tai pakopaikkaa ei 10ydy sen enempéaa
Napolin varakkailta kaduilta kuin sen likaisista,
pimeisté kortteleista.
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