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1.

Kaksi vuotta ennen kuin isäni muutti pois kotoa, hän sanoi 
äidille, että olin tosi ruma. Sanat kuiskattiin asunnossa, jonka 
vanhempani olivat heti naimisiin mentyään ostaneet Rione 
Alton kaupunginosasta, San Giacomo dei Capri -kadun ylä-
päästä. Se kaikki – Napolin eri paikat, hyytävänkylmän helmi-
kuun sinertävä valo, nuo sanat – on jähmettynyt paikoilleen. 
Minä sen sijaan olen liukunut pois ja liu’un edelleen, näihin 
riveihin, jotka yrittävät kertoa minusta tarinaa, vaikka todel-
lisuudessa niissä ei ole mitään, ei mitään mikä olisi oikeasti 
minun, mitään mikä olisi kunnolla alkanut tai päättynyt: vain 
takkuinen vyyhti, josta edes tämän kirjoittaja ei pysty sano-
maan, löytyykö siitä kertomuksen punaista lankaa vai onko se 
vain epämääräistä tuskaa, johon ei ole olemassa vapautusta.

2.

Rakastin isääni valtavasti, hän oli aina ystävällinen. Hienos-
tunut käytös sopi täydellisesti yhteen hänen ulkomuotonsa 
kanssa, joka oli niin hoikka, että vaatteet näyttivät hänen yllään 
numeroa liian isoilta, mikä teki hänestä minun silmissäni ainut-
laatuisen tyylikkään. Kasvonpiirteet olivat herkät, eikä mikään 
– syvä katse, pitkät silmäripset, hienomuotoinen nenä, täyteläi-
set huulet – rikkonut niiden harmoniaa. Hän puhutteli minua 
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aina yhtä hauskaan sävyyn, olimmepa me kaksi millä tuulella 
tahansa, eikä hän koskaan vetäytynyt työhuoneeseensa – hän 
teki aina kovasti töitä – ennen kuin oli houkutellut huulilleni 
edes pienen hymyn. Hän ihasteli etenkin hiuksiani, joskaan en 
muista, milloin hän alkoi niitä kehua, ehkä jo silloin kun olin 
kolme-neljävuotias. Joka tapauksessa kävimme lapsuudessani 
tämäntapaisia keskusteluja:

»Miten kauniit hiukset, noin vahvat ja kiiltävät, annatko ne 
minulle?»

»En, ne ovat minun.»
»Antaisit nyt.»
»Voin lainata ne sinulle, jos haluat.»
»Kiva, enkä kyllä aio palauttaa niitä.»
»Onhan sinulla omatkin hiukset.»
»Joka ikisen niistä olen vienyt sinulta.»
»Etkä ole, älä narraa.»
»Tarkista vaikka: sinun tukkasi oli niin upea, että varastin 

sen.»
Minä tarkistin, mutta leikisti, tiesin ettei hän koskaan varas-

taisi tukkaani. Ja nauroin, nauroin katketakseni, minulla oli 
aina hauskempaa hänen kuin äidin kanssa. Hän kinusi minulta 
jatkuvasti jotakin, nenää tai leukaa, koska ne kuulemma olivat 
niin täydelliset, ettei hän voinut elää ilman niitä. Rakastin sitä 
leikkiä, se todisti minulle, että olin hänen silmäteränsä.

Tietenkään isä ei ollut sellainen kaikkien kanssa. Joskus kun 
jokin asia sai hänet valtoihinsa, kiihtymys ja taitavat puheet 
sekoittuivat hänen käytöksessään hillittömällä tavalla. Toisi-
naan hän katkaisi keskustelun tylyin, pikkutarkoin lausein, 
niin painokkain, ettei kukaan enää väittänyt vastaan. Nuo kaksi 
isää olivat hyvin erilaisia kuin se, jota minä rakastin; olin tul-
lut heistä tietoiseksi seitsemän-kahdeksanvuotiaana, kun olin 
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kuullut hänen puhuvan ystäviensä ja tuttaviensa kanssa, joita 
kävi kotonamme pitämässä kiivaita kokouksia kaikenlaisista 
vaikeista asioista. Tavallisesti pysyttelin äidin kanssa keittiössä, 
eikä minua juuri häirinnyt, vaikka he riitelivät vain muutaman 
metrin päässä meistä. Mutta joskus kun äidillä oli paljon työtä 
ja hänkin vetäytyi huoneeseensa, minä jäin eteiseen yksikseni 
leikkimään tai lukemaan, yleensä kylläkin lukemaan, sillä 
isä ja äiti lukivat valtavasti, ja minä halusin ehdottomasti olla 
samanlainen kuin he. En kiinnittänyt keskusteluihin huomiota, 
keskeytin leikkimisen tai lukemisen vain, jos yhtäkkiä lankesi 
hiljaisuus, jonka keskeltä korviini kantautuivat nuo isäni vie-
railta kuulostavat äänenpainot. Se tarkoitti, että hänen sanansa 
oli laki, ja minä odotin kokouksen päättymistä nähdäkseni, 
oliko hän jo palannut entiselleen, omaksi ystävälliseksi ja hel-
läksi isäkseni.

Sinä iltana, kun hän tuon lauseen sanoi, hän oli juuri saa-
nut kuulla, että minulla meni koulussa huonosti. Uutinen oli 
hänelle yllätys. Olin ollut mallioppilas ensiluokalta lähtien, 
alamäki oli alkanut vasta viime kuukausina. Mutta koulussa 
menestyminen oli vanhemmilleni erittäin tärkeää, ja etenkin 
äitini oli hätääntynyt heti ensimmäisistä huonoista numeroista.

»Mistä on kysymys?»
»En tiedä.»
»Sinun pitää lukea ahkerammin.»
»Minähän luen.»
»No mistä sitten kiikastaa?»
»Jotkin asiat muistan, toisia en.»
»Lue niin kauan, että muistat kaiken.»
Pänttäsin läksyjä uupumukseen asti, mutta tulokset pysyivät 

kehnoina. Sinä iltapäivänä äiti oli mennyt puhumaan opettajien 
kanssa ja palannut kotiin hyvin pahoilla mielin. Ei hän minua 
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moittinut, vanhempani eivät koskaan moittineet minua. Hän 
sanoi vain: matematiikanopettaja on kaikkein tyytymättömin, 
mutta hän on sitä mieltä, että pienellä vaivannäöllä sinä selviy-
dyt kyllä. Sitten äiti meni keittiöön laittamaan ruokaa ja isä tuli 
kotiin. Huoneestani kuulin vain, kuinka hän kertoi isälle pää-
kohdat opettajien valituksista, ja ymmärsin että hän puolusteli 
minua vetoamalla murrosiän mukanaan tuomiin muutoksiin. 
Mutta isä keskeytti hänet ja sanoi sävyyn, jota hän ei minun 
kanssaan käyttänyt koskaan – jopa hiukan murteellisesti, mikä 
oli kodissamme kiellettyä – jotakin mitä hän ei varmasti ollut 
aikonut päästää suustaan:

»Ei se mistään murrosiästä johdu: hän on alkanut muistuttaa 
pahoin Vittoriaa.»

Jos hän olisi tiennyt minun olevan kuuloetäisyydellä, olen 
varma, ettei hän olisi koskaan puhunut sillä tavalla, niin erilai-
sella kuin meidän tavanomainen hauskankepeä tyylimme. He 
molemmat luulivat, että huoneeni ovi oli kiinni, sillä minä suljin 
sen aina, eivätkä tajunneet että jompikumpi heistä oli jättänyt 
sen auki. Niin sain kaksitoistavuotiaana kuulla isäni sanovan 
tukahdutetulla äänellä, että olin muuttumassa samanlaiseksi 
kuin hänen sisarensa, nainen jossa yhdistyivät täydellisesti 
– olin kuullut hänen hokevan sitä niin kauan kuin pystyin muis-
tamaan – rumuus ja pahuus.

Tässä kohtaa joku voisi huomauttaa: ehkä sinä liioittelet, 
eihän isäsi kirjaimellisesti sanonut: Giovanna on ruma. Se 
on totta, ei ollut hänen tapaistaan sanoa mitään niin brutaa-
lia. Mutta elin hyvin herkkää ikävaihetta. Minulla oli ollut 
kuukautiset lähes vuoden, häpesin rintojani, jotka näkyivät 
liikaa, pelkäsin haisevani ja peseydyin jatkuvasti, menin nuk-
kumaan apeana ja heräsin apeana. Tuona aikana ainoa lohtuni, 
ainoa varmuuteni oli se, että isä rakasti ehdottomasti kaikkea 
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minussa. Siksi vertautuminen Vittoria-tätiin oli pahempaa 
kuin jos hän olisi sanonut: Giovanna oli kaunis, mutta nyt 
hänestä on tullut ruma. Vittorian nimi merkitsi kodissamme 
hirviötä, joka tahrasi ja saastutti kaikki joita se hipaisikin. En 
tiennyt tädistäni juuri mitään, olin tavannut hänet hyvin har-
voin, mutta – tämä on kaiken ydin – muistan niistä tilanteista 
vain inhon ja pelon. En inhoa ja pelkoa, jota hän olisi herät-
tänyt minussa lihaa ja verta olevana ihmisenä, sillä ei minulla 
ollut hänestä mitään mielikuvaa. Pelästyin vanhempieni inhoa 
ja pelkoa. Isäni oli aina puhunut sisarestaan kummalliseen 
sävyyn, aivan kuin Vittoria harjoittaisi häpeällisiä riittejä, jotka 
likasivat hänet ja kaikki joiden kanssa hän oli tekemisissä. Äiti 
taas ei maininnut Vittoriaa koskaan, päinvastoin, jos hän jos-
kus puuttuikin miehensä tunteenpurkauksiin, hän pyrki hil-
litsemään niitä kuin peläten että käly, missä tämä sitten olikin, 
kuulisi heidät ja harppoisi pitkää ja jyrkkää via San Giacomo 
dei Capria ylös vetäen tahallaan mukanaan kaikkien matkan 
varrella sijaitsevien sairaaloiden taudit, lennähtäisi kuudennen 
kerroksen asuntoomme, rikkoisi huonekalut silmät hurjasti 
salamoiden ja löisi äitiä, jos tämä yrittäisi vähänkin panna 
vastaan.

Toki vaistosin, että jännityksen takana täytyi olla tehtyjä 
ja kärsittyjä vääryyksiä, mutta siihen aikaan en tiennyt suvun 
 asioista juuri mitään, enkä sitä paitsi laskenut kauheaa tätiäni 
edes sukuumme kuuluvaksi. Hän oli lapsuuteni linnunpelätin, 
laiha ja riivattu hahmo, takkupäinen olento, joka pimeän tullen 
vaani nurkissa. Miten siis oli mahdollista, että minä noin vain, 
ilman ennakkovaroitusta, sain kuulla että olinkin hänen näköi-
sensä? Minä? Minä, joka olin siihen asti luullut olevani sievä, ja 
kiitos isäni oletin pysyväni sievänä loppuelämäni? Minä, joka 
hänen vuolaiden vakuuttelujensa vuoksi uskoin, että hiukseni 
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olivat upeat, minä, joka halusin että minua rakastettaisiin niin 
kuin hän minua rakasti, minä, joka jo kärsin, koska vanhem-
pani olivat minuun yhtäkkiä tyytymättömiä ja muutos järkytti 
minua himmentäen ympärilläni kaiken?

Odotin mitä äiti vastaisi, mutta hänen reaktionsa ei lohdut-
tanut minua. Vaikka hän vihasi miehensä kaikkia sukulaisia ja 
inhosi kälyään kuin paljasta säärtä pitkin vilistävää sisiliskoa, 
hän ei pillastunut ja huutanut: olet hullu, minun tyttäressäsi ja 
sinun sisaressasi ei ole mitään samaa. Hän lausahti vain: mitä 
sinä oikein puhut, älähän nyt. Ja minä, joka kökötin huonees-
sani, ryntäsin sulkemaan oven, jotten kuulisi enempää. Sitten 
itkin hiljaa ja lopetin vasta, kun isä tuli ilmoittamaan, tällä ker-
taa kiltillä äänellään, että ruoka oli pöydässä.

Menin keittiöön kuivin silmin ja suostuin katse lautasessa 
kuuntelemaan kaikenlaisia neuvoja koulumenestykseni paran-
tamiseksi. Sen jälkeen palasin muka tekemään läksyjä ja he 
menivät katselemaan televisiota. Tunsin tuskaa, joka ei millään 
lakannut eikä edes lieventynyt. Miksi isä oli sanonut sen lau-
seen ja miksi äiti ei ollut väittänyt kunnolla vastaan? Johtuiko se 
vain tyytymättömyydestä minun huonoihin arvosanoihini, vai 
oliko se huolta, joka ei liittynyt kouluun vaan oli ollut olemassa 
jo ties kuinka kauan? Ja isä, eritoten isä, oliko hän sanonut nuo 
kauheat sanat hetken mielipahasta, jota olin hänelle aiheutta-
nut, vai oliko hän tarkalla katseellaan, ihmisenä joka tietää ja 
näkee kaiken, havainnut minussa jo pitkään merkkejä tärvelty-
neestä tulevaisuudesta, uhkaavasti etenevästä pahuudesta, joka 
masensi häntä ja jonka edessä hänkin oli neuvoton? Vietin yön 
epätoivon vallassa. Aamulla olin tullut siihen tulokseen, että jos 
halusin pelastua, minun täytyi saada selville, miltä Vittoria-täti 
oikeasti näytti.
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3.

Se osoittautuikin vaikeaksi urakaksi. Napolin kaltaisessa kau-
pungissa monihaaraiset perhekunnat eivät raivoisistakaan rii-
doista huolimatta koskaan polttaneet siltoja takanaan lopul-
lisesti, mutta isäni oli tässä poikkeus: hän eli täysin omillaan, 
 aivan kuin hänellä ei olisi verisukulaisia lainkaan, aivan kuin 
hän olisi itse synnyttänyt itsensä. Äitini vanhempia ja hänen 
veljeään olin tietenkin tavannut usein. He olivat kaikki ihania 
ihmisiä, jotka antoivat minulle paljon lahjoja, ja aina kunnes 
isovanhempani kuolivat – ensin ukki ja sitten vuotta myöhem-
min mummi: heidän äkillinen poismenonsa oli järkyttänyt mi-
nua, ja äiti oli itkenyt niin kuin me lapset itkimme kun mei-
hin sattui – aina kunnes enoni muutti työn perässä kauas, me 
olimme heidän kanssaan paljon tekemisissä ja meillä oli hyvin 
hauskaa. Isäni sukulaisista taas en tiennyt juuri mitään. Olin 
elämäni  aikana nähnyt heitä hyvin harvoissa tilaisuuksissa, 
häissä, hautajaisissa, ja niissä oli aina vallinnut niin teennäinen 
ilmapiiri, että mieleeni olivat jääneet vain pakolliset, vaivautu-
neet tervehtimiset: sano ukille hei, anna tädille suukko. En siis 
ollut koskaan ollut kovin kiinnostunut isänpuoleisesta suvus-
tani, semminkin kun vanhempani noiden tapaamisten jälkeen 
olivat aina hyvin hermostuneita ja halusivat kuin yhteisestä so-
pimuksesta unohtaa heidät kaikki, vähän kuin olisivat joutu-
neet osallistumaan johonkin joutavaan näytelmään.

Lisäksi on sanottava, että siinä missä äidin sukulaiset asuivat 
tietyllä alueella arkeologisen museon lähellä – me kutsuimme 
heitä Museon isovanhemmiksi – isäni sukulaisten asuinpaikka 
oli epämääräinen, nimeämätön. Tiesin varmuudella vain tämän: 
heidän luokseen päästäkseen piti mennä alas, laskeutua yhä 



14

alemmas ja alemmas, aivan Napolin pohjalle saakka, ja matka 
oli niin pitkä, että joka kerta minusta tuntui kuin he asuisivat eri 
kaupungissa. Kauan olin luullutkin asian olevan niin. Kotimme 
sijaitsi Napolin korkeimmassa paikassa, ja minne tahansa halu-
simmekin mennä, meidän oli aina lähdettävä alaspäin. Isä ja äiti 
matkustivat mielellään vain Vomeroon asti, tai, jo vähän vasta-
hakoisemmin, Museon isovanhempien kotiin asti. Ja heillä oli 
ystäviä etenkin via Suarezilla, piazza degli Artistilla, via Luca 
Giordanolla, via Scarlattilla, via Cimarosalla, kaduilla jotka tun-
sin läpikotaisin, sillä niillä asui myös paljon koulutovereitani. 
Puhumattakaan siitä, että ne johtivat rakastamaani Floridianan 
puistoon, jonne äiti oli syntymästäni saakka vienyt minut saa-
maan aurinkoa ja raitista ilmaa ja jossa olin viettänyt hauskoja 
hetkiä lapsuudenystävieni Angelan ja Idan kanssa. Vasta noiden 
miellyttävien paikannimien jälkeen, joihin yhdistyivät värikyl-
läiset mielikuvat kasveista, meren pilkahduksista, puistoista, 
kukista, leikeistä ja hyvistä käytöstavoista, alkoi se varsinainen 
laskeutuminen, jonka vanhempani kokivat rasittavana. Työn, 
ostosten ja etenkin isäni tutkimuksiin, tapaamisiin ja esiinty-
misiin liittyvien menojen takia he matkustivat alas päivittäin, 
yleensä funikulaarilla, Chiaialle ja via Toledolle, ja jatkoivat 
sieltä piazza Plebiscitolle, kansalliskirjastoon, Port’Alballe, via 
Ventaglierille, via Forialle, ja vielä piazza Carlo III:n lähellä 
sijaitsevaan lukioon, jossa äitini toimi opettajana. Nämäkin 
paikat tunsin nimeltä hyvin – vanhempani mainitsivat ne usein 
– mutta he eivät ottaneet minua niihin kovin usein mukaansa 
ja siksi ne eivät herättäneet minussa samanlaisia ilontunteita. 
Vomeron ulkopuolinen kaupunki ei juuri kuulunut minulle, ja 
mitä pidemmälle kuljin tasaisella maalla, sitä tuntemattomam-
maksi ympäristö minulle kävi. Oli siis vain luonnollista, että isäni 
sukulaisten asuinalue oli silmissäni edelleen villi ja tutkimaton. 
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Paitsi että sillä ei ollut minulle mitään nimeä, sain vanhempieni 
puheista sen kuvan, että se oli myös vaivalloisen matkan päässä. 
Joka kerta kun meidän piti mennä sinne, he vaikuttivat kovin 
väsyneiltä ja tuskastuneilta, vaikka olivat yleensä niin energisiä 
ja positiivisia. Olin vielä pieni, mutta heidän kireytensä, sanan-
vaihtonsa – aina samanlainen – on syöpynyt mieleeni.

»André», äiti sanoi uupuneella äänellään, »pue päällesi, 
meidän pitää lähteä.»

Mutta isä vain luki ja teki kirjaansa alleviivauksia lyijykynällä, 
jolla hän myös kirjoitteli muistivihkoonsa.

»André, me myöhästymme, he suuttuvat.»
»Oletko sinä jo valmis?»
»Olen.»
»Entä tyttö?»
»Tyttö myös.»
Silloin isä jätti kirjat ja vihkot levälleen pöydälle, vaihtoi 

ylleen puhtaan paidan ja paremman puvun. Mutta hän oli 
vaitonainen, jännittynyt, ikään kuin hän kertaisi mielessään 
vuorosanoja rooliin, jota hänen oli pakko esittää. Sillä aikaa 
äiti, joka oli kaikkea muuta kuin valmis, kohenteli kuumeisesti 
ulkonäköään, ja sitten minun ja isän vaatetusta, aivan kuin vain 
sopiva pukeutuminen voisi taata, että me kaikki pääsisimme 
palaamaan kotiin täysissä ruumiin ja sielun voimissa. He ilmi-
selvästi kokivat noissa tilanteissa joutuvansa suojautumaan 
ympäristöltä ja ihmisiltä, joista he eivät puhuneet mitään 
ollakseen järkyttämättä minua. Minä kuitenkin vaistosin heidän 
epätavallisen ahdistuksensa, tai oikeammin tunnistin sen, sillä 
se oli aina ollut olemassa, se oli onnellisen lapsuuteni kenties 
ainoa painostava muisto. Minua huolestuttivat tämäntapaiset 
keskustelut, jotka käytiin, kuinka sen nyt sanoisin, jotenkin 
rispaantuneella yleiskielellä:



16

»Muistakin sitten, että jos Vittoria sanoo jotakin, annat sen 
mennä toisesta korvasta sisään ja toisesta ulos.»

»Eli jos hän riehuu kuin mielipuoli, minä pysyn vaiti?»
»Niin, pidä mielessäsi, että Giovanna on kuulemassa.»
»Hyvä on.»
»Älä sano hyvä on, kun et kumminkaan tarkoita sitä. Ei se 

mikään suuri ponnistus ole. Viivytään puoli tuntia ja palataan 
kotiin.»

En muistanut noista vierailuista paljonkaan. Puheensorinaa, 
tukahduttavaa kuumuutta, hajamielisiä suukkoja otsalle, mur-
teellisia äänenpainoja, pahaa hajua, jota meistä kaikista luulta-
vasti erittyi, pelon hajua. Vuosien saatossa tunnelma sai minut 
uskomaan, että isäni sukulaiset – inhottavan hillittömät, mylvivät 
hahmot, etenkin Vittoria-täti, joka oli kaikkein pahin, kaikkein 
hillittömin – merkitsivät vaaraa, vaikka en oikein ymmärtänyt, 
mistä se vaara johtui. Oliko heidän asuinpaikkansa vaaralli-
nen? Olivatko isovanhemmat, sedät, serkut vaarallisia, vai vain 
Vittoria-täti? Vanhempani tuntuivat olevan ainoita jotka olivat 
siitä perillä, ja nyt kun minulla oli pakottava tarve tietää, minkä 
näköinen tätini oli, millainen ihminen hän oli, minun olisi pitä-
nyt kääntyä heidän puoleensa. Mutta vaikka olisin kääntynytkin, 
mitä olisin saanut heistä irti? Joko he olisivat kuitanneet kysy-
myksen lempeällä kiellolla – haluat siis nähdä tätisi, haluat siis 
mennä hänen luokseen, miksi ihmeessä? – tai he olisivat hätään-
tyneet ja yrittäneet olla mainitsematta Vittoriaa enää koskaan. 
Niinpä ajattelin aloittaa etsimällä käsiini hänen valokuvansa.

4.

Tartuin tilaisuuteen eräänä iltapäivänä, jolloin äiti ja isä oli-
vat molemmat poissa kotoa, ja menin penkomaan heidän 
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makuu huoneensa lipastoa, jonne äiti oli järjestänyt siisteihin 
albumeihin hänestä, isästä ja minusta otetut valokuvat. Muis-
tin albumit ulkoa, sillä olin selaillut niitä usein: niihin oli tal-
lennettu ennen kaikkea heidän yhteinen taipaleensa ja minun 
lähes kolmetoistavuotinen elämäni. Ja tiesin jo, että niissä oli 
merkillisesti vaikka kuinka paljon äitini sukulaisia, mutta isäni 
sukulaisia hyvin vähän, ja että niiden vähien kuvien joukossa 
ei Vittoria- tätiä ollut. Mutta muistin, että kaapissa oli myös 
vanha pelti rasia, jossa oli irrallisia valokuvia vanhemmistani 
siltä ajalta, kun he eivät vielä tunteneet toisiaan. Koska olin 
katsellut niitä vain harvoin, ja aina yhdessä äidin kanssa, toi-
voin nyt löytäväni niiden joukosta edes muutaman valokuvan 
tädistäni.

Kaivoin rasian esiin kaapin pohjalta, mutta aluksi päätin 
käydä perusteellisesti uudelleen läpi ne albumit, joissa van-
hempani olivat ensin kihlaparina, sitten vakavakasvoisena 
hääparina ympärillään pieni kutsuvieraiden joukko, sitten aina 
iloisena avioparina, ja myöhemmin kuviin ilmestyin minä, hei-
dän tyttärensä, josta oli otettu valtava määrä kuvia syntymästä 
saakka. Varsinkin hääkuvia katselin pitkään. Isällä oli tumma, 
silminnähden ryppyinen puku ja kulmat kurtussa joka kuvassa; 
vieressä seisoi äiti, jolla ei ollut perinteistä hääpukua vaan ker-
manvärinen jakkupuku ja samanvärinen huntu, kasvoillaan hiu-
kan liikuttunut ilme. Tiesin jo, että runsaan kolmenkymmenen 
häävieraan joukossa oli muutamia heidän Vomeron-ystäviään, 
joita he vielä nykyäänkin tapailivat, sekä äidinpuoleiset sukulai-
seni, Museon mukavat isovanhemmat. Mutta katsoin kuvat silti 
tarkasti toivoen näkeväni edes taustalla hahmon, joka jollakin 
selittämättömällä tavalla yhdistyisi naiseen josta minulla ei 
ollut mitään muistikuvaa. Turhaan. Silloin tartuin peltirasiaan 
ja monien yritysten jälkeen sain kuin sainkin sen auki.
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Kumosin sisällön sängyn päälle, valokuvat olivat kaikki 
musta valkoisia. Vanhempieni erilliset nuoruuskuvat olivat sikin 
sokin: äiti iloisena, äiti luokkatoveriensa seurassa, samanikäis-
ten ystävättäriensä kanssa, uimarannalla, kadulla, viehättävänä 
ja kauniisti pukeutuneena, ja niiden seassa isäni mietteliäänä, 
aina yksin, ei koskaan lomalla, polvista pussittavissa housuissa 
ja pikkutakeissa, joissa oli lyhyeksi jääneet hihat. Heidän 
lapsuutensa ja varhaisnuoruutensa valokuvat taas oli jaettu 
kahteen kirjekuoreen, joista toisessa olivat äidin, toisessa isän 
perheen valokuvat. Ja näiden jälkimmäisten joukossa, päätte-
lin, täytyi olla kuvia myös tädistäni, joten siirryin katselemaan 
niitä yksi kerrallaan. Niitä ei ollut pariakymmentä enempää, ja 
huomioni kiinnittyi heti siihen, että kolmessa tai neljässä noista 
valokuvista isäni, joka kaikissa muissa kuvissa oli vauvana tai 
pikkupoikana joko vanhempiensa tai minulle tuntemattomien 
sukulaistensa kanssa, yllättäen seisoikin mustalla tussilla väri-
tetyn laatikon vieressä. Tajusin heti, että siisti suorakulmio oli 
hänen tekosiaan, jääräpäinen, salainen tihutyö. Sieluni silmin 
näin, kuinka hän kirjoituspöydän ääressä rajasi viivoittimella 
osan valokuvasta tarkan geometrisen kuvion sisään ja väritti 
sen huolellisesti tussilla varoen lipsumasta rajojen ulkopuolelle. 
Kärsivällistä työtä, jonka epäilemättä oli tarkoitus eliminoida 
joku: mustan värin alla oli Vittoria-täti.

Epäröin pitkän tovin, mitä tehdä. Lopulta päätin hakea keit-
tiöveitsen ja aloin varovasti raaputtaa pienen pientä kohtaa isän 
peittämästä osasta. Pian totesin, että esiin tuli vain paperinval-
koista. Minua hermostutti, lopetin. Tiesin hyvin, että isä ei 
hyväksyisi puuhiani, ja minua pelotti tehdä jotakin, mikä voisi 
vähentää hänen rakkauttaan vielä enemmän. Ahdistukseni 
kasvoi, kun löysin kuoren pohjalta yhden ainoan valokuvan, 
jossa hän ei ollut vauva eikä pikkupoika vaan nuorukainen, 
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joka hymyili, mikä oli harvinaista valokuvissa jotka oli otettu 
ennen kuin hän tutustui äitiin. Hän seisoi sivuittain, hänellä oli 
iloinen ilme ja vitivalkoiset, tasaiset hampaat. Mutta hymy ja ilo 
eivät kohdistuneet kehenkään. Tällä kertaa hänen vieressään oli 
peräti kaksi siistiä suorakulmiota, kaksi arkkua, joihin hän, sel-
västikin aivan erilaisena aikana kuin kuvaan tallentunut mukava 
hetki, oli sulkenut sisarensa ja jonkun toisen ihmisen ruumiin.

Viivyin kuvan äärellä pitkään. Isä seisoi kadulla lyhythihai-
sessa ruutupaidassa, oli selvästi kesä. Hänen takanaan näkyi 
jonkin kaupan sisäänkäynti, kyltistä näkyi vain -PPA, ja siinä 
oli näyteikkuna, mutta esillä olevia tavaroita ei erottanut. Tum-
mien laatikoiden vieressä piirtyi selkeänä kirkkaanvalkoinen 
tolppa. Ja sitten näkyivät varjot, kolmen ihmisen pitkät varjot, 
joista yksi oli selvästi naisen. Vaikka isä oli itsepäisesti peittänyt 
vieressään seisovat ihmiset, heidän hahmonsa olivat jääneet 
jalkakäytävälle.

Yritin jälleen varovasti raaputtaa laatikon mustaa väriä, mutta 
lopetin heti kun huomasin, että alta pilkisti tälläkin kertaa 
pelkkää valkoista. Odotin minuutin pari ja jatkoin taas. Raa-
puttaessani kevyesti kuulin oman hengitykseni asunnon hiljai-
suudessa. Luovuin yrityksestä lopullisesti vasta kun kohdassa, 
jossa oli luultavasti aikoinaan ollut Vittorian pää, erottui pieni 
piste, josta ei osannut sanoa, oliko se vain tussista jäänyttä väriä 
vai pieni osa hänen huuliaan.

5.

Panin kaiken takaisin paikoilleen ja yritin pitää kurissa kauhuni 
siitä, että muistuttaisin isäni poispyyhittyä sisarta. Vaivuin yhä 
enemmän omiin ajatuksiini, ja koulu alkoi tuntua yhä vasten-
mielisemmältä. Pelästyin sitä itsekin, sillä halusin menestyä 
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yhtä hyvin kuin vielä muutama kuukausi sitten; se oli vanhem-
milleni hyvin tärkeää, ja ajattelin jopa, että jos onnistuisin taas 
saamaan hyviä numeroita, muuttuisin siksi kauniiksi ja kiltiksi 
tytöksi joka olin ollut. Mutta en onnistunut, koulussa olin haja-
mielinen ja kotona haaskasin aikaani peilin edessä. Oman peili-
kuvani tuijottamisesta tuli minulle pakkomielle. Halusin ym-
märtää, oliko tätini todellakin valtaamassa minut, mutta koska 
en tiennyt miltä hän näytti, yritin etsiä häntä ruumiini jokai-
sesta mahdollisesti muuttuneesta yksityiskohdasta. Ja niin esiin 
nousi piirteitä, joihin en ollut aiemmin kiinnittänyt huomiota: 
pensasmaiset kulmakarvat, liian pienet, himmeänruskeat sil-
mät, aivan liian korkea otsa, ohuet hiukset, eivät lainkaan kau-
niit – tai eivät enää kauniit – jotka litistyivät vasten päälakea, 
suuret korvat joissa oli liian pulleat nipukat, lyhyt ylähuuli 
jonka yläpuolella oli inhottavaa tummaa haituvaa, liian turpea 
alahuuli, hampaat jotka muistuttivat yhä maitohampaita, te-
rävä leuka ja nenä – voi, kuinka rumasti se törrötti peiliä kohti, 
kuinka leveä se oli, kuinka mustilta onkaloilta sieraimet näyt-
tivätkään. Olivatko ne jo Vittoria-tädin ominaisuuksia vai yk-
sin minun? Oliko minulla syytä odottaa ulkonäköni muuttuvan 
parempaan vai pahempaan suuntaan? Vartaloni – pitkä kaula, 
joka näytti hennolta kuin heinänkorsi, suorat ja luisevat hartiat, 
rinnat jotka paisuivat paisumistaan, liian tummat nännit, laihat 
sääret, jotka nousivat yhä korkeammalle ulottuen jo melkein 
kainaloihin saakka – olinko se minä vai ennakoiko se jo tätiäni 
kaikessa kauheudessaan?

Tutkiskelin itseäni ja tarkkailin samalla isääni ja äitiäni. Mikä 
onni minulla oli ollutkaan, parempia vanhempia en olisi voinut 
toivoa. He olivat kuvankauniita ja he olivat rakastaneet toi siaan 
nuoruudesta saakka. Sen vähän, minkä heidän tarinastaan tie-
sin, olin kuullut suoraan heiltä, isä oli kertonut sen huvittuneen 
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ironisella tyylillään, äiti suloisen tunteellisesti. He olivat alusta 
lähtien keskittyneet toisiinsa niin antaumuksella, että olivat 
päättäneet hankkia lapsenkin vasta verrattain myöhään siihen 
nähden, kuinka nuorina he olivat menneet naimisiin. Äiti oli 
minun syntyessäni kolmikymmenvuotias ja isä vähän yli kol-
menkymmenenkolmen. Minut oli pantu alulle huolestunein 
mielin, äiti oli ilmaissut sen ääneen, isä pitänyt epävarmuutensa 
omana tietonaan. Raskaus oli ollut vaikea, synnytys – 3. kesä-
kuuta 1979 – loputonta kidutusta, ja kaksi ensimmäistä ikävuot-
tani käytännön todiste siitä, että minun tultuani maailmaan 
vanhempieni elämä oli mutkistunut. Huolestuneena tulevai-
suudesta isäni, Napolin arvostetuimman lukion historian ja filo-
sofian opettaja, kaupungissa verrattain hyvin tunnettu intellek-
tuelli, jota oppilaat rakastivat ja joita hän opetti aamusta iltaan, 
oli ruvennut antamaan myös yksityistunteja. Äitini, joka opetti 
latinaa ja kreikkaa piazza Carlo III:n lähellä sijaitsevassa lukiossa 
ja korjasi viihderomaanien käsikirjoituksia, taas oli huolestunut 
jokapäiväisestä arjesta, ja yöllisistä itkemisistäni, punottavista 
ihottumistani, vatsakivuistani, raivokkaasta oikuttelustani 
uupuneena hän oli vajonnut pitkään masennukseen ja käynyt 
huonoksi opettajaksi ja huolimattomaksi oikolukijaksi. Sellaisia 
hankaluuksia minä siis olin vastasyntyneenä aiheuttanut. Mutta 
myöhemmin minusta oli tullut kiltti ja tottelevainen lapsi, ja 
he olivat toipuneet. Vaihe, jossa he molemmat olivat turhaan 
yrittäneet suojella minua maailman pahuudelta, oli päättynyt, 
he olivat löytäneet uuden tasapainon, jossa rakkaus minuun tuli 
toki ensimmäisenä, mutta hyvänä kakkosena seurasivat isäni tut-
kimukset ja äitini vähän vaatimattomammat työt. Mitä muuta 
voisin sanoa? He rakastivat minua ja minä heitä. Isä oli minusta 
suurenmoinen mies, äiti hyvin hellä, ja he kaksi olivat ainoita 
selkeitä hahmoja muutoin niin monimutkaisessa maailmassa.
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Olin itse osa tuota monimutkaisuutta. Joinakin hetkinä 
kuvittelin, että sisälläni oli käynnissä raju taistelu isäni ja hänen 
sisarensa välillä, ja toivoin isän voittavan sen. Toki Vittoria oli 
jo kerran saanut yliotteen, silloin kun synnyin, olinhan ollut 
jonkin aikaa hyvin hankala lapsi, mutta sitten, ajattelin huojen-
tuneena, minusta oli tullut kiltti, joten oli mahdollista ajaa täti 
pois. Rauhoittelin mieltäni sillä, ja tunteakseni oloni vahvaksi 
koetin kaikin keinoin tunnistaa itsessäni vanhempieni piirteitä. 
Mutta etenkin iltaisin, kun ennen nukkumaanmenoa katsoin 
ties monettako kertaa peiliin, minusta tuntui, että olin menet-
tänyt heidät jo ajat sitten. Kasvoissani olisi pitänyt yhdistyä hei-
dän parhaat puolensa, mutta muistutinkin enemmän Vittoriaa. 
Elämäni olisi pitänyt olla onnellista, mutta alkoikin onneton 
ajanjakso, jossa en koskaan saanut tuntea oloani yhtä hyväksi 
kuin vanhempani olivat aina tunteneet.

6.

Tietyssä vaiheessa yritin saada selville, olivatko sydänystä-
väni Angela ja Ida huomanneet minussa negatiivisia muutok-
sia ja oliko etenkin Angela, joka oli samanikäinen kuin minä 
(Ida oli kaksi vuotta nuorempi) vuorostaan muuttumassa huo-
nompaan suuntaan. Kaipasin kriittistä silmää ja tunsin voivani 
luottaa heihin. Meidät oli kasvatettu samalla tavalla, vanhem-
pamme olivat olleet ystäviä vuosikymmenet ja heillä oli samat 
näkemykset. Ketään meistä kolmesta ei esimerkiksi ollut kas-
tettu eikä meitä ollut opetettu rukoilemaan, meitä kaikkia oli 
jo hyvin varhain valistettu oman ruumiimme toiminnoista (ku-
vakirjojen, opetusvideoiden ja piirrettyjen avulla), me kaikki 
tiesimme, että piti olla ylpeä siitä että oli syntynyt tytöksi, me 
kaikki olimme menneet kouluun jo viisivuotiaina emmekä 
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vasta kuusivuotiaina, me kaikki käyttäydyimme aina harkit-
sevasti, meillä kaikilla oli päässämme iso varasto hyödyllisiä 
neuvoja, joiden avulla välttää Napolin ja maailman vaarat, me 
kaikki saatoimme kääntyä vanhempiemme puoleen missä ta-
hansa mieltämme askarruttavassa asiassa, me kaikki luimme 
valtavasti ja suhtauduimme järkevän ylenkatseellisesti mui-
den ikäistemme tyttöjen tapoihin ja makuihin, vaikka toisaalta 
juuri kasvattajiemme kannustuksesta olimme hyvin perillä mu-
siikista, elokuvista, televisio-ohjelmista, laulajista ja näytteli-
jöistä ja halusimme salaa tulla kuuluisiksi näyttelijöiksi, jotka 
upeiden poikaystäviensä kanssa antautuisivat pitkiin suudel-
miin ja seksuaalisiin kohtaamisiin. Minun ja Angelan ystävyys 
oli tiiviimpi, Ida oli vielä pikkutyttö, mutta hänkin osasi yllät-
tää, hän luki jopa enemmän kuin me ja kirjoitti runoja ja ker-
tomuksia. Välillämme ei juuri ollut erimielisyyksiä, ja jos jos-
kus olikin, osasimme käsitellä ne rehellisesti ja pääsimme so-
puun. Koska siis pidin heitä luotettavina todistajina, yritin pari 
kertaa esittää heille varovaisia kysymyksiä. Mutta he eivät sa-
noneet minusta mitään negatiivista vaan tuntuivat päinvastoin 
arvostavan minua, ja minä puolestani pidin heitä yhä viehät-
tävämpinä. He olivat niin sopusuhtaisia ja hienopiirteisiä, että 
heti kun näin heidät, kaipasin heidän lämpöönsä ja halasin ja 
suukottelin heitä kuin haluaisin sulauttaa heidät itseeni. Mutta 
eräänä iltana, kun olin melko masentunut ja he tulivat vanhem-
piensa kanssa meille via San Giacomo dei Caprille, asiat mut-
kistuivat. Minulla oli kurja olo, tunsin olevani kuin kala kuivalla 
maalla, pitkä, laiha, kalpea, kömpelö puheissani ja eleissäni, ja 
siksi olin aivan erityisen herkkä poimimaan vihjauksia muut-
tumisestani huonompaan suuntaan silloinkin, kun niitä ei esi-
tetty. Ida esimerkiksi osoitti kenkiäni ja kysäisi:

»Ovatko nuo uudet?»
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”Ferrante ei ole luonut pelkkää tarinaa vaan kokonaisen maailman.”  
– il libraio 

italian merkittävin nykykirjailija, 
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tutut teemat: naiseus, ystävyys, ruumiilli-
suus, raaka rehellisyys ja luokkaerot, jotka 
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kasvukertomus ravistelee ja samalla syvä-
luotaa naisen osaa yhteisössä, jossa mies 
määrittelee naisen arvon.

Ferrantesta on sanottu: ”Kaikki hänen  
romaaninsa ovat erilaisia, kaikki ne ovat 
myös samoja.”

Napoli-sarjan lisäksi Ferrantelta on  
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12-vuotiaan giovannan lapsuus on ohi, 
kun hän kuulee isänsä sanovan häntä rumaksi.  

”Hän on alkanut muistuttaa pahoin Vittoriaa”, isä sanoo.  
Vanhempien puheissa ruma Vittoria-täti  

on kaiken pahan ruumiillistuma, ja näin Giovannan  
kipeä siirtymä aikuisten tekopyhään maailmaan alkaa.  

Elämännälkä ajaa hyväosaista teiniä syvälle rahvaanomaiseen  
Napoliin. Giovanna tahtoo liata ja alentaa itseään,  

testata seksuaalista vetovoimaansa, mutta helppoja vastauksia  
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”Ferranten aani on  
yhta aikaa rauhoittava, huolestuttava  

ja lumoava tarinassa,  
jossa totuuksia paljastetaan ja heti  
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Kaksi vuotta ennen kuin isäni muutti  
pois kotoa, hän sanoi äidille, että olin  
tosi ruma. Sanat kuiskattiin asunnossa,  
jonka vanhempani olivat heti naimisiin  
mentyään ostaneet Rione Alton kaupun- 
ginosasta, San Giacomo dei Capri -kadun  
yläpäästä. Se kaikki – Napolin eri paikat,  
hyytävänkylmän helmikuun sinertävä  
valo, nuo sanat – on jähmettynyt paikoil- 
leen. Minä sen sijaan olen liukunut pois  
ja liu’un edelleen, näihin riveihin, jotka  
yrittävät kertoa minusta tarinaa, vaikka  
todellisuudessa niissä ei ole mitään, ei  
mitään mikä olisi oikeasti minun, mitään  
mikä olisi kunnolla alkanut tai päättynyt:  
vain takkuinen vyyhti, josta edes tämän  
kirjoittaja ei pysty sanomaan, löytyykö  
siitä kertomuksen punaista lankaa vai  
onko se vain epämääräistä tuskaa, johon  
ei ole olemassa vapautusta. 


